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Introducción

DE EJEMPLAR QUERENCIA, NOTABLE DE EJEMPLAR QUERENCIA, NOTABLE tradición, de trazos 
literarios y calas interpretativas es el constante interés 
que Felipe Garrido ha mantenido ante la vida y obra 
de Ramón López Velarde, quien junto con otros cuatro 
virtuosos poetas (Neruda, Pellicer, Bécquer y Garci-
laso) le enseñaron a decir lo que el corazón siente 
––aunque no es un secreto su especial predilección 
por Rulfo, Arreola, Yáñez y su confesado amor hacia 
Sor Juana Inés de la Cruz––; reflejo de este soste-
nido interés de Garrido hacia López Velarde son dos 
ensayos, cinco ediciones y tres conferencias que han 
abordado, desde diferentes aristas, el mosaico poético 
del escritor nacido en Jerez, Zacatecas, el 15 de junio 
de 1888, pero sobre todo, hay acerada reflexión en 
torno al deslumbramiento de su incisivo humor, la 
fina malicia, la ajedrezada ironía del jerezano en sus 
versos con historias de pasión que culminan con el 



beso fugaz de los amantes al amanecer, con el aroma 
de la mujer impregnado entre los pliegues de la piel 
que devela “la debilidad de querer convertir lo efímero 
en permanente”. En una entrevista, Garrido indicaba 
lo siguiente:

––Paso ahora al caso de López Velarde y de Rulfo; los 
he leído mucho a los dos, y en ambos casos lo que 
me preocupaba a mí en los artículos que escribí y 
que están en Tierra con memoria era el sentido del humor, 
tanto en López Velarde como en Rulfo. Creo que los 
escritores de veras grandes, de alguna manera, siem-
pre incluyen el humor, no porque lo estén buscando 
conscientemente, sino porque es una manifestación 
natural de una persona que se dedica a observar a los 
demás, que es lo que normalmente hace un escritor, y 
eso es lo que hace un poeta lírico como López Velarde. 
Forzosamente hay un momento en que se llega a tener 
un cierto sentido del humor si estamos hablando de 
un escritor verdaderamente grande. Porque, desde 
este punto de vista, el humor sería como la capacidad 
de lanzar una mirada compasiva sobre las flaquezas 
de cualquier persona, de cualquier ser humano. En el 
caso de López Velarde esto es muy conmovedor, por-
que López  Velarde es un poeta enormemente pasional 
y con dos pasiones fundamentales: por un lado la 
pasión por la carne y, por otro lado, la pasión por lo 
espiritual dentro de la educación totalmente ortodoxa, 



de católico. Entonces López Velarde continuamente 
está combatiendo y hay muchísimos ejemplos en su 
poesía para decir eso, la tendencia a lo espiritual y la 
tendencia a lo carnal. En esta situación, López Velarde 
es capaz de ver con esa mirada compasiva y cargada 
de humor, no las pasiones de los demás, sino sus pro-
pias pasiones. López Velarde continuamente se está 
riendo, está lanzando una mirada humorística sobre 
esas pasiones que él mismo siente y que son lo más 
importante que hay en su vida, porque toda la poesía 
de López Velarde está centrada en los movimientos 
de su corazón.1

Y hoy, en las postrimerías del año 2021, se realiza 
la presente edición Novedad de la patria. Ramón López Velarde, 
título quince de la Colección la Academia para Jóvenes 
(la cual se publica desde septiembre de 2017), que 
se integra a la conmemoración del centenario del 
fallecimiento de López Velarde, uno de los poetas 
más representativos del siglo XXXX, de quien nuestro 
Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz, indicara: 

“la poesía mexicana contemporánea en un ejemplar 
ensayo: arranca de la experiencia de López Velarde. Su 
breve desarrollo corrobora que toda actividad poética 
se alimenta de la historia, quiero decir: del lenguaje, 

1  María Elena Saldaña. Páramo de espejos. Personajes en la comarca 
lagunera. México: Universidad Iberoamericana Laguna / 
Migue Ángel Porrúa, 2001, pp. 111-138.



los instintos, los mitos y las imágenes de su tiempo”.2

La virtud de la presente edición es que, precisa-
mente, está dirigida a un público joven que encon-
trará en cada una de sus 140 páginas y diez apartados, 
explicaciones, anécdotas, pasajes biográficos, ano-
taciones, referencias a su prosa (“de no existir los 
versos, bastarían las prosas para asegurarle a López 
Velarde un largo espacio de recuerdo, en algún sitio 
vecino al de Julio Torri”), sugerencias para la lectura 
placentera, la armónica comprensión del poema “La 
suave patria”, escrito el 24 de abril de 1921. Elementos 
que al lector permitirán alumbrar sus versos, acer-
carán al solsticio de la palabra escrita, de la lograda 
metáfora, del adjetivo exacto del Proemio, sus Dos 
Actos y el Intermedio a Cuauhtémoc que conforman a 
este magno, musical y rítmico poema. En palabras del 
mismo Garrido: “léelo en voz alta. Fíjate en la música 
y en la precisión de las palabras; en lo sorprendentes 
que son sus adjetivos. Y en lo sorprendente que es 
que sean no sólo sorprendentes, porque no son obra 
del capricho, sino exactos: definen con puntualidad 
lo que quiere decir”.

Al avanzar en la lectura hay luminosos descubri-
mientos de aspectos olvidados de la vida de López 
Velarde ––uno de ellos es que reprobó literatura cuando 
cursaba la preparatoria en el Instituto de Ciencias, lo 

2  Octavio Paz. “Introducción a la historia de la poesía 
mexicana” en Las peras del olmo. México: UNAMUNAM, 1959, p. 9.



que a todos nos da posibilidad de redención para con-
tinuar en el camino de las letras––; Garrido de forma 
amable, invita al joven lector a continuar el sendero 
de los versos del jerezano, de los orígenes del poema 
y de su permanencia en la ronda de los tiempos:

Si quieres, si tienes ganas, antes de que sigamos puedes 
volver a leer ‘La suave patria’. Nadie entiende todo a 
la primera. Releer es indispensable para comprender. 
Fíjate en la fecha que aparece al final de la poesía, la 
última que López Velarde alcanzó a corregir. El poeta 
moriría menos de dos meses más tarde, el 19 de junio, 
cuatro días después de haber cumplido treinta y tres 
años. ‘La suave patria’ apareció en la revista El Maestro, 
en el número correspondiente al mes de la muerte 
del poeta. El Maestro es una revista de la Secretaría de 
Educación Pública, organismo que había sido creado 
ese mismo año. La Revolución había terminado y hacía 
falta reconstruir el país. El presidente, tú lo sabes, era 
Álvaro Obregón.

López Velarde mantuvo la empecinada costum-
bre de morir joven (33 años), al igual que Manuel 
Gutiérrez Nájera (a los 34), José Asunción Silva (31), 
Julio Herrera y Reissig (35), Julián del Casal (30), o 
el mismo caso del pintor Saturnino Herrán ––amigo y 
compadre de López Velarde––, quien también falleció 
antes de cumplir 32, por mencionar unos cuantos 



artistas modernistas y que Garrido explica con dete-
nimiento al joven lector para situarlo en el Moder-
nismo que abarcó, no sólo las letras, sino la música 
y la pintura. 

En su ensayo “Voces/miradas paralelas. Los poetas 
modernistas y Saturnino Herrán”, Garrido situaba a 
López Velarde como parte esencial del Modernismo, 
movimiento literario que hacia 1880 surgió en His-
panoamérica: “es una manera de sentir, de pensar, de 
imaginar, que rebasa los límites de la literatura y se 
desborda en otras manifestaciones artísticas. Es una 
ética, una estética, una retórica, una erótica y una 
política. Una manera de apurar la vida y la muerte”; 
lo anterior reflejado en otros versos de López Velarde 
que aluden a las imágenes amorosas, como dice la 
primera estrofa de “Boca flexible, ávida...”:

Cumplo a mediodía
con el buen precepto de oír misa entera
los domingos; y a estas misas cenitales
concurres tú, agudo perfil; cabellera
tormentosa, nuca morena, ojos fijos;
boca flexible, ávida de lo concienzudo,
hecha para dar los besos prolijos
y articular la sílaba lenta
de un minucioso idilio, y también
para persuadir a un agonizante
a que diga amén.



De manera natural, las afinidades entre el más 
caro de aquellos modernistas, Ramón López Velarde y 
su mejor pintor, Saturnino Herrán ––autor de diver-
sas portadas, entre ellas, en 1916 La sangre devota––, 
guiaron a Garrido a escribir el libro titulado Saturnino 
Herrán. Acompañado por textos de Ramón López Velarde,3 donde 
proporciona un amplio estudio introductorio sobre 
la vida, obra de este pintor y de su visión nacionalista, 
rescate de los paisajes y tradiciones de un México, 
heredero de un pasado hispánico y un sedimento 
indígena, a caballo entre el fin de un siglo de viejas 
modalidades y el origen de una lucha revolucionaria 
y la construcción de un estado moderno. 

Los poemas del nacido en Jerez acompasaron 
con ritmos a los bocetos de Herrán: obreros, rasgos 
apenas insinuados, pero que impactan al espectador, 
con las criollas de labios entrabiertos de inquietante 
insinuación. Ocasión habrá de que el joven lector se 
adentre a la plástica de tan destacado pintor, dejo como 

3   Correspondencias más de espíritu que de tiempo: 
Ramón López Velarde fue dibujado por Herrán en las 

“Máscaras” de la Revista Moderna; y el poeta le dedicó al pin-
tor un poema “El minuto cobarde”, escribió un ensayo 
sobre uno de sus cuadros “El cofrade San Miguel”, descri-
bió con sensualidad conmovedora su agonía “Las santas 
mujeres” y, al cumplirse un año de su muerte, en 1919, 
leyó en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria  
una “Oración fúnebre” que traza su semblanza...”, Satur-
nino Herrán. Acompañado por textos de Ramón López  Velarde. México: 
Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1988, p. 11.



invitación de este próximo recorrido por la obra del 
oriundo de Aguascalientes, las palabras de Garrido:

aportó a su tiempo una nueva concepción de la ico-
nografía y de la composición, un nuevo sentido de 
la obra de arte; en su obra culminan los temas que 
habían ocupado a la pintura mexicana desde, por lo 
menos, medio siglo atrás. Su extraordinario dominio 
de la técnica se conserva como un ideal al que es dable 
aspirar. Nos legó una forma personal de mirar y de 
amar el México que conoció.4

Garrido concluye con sabias palabras la edición 
que hoy, la Dirección General del Colegio de Ciencias 
y Humanidades te ofrece, joven lector para que disfru-
tes la atenta lectura de “La suave patria: “Es, también, 
momento propicio para recordar que no tenemos 
patria más entrañable que nuestra lengua; López Velarde, 
con su obra, la hizo más rica y más nuestra”.

Y queda a lo anterior, como irisado corolario, las 
mismas palabras de López Velarde: “en más de una 
ocasión he querido convencerme de que la actitud 
mejor de literato es la actitud de un conversador. La 
literatura conversable reposa en la sinceridad”.5

Alejandro García

4  Idem, p. 31.
5  Ramón López Velarde. Obras. México: FCEFCE, 1986, p. 401.



Bibliohemerografía de Felipe Garrido 
sobre López Velarde

ENSAYOSENSAYOS

“La pasión risible: Ramón López Velarde”, en Dos  Valles. 
Vol. 1, núm. 4 (octubre-diciembre  de1988); Minutos 
velardianos. Ensayos de homenaje en el centenario de Ramón López 
Velarde. México: UNAMUNAM, IIEIIE, 1988, pp. 98-106; Tierra 
con memoria, y otros ensayos. Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara, 1991. (Fundamentos); 2ª ed. IPNIPN 
/ Sociedad General de Escritores Mexicanos/ Pro-
ducciones DINAMODINAMO, 1997; pp. 35-43 y en la Obra 
poética de Ramón López Velarde; ed. José Luis Martínez. 
México: Conaculta / Archivos, 1998, pp. 678-689.

“La fiera sin reposo. Alberto Gironella en la ruta de López 
Velarde” en Tierra adentro, núm. 88 (octubre-noviem-
bre de 1997), pp. 21-24.

EDICIONESEDICIONES

López  Velarde para jóvenes. Prosa; pres. y selecc. de textos 
Felipe Garrido. México: Asociación Nacional de 
Libreros / Instituto Nacional de Bellas Artes / 
Universidad Autónoma de Zacatecas, 1987; 2ª 
ed. México: Instituto Nacional de Bellas Artes / 
Universidad Autónoma de Zacatecas. 1988. 

López  Velarde para jóvenes. Poesía. México: Gobierno del 
estado de Zacatecas / Universidad Autónoma de 
Zacatecas / INBAINBA, 1988.



Saturnino Herrán. Acompañado por textos de Ramón López Velarde; 
pres. y selecc. de textos de Felipe Garrido. México: 
Editorial de la Plástica Mexicana, 1988, 144 pp., 2a 
ed., 2004.

Novedad de la Patria y otras prosas; pres. y selecc. de textos 
Felipe Garrido. México: Asociación Nacional de 
Libreros, 1987.

Ramón López  Velarde. Novedad de la patria; explicada por FGFG. 
México: Conaculta, 2009. (Summa Mexicana).

CONFERENCIASCONFERENCIAS

“Una lectura de Ramón López Velarde”. Instituto Zaca-
tecano de Cultura, Centro de Investigaciones His-
tóricas y Centro de Convenciones Casa Grande 
1730, Zacatecas (21 de junio de 1996).

“‘La suave patria’ de Ramón López Velarde”. YMCAYMCA. ACJACJ 
de la ciudad de México, Distrito Federal (23 de 
septiembre de 1999).

 Participación en el Círculo de lectura Ramón López 
Velarde “Las aureolas YMCAYMCA”, Segundo Aniversario, 
Distrito Federal (7 de diciembre de 1999).



Novedad de la patria



I. El paraíso recobrado de 
Ramón López Velarde

POR UN TIEMPO CREÍ POR UN TIEMPO CREÍ que debía escribir este libro hablán-
dote de usted, porque acabamos apenas de conocernos. 
Pero enseguida me dije que eso pondría entre nosotros 
una distancia inconveniente. En primer lugar porque; 
apenas has posado los ojos en esta página, me siento 
ya en deuda contigo. Y después, porque vamos a hablar 
de cosas íntimas y es mejor tutearnos. Ramón López 
Velarde me ha acompañado toda la vida; es uno de 
los poetas que más quiero y me gustaría que, después 
de leer este libro, también tú lo quisieras y lo siguieras 
leyendo —aunque tal vez ya lo conoces, lo has leído y 
lo quieres; en ese caso, sobran estas explicaciones. 
Alguien, Eugenio del Hoyo quizás —en un tiempo 
cronista de Zacatecas, al tanto de estas minucias—, me 
dijo alguna vez que al poeta le gustaba el Lambrusco. 
Descorchemos, pues, una botella de este vino burbu-
jeante y afrontemos nuestra aventura. Vamos en busca 



de un paraíso perdido. Raro será quien no recuerde, 
no haya escuchado alguna vez, sin saber de quién son, 
frases como “la patria es impecable y diamantina”, 

“el relámpago verde de los loros”, “el santo olor de 
la panadería”... Todos sabemos que el “joven abuelo” 
es Cuauhtémoc. Todos hemos repetido “vives al día, 
de milagro, como la lotería”; “tus carnosos labios 
de rompope”; “pupilas de abandono”... Todas estas 
son expresiones que nos pertenecen, que usamos en 
cualquier momento, cualquier día. No está de más 
recordar que son todas de Ramón López Velarde, y que 
se leen todas en un mismo poema, “La suave patria”. 

Antes que yo, otros —Jorge Cuesta, por ejemplo— 
han dicho que la provincia, donde pasó infancia y 
adolescencia, fue un paraíso del que López Velarde 
se vio expulsado. Un paraíso perdido no sólo porque 
Ramón tuvo que crecer y salir a la vida, sino porque fue 
a vivir a otros lugares y terminó, como tantos otros, en 
México, la capital del país, flor de pecado donde “cada 
hora vuela, ojerosa y pintada, en carretela”, como en 
los tiempos del poeta lo hacían las prostitutas elegan-
tes por las calles de San Francisco y Plateros —ahora 
Madero—. Trasladar a sus versos aquel paraíso, a veces 
poblado de demonios, fue para López Velarde tarea 
vitalicia. Fue una manera de recuperarlo que, al final 
de sus cortos días, culminó en “La suave patria”: una 
visión personal, una idea diferente de lo que la patria 
es. Comencemos, pues, con ese poema. Léelo con 



cuidado, línea por línea, en voz alta. Si no entiendes 
todo en la primera lectura, no importa; déjate ganar 
por su música. Eso es ya comenzar a comprenderlo. 

Resumo su asunto, para que te sea más fácil 
seguirlo. Oye bien lo que dice en el Proemio:

Si antes siempre ha cantado de sus sentimientos, 
“del íntimo decoro”, esta vez el poeta se ocupará de un 
asunto heroico. Hablará de la patria. Lo hará con los 
versos que siempre ha usado, así como el correo chuan 
—los chuanes se rebelaron en Francia contra la Primera 
República, a fines del XVIIIXVIII— no llevaba el peso de los 
remos, inútil para el combate. Lo hará, de acuerdo con 
su idea de lo que es la patria, en sordina, apagada-
mente: la patria no es cuestión de batallas y proclamas 
políticas; la patria es el paisaje que nos rodea, el barrio 
donde vivimos, las calles por las que vamos a la escuela 
y al trabajo, las memorias de los mayores, las mujeres 
y los hombres que vemos por la calle, las fiestas, las 
devociones, los sentimientos, los duelos y los amores. 
La patria la llevamos por dentro. 

Al comenzar el primer acto, el poeta la describe: 
superficie de maíz, minas tan ricas como el palacio 
del rey de la baraja, cielo hecho del vuelo de las aves, 
la bendición del campo y la amenaza de la industria. 
Contrasta el ajetreo de la capital con el sosiego de la 
provincia. Su territorio ha sido mutilado —por los 
Estados Unidos— pero, aun después de eso, la patria, 
con su mirada de mestiza, todavía es tan grande que 



los trenes que van por ella parecen de juguete. El 
noviazgo entre adolescentes, los fuegos de artificio, el 
jarabe, el barro que suena a plata —porque así suena 
y porque la contiene cuando es alcancía—, las calles 
recién lavadas y olorosas a pan... la patria se resume 
como “alacena y pajarera”: un armario lleno de dulces 
y una jaula llena de pájaros. Irrumpe el temporal. Se 
desgaja el trueno, que lanza piropos a la mujer, sana 
a los locos, resucita a los muertos y deja caer los 
beneficios de Dios sobre las tierras de cultivo. Bajo el 
aguacero, los esqueletos crujen en parejas y el poeta 
es testigo de lo que fue, lo que está por venir, y el 
momento en que escribe, “con su vientre de coco”. 

Una mirada vuelta al pasado, al momento de 
fundación: el Intermedio dedicado a Cuauhtémoc. Su 
suplicio está cantado en la lengua del conquistador 
y la base de cenizas de sus plantas es una señal de 
victoria. De todos los infortunios, ninguno mayor que 

“haberte desatado del pecho curvo de la emperatriz” 
—”Dios sabe que sin mujer no atino”, dice en otro 
lugar López Velarde. 

Retorna el poeta, en el segundo acto, al recuento de 
la patria, no vista en el mito, sino tangible como una 
pieza de pan: vale por las virtudes de su mujerío, es una 
niña recatada, se regocija con el humilde estreno de un 
rebozo, vive de milagro y tiene estatura de dedal o de 
niño, como el Palacio Nacional —que en ese tiempo 
tenía sólo dos pisos—. Del hambre y de la guerra la 



protege su primer santo, el de la higuera reverdecida. 
López Velarde quiere raptarla. Quiere reposar en sus 
entrañas, que no niegan un asilo al ave sepultada en 
una caja de cartón ni a esas otras aves “que hablan 
nuestro mismo idioma” —el país salía de diez años 
de lucha civil—. En los calores del estío, la patria  
lo consuela con “frescuras de tinaja”, y en el frío lo 
arropa con sus “labios de rompope”, pero también con 
su “respiración azul de incienso” —siempre eso que 
el poeta llamó su dualidad funesta: la sensualidad de 
los labios y el rompope junto con la espiritualidad del 
incienso—. La patria vive amenazada: quieren morir 
su ánima y su estilo. El poeta le da la clave para que 
sea dichosa: “sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”; 
no dejes de ser lo que eres, no pierdas tu identidad. 
En “la carreta alegórica de paja” leo un final optimista, 
la promesa de una cosecha abundante. 

Ahora viene el poema. Ya te lo dije, léelo en voz 
alta. Fíjate en la música y en la precisión de las pala-
bras; en lo sorprendentes que son sus adjetivos. Y en lo 
sorprendente que es que sean no sólo sorprendentes, 
porque no son obra del capricho, sino exactos: definen 
con puntualidad lo que quiere decir. Llamar épica a 
la sordina, impecable y diamantina a la patria, equili-
brista al colibrí; decir que los pechos de las cantadoras 
empitonan la camisa... Fíjate en los detalles: ¿no te 
encanta que el rebozo estrenado a las seis de la mañana 
lleve todavía las marcas de los dobleces con que salió 



de la tienda? Fíjate en sus imágenes. Cada estrofa es un 
cuadro. Debes verlas. Dice Benjamín Jarnés, el escritor 
español, que López Velarde “se complace en ‘hacer ver’ 
mucho más que en ‘hacer oír’, sus poemas” —pero 
no dejes de escucharlo. 

La suave patria
Proemio
Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo 
para cortar a la epopeya un gajo. 

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, 
porque van 
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina: 
la patria es impecable y diamantina. 

Suave patria: permite que te envuelva
en la más honda música de selva
con que me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas
y pájaros de oficio carpintero. 



Primer acto 
Patria: tu superficie es el maíz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros del petróleo el diablo.

Sobre tu capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio. 

Suave patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones. 

¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miró, antes de saber del vicio, 
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los fuegos de artificio?

Suave patria: en tu tórrido festín
luces policromías de delfín,
y con tu pelo rubio se desposa



el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño
su sonora miseria es alcancía;
y por las madrugadas del terruño,
en calles como espejos, se vacía
el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraíso de compotas,
y luego te regalas toda entera, 
suave patria, alacena y pajarera. 

Al triste y al feliz dices que sí,
que en tu lengua de amor prueben de ti 
la picadura del ajonjolí. 

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña
de locura, enloquece a la montaña, 
requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el viático,
y al fin derrumba las madererías
de Dios sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas, 
oigo lo que se fue, lo que aún no toco 
y la hora actual con su vientre de coco,



y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
oh trueno, la ruleta de mi vida. 

Intermedio: Cuauhtémoc
Joven abuelo: escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte. 

Anacrónicamente, absurdamente,
a tu nopal inclínase el rosal;
al idioma del blanco, tú lo imantas
y es surtidor de católica fuente
que de responsos llena el victorial
zócalo de ceniza de tus plantas. 

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, el azoro de tus crías,
el sollozar de tus mitologías,
la Malinche, los ídolos a nado,
y por encima, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz. 

Segundo acto 
Suave patria: tú vales por el río
de las virtudes de tu mujerío; 



tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a niña que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tápalo lleve los dobleces
de la tienda, a las seis de la mañana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el país del aroma del estreno.

Como la sota moza,patria mía,
en piso de metal, vives al día,
de milagro, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de niño y de dedal. 

Te dará, frente al hambre y al obús, 
un higo San Felipe de Jesús.

Suave patria, vendedora de chía:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garañón, y con matraca,
y entre los tiros de la policía. 



Tus entrañas no niegan un asilo
para el ave que el párvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo, 
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadáver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma. 

Si me ahogo en tus julios, a mí baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,
y si tirito, dejas que me arrope
en tu respiración azul de incienso
y en tus carnosos labios de rompope. 

Por tu balcón de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravío pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,
y es más feliz que tú, patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz; la trigarante faja
en tus pechugas al vapor; y un trono



a la intemperie, cual una sonaja:
la carreta alegórica de paja.

24 de abril de 1921. 

Si quieres, si tienes ganas, antes de que sigamos 
puedes volver a leer “La suave patria”. Nadie entiende 
todo a la primera. Releer es indispensable para com-
prender. Fíjate en la fecha que aparece al final de la 
poesía, la última que López Velarde alcanzó a corregir. 
El poeta moriría menos de dos meses más tarde, el 
19 de junio, cuatro días después de haber cumplido 
treinta y tres años. 

“La suave patria” apareció en la revista El Maestro, 
en el número correspondiente al mes de la muerte 
del poeta. El Maestro es una revista de la Secretaría de 
Educación Pública, organismo que había sido creado 
ese mismo año. La Revolución había terminado y hacía 
falta reconstruir el país. El presidente, tú lo sabes, era 
Álvaro Obregón.

Publicar El Maestro había sido idea del primer secre-
tario de Educación, José Vasconcelos. Su propósito 
era ofrecer material de lectura a las familias; allí se 
escribía de todo: lecciones de natación, sobre hábitos 
de higiene, ensayos de historia y filosofía, cuentos y 
poemas... Nuestro actual sistema educativo no sabe 
muy bien qué hacer con la lectura; cree que sirve sola-
mente para estudiar y que es un tema que corresponde 
a la clase de español. Vasconcelos y su generación 



acertadamente veían en la lectura y la escritura no 
solamente el cimiento de todo el edificio educativo, 
sino del desarrollo, de la prosperidad de la nación. 

“La suave patria” volverá a aparecer en este libro. No 
para llenar páginas, sino para que la leas nuevamente 
sin que tengas que regresar aquí. Tornaremos a ella 
cuando hayamos terminado nuestro recorrido porque 

“La suave patria” es ese paraíso que hemos salido a 
buscar. Si ya sabemos dónde se encuentra, ya hemos 
terminado, te dirás. Pero no es así. Sabemos dónde está 
ese paraíso, pero queremos conocerlo mejor. Saber de 
dónde viene, cómo se formó. Vamos a buscar sus raíces 
en la vida y en otras obras de Ramón López Velarde.


