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NOVELAS O MARAVILLAS
(Maria de Zayas y Sotomayor,
Yolanda Oreamuno)

En estos dias de famosas malas escritoras, celebradas por edito-
res y periodistas analfabetos como si fueran detergentes, real-
mente consuela encontrar a dos mujeres que son novelistas ma-
ravillosas.

Reconocida por su belleza, Yolanda Oreamuno naci6 en San
José de Costa Rica en 1919 y muere en México en 1956. Debo
al renovador de la cultura costarricense, Alvaro Mata Guille, el
descubrimiento de la novela de Oreamuno La ruta de su evasién,
probablemente escrita hacia 1947. Ya habia ganado un concurso
importante con otra novela en 1940, Por tierra firme, que nunca
quiso editar. Publicé relatos en el “Repertorio americano”, vivid
en Chile, Guatemala y México. Sin duda una gran lectora,
Oreamuno supo también vislumbrar y penetrar con desnudez
los estratos psiquicos de su pais, practicamente concentrados en la
capital, ciudad de tres millones de habitantes en su ficcion.

Costa Rica sigue siendo un modelo civil para América La-
tina. Y Yolanda Oreamuno la retrata con su colorida vibracion,
su calma, sus silencios y sus energias visibles o subterraneas. Bien
puede la novela que comentamos ser una sefial definitoria de
aquella realidad, tanto en su ensimismada intensidad como en lo
que tiene de alma latinoamericana.

Trazo seguro, anécdotas a la vez concisas y sugerentes, des-
cripcién objetiva, voces sueltas de la conciencia y el recuerdo (“el
pasado gelatinoso”), todo esta firmemente estructurado con un
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84 JOSE BALZA

estilo neutro, casi hecho de “palabras horizontales”. De este
modo tanto las escenas erdticas (un chico que se masturba, una
sesion apasionada, la atraccion nunca dicha) como el ascenso
dramatico se despliegan sin aspavientos liricos ni intimistas. La
autora conduce sus almas con un frio vértigo.

Una familia, citadina y con vestigios rurales, es polarizada
por la agonia de la madre y la dureza del padre, dominante y
variable. Tres hermanos, diferentes. Aurora, una chica impulsiva
enamorada inttilmente de uno de ellos, en la ruta de su eva-
sion. Elena, aguda, superior, tras de quien subyace un sesgo a lo
Huxley. Teresa, la madre moribunda, que rememora su ingenua
fascinacién por otro hombre, Esteban. En verdad Oreamuno
dispone con certero y eficaz disefio tanto de los personajes
masculinos como de las mujeres. Parece confirmar lo dicho
por Maria de Zayas y Sotomayor: “Las almas ni son hombres ni
mujeres’.

Muy en el tono de Teresa de la Parra, cuando lo trigico es
inminente, aparece bruscamente, llena de curiosidad y deseo
de chisme, una vecina, la sefiora Gonzalez, quien se apodera
del velorio para observar todo. La risa y el dolor se confunden
en las escenas finales.

Oreamuno desmenuza problemas filoséficos como si pin-
tara una acuarela, tal como iba a hacerlo Elena Garro. Por ejem-
plo, al hablar de los minutos, del tiempo. La novela esta llena
de frases memorables, de las cuales destaco dos: “Gabriel es mas
hombre cuando mira pensando”, “No lo olvides nunca: casi
todo lo que es verdad, es silencioso”.

Trescientos afos, como un leve velo, separan a Maria de
Zayas y Sotomayor de Yolanda Oreamuno. Habia nacido en
Madrid en 1590. Lectora obsesiva, fue poeta, celebrada por Lope
de Vega, amiga intima de la dramaturga sevillana Ana Caro
Mallén de Soto y “bastante hombruna” segin un poeta catalan,
rival suyo.

Los novelleri italianos habian tenido, con su género litera-
rio, gran éxito, pero Cervantes lleva a la cumbre el concepto y
la popularidad de la “novela”, esa invencion suya para todos los
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NOVELAS O MARAVILLAS (Maria de Zayas y Sotomayor, Yolanda Oreamuno) 85

tiempos. Maria de Zayas se harta de la abundancia de estas pu-
blicaciones, la sola palabra “novela” la eriza y para escribir las
suyas cambia el término por “maravillas”. (No olvidemos que
el Consejo de Castilla suspendié por 10 afos, en 1625, la edi-
cién de comedias y novelas.)

Asi publica sus novelas “ejemplares y amorosas” en 1637
(Catedra, Madrid, 2000). Aqui estamos frente a un estilo com-
plejo, versatil, rico y ornamentado. Una sabia mezcla de topi-
cos y originalidades, lo justo para encarnar a personajes corte-
sanos, principescos, adinerados y bellos.

Todo ocurre en un sarao de Navidad, durante el cual se
reinen varios jovenes a tocar guitarra y arpa, a recitar, a contar
historias. Entre ellos hay tensiones de amores y celos. La fiesta
ocupa cinco noches y durante ellas son narradas 10 novelas
breves. El tema principal es, desde luego, el amor con sus va-
riantes.

La Zayas parece conocer todo sobre hombres y mujeres,
especialmente en cuanto a misterios sexuales. No en vano sus
obras fueron mutiladas y censuradas a través de los siglos. Dice
Juan Goytisolo: “Las heroinas zayescas no se contentan con ser
objeto del placer del hombre; es decir, no son sélo deseadas
sino que desean, v, si son objeto erotico del varon, éste puede
ser igualmente objeto erdtico suyo”.

Pero no es Gnicamente esto: aventuras, viajes, conventos y
palacios, guerras, duelos, cantos y comidas, intrigas, travestismo,
conventos, la picaresca y la avaricia, las apariciones de un demo-
nio generoso y gente barbara o fina constituyen un fascinante
desfile lleno de vitalidad. Una mujer adivina al hombre a quien
llegara a amar a través de un suefo, también asi se le adelanta su
muerte; un hombre es tan avaro que casi se abstiene de cagar;
otro prueba la fidelidad de las mujeres astutas y de las que son
cultas o bobas y en todos los casos sale perdiendo. El catdlogo
emotivo es interminable.

Cada historia estd rodeada de una composicién y de un clima
propios. Y en el fondo subyace la idea de que si un pais despre-
cia a sus mujeres tiene que decaer.
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JOSE ESTEBAN:
EL DICCIONARIO INCESANTE

Qué es el recuerdo sino el idioma de los sen-
timientos, un diccionario de caras y dias y
perfumes que vuelven como los verbos y los
adjetivos en el discurso, adelantindose sola-
pados a la cosa en si, al presente puro, entris-
teciéndonos o aleccionindonos vicariamente
hasta que el propio ser se vuelve vicario...

J. C., Rayuela (cap. 21)

Conoci a José Esteban, como tenia que ser, en el café Gijon,
gracias a la tonante invitacién de J. J. Armas Marcelo y al entu-
siasmo de Juan Carlos Chirinos. Se iniciaba el otofio de 2012.
El ambiente y el grupo hacian mas notable su discrecion.
Vuelvo a encontrarlo, asombrosamente con aquellos mismos
amigos, en un hotel de la isla de Margarita, Venezuela, este afo.
Hemos venido a la Feria del Libro, por invitacién de la Universi-
dad de Margarita y por la cordialidad de Antonio Lopez Ortega.
Para mi buena suerte, el autor trae un ejemplar de su Dic-
cionario de la bohemia (Renacimiento, Sevilla, 2017). Lo escucho
durante sus intervenciones publicas, naturales, aunque cada
frase parece esconder significaciones historicas y literarias de
gran hondura. Durante uno de los desayunos (el mar, la luciente
bahia deslumbrando) menciono a José Bergamin y Esteban son-
rie, fuera del tiempo. Me dice que mucho lo conocid y que ha
sido su editor. Le respondo con una frase de aquél, que no logro
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88 JOSE BALZA

precisar y que me sirvié de guia para estudiar a Sergio Pitol
hace varias décadas. Debo haber comentado también cémo
guardo en la memoria destellos de La corteza de la letra, que lei
alos 20, en la edicion de Losada. Y que perdi hasta que una maga
de la web, Sandra Patricia Rey, me la envié desde Buenos Aires
y, casi puedo jurarlo, es jel mismo tomo que estuvo en mis manos!

2

En reciente nota para El Nacional de Caracas, Juan Carlos Chiri-
nos, experto en definir vidas fascinantes, expresa: “Pepe” —como
lo llaman sus amigos— es poeta, novelista, ensayista, paremidlogo,
lexicdgrafo, critico, columnista, fundador de editoriales y gale-
rias, apadrinador de ideas, comunista de verdad, azanista me-
lancolico, ateneista escorado y bohemio; siempre dice de si
mismo, con tranquila eutrapelia, que es un “vago muy trabaja-
dor”. Y también confiesa Chirinos: “;por dénde empezar la
bibliografia de un autor de mas de 80 obras?”. Yo me quedo
con lo mas cercano quiza para él: su ya candnica novela El himno
de Riego, un canto a la libertad pura, obra preferida de Adolfo
Sudrez; y con estos versos hermosos, que vienen de lejos, de la
infancia:

Coleccionista como soy de rios, / amo al Henares y lo recuerdo
/ junto al Sena, en Paris. / Y al lado del Moscova, y en la orilla / del
Hudson, lo recuerdo y anoro. / Todos ellos son verdaderos rios,
enormes, caudalosos, / implacables en su marcha hacia el mar. /
Sélo i, humilde Henares, vas a morir / en el Jarama, que luego vierte
al Tajo / tus aguas al océano. / Sin embargo algo tienes / y cantado fuiste
por Cervantes / que como yo nacié en tu orilla / y te distinguié para siem-

pre / entre todos sus rios y vio muchos.
Y concluye Chirinos (cuyo texto es valiosisimo, como esta-

mos viendo), al hablar del “polimata”: “Pepe nos confia un agudo
hallazgo que acaba de hacer en la Biblioteca Nacional, una
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JOSE ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE 89

analogia que revela numerosas coincidencias” —porque la litera-
tura es un continuo encuentro—; y cuando le pregunto si se ha
topado con este descubrimiento por casualidad, me saca de in-
mediato de mi error y sentencia, castellano, lleno de humor y
razén: “Cuando lees, no hay casualidades”. No; no las hay. Por-
que la lectura es el arte de juntar los caminos por senderos
por donde nadie mas ha sabido buscar. Y con la escritura, esos
caminos se pavimentan de ese tiempo que llamamos obra. La obra
vasta de un autor generoso vy, ahora, a sus 80 anos, llena de lec-
ciones de vida y curiosidad (11 de marzo, 2018).

La web exhibe su bibliografia y destaca que posee una bi-
blioteca con mis de 40000 volamenes.

3

Su Diccionario de la bohemia: de Bécquer a Max Estrella (1854-1920)
nos permite recorrer mas de 150 autores (vidas reales, seudoni-
mos, algunos seres ficticios), presentados con vigor e interpreta-
dos, junto a decenas de otros, que los acompanaron, adversaron
o figuraron como fondo o detonante de sus acciones.

Creo que no existe otro diccionario como éste, porque
realmente no sélo es un serio registro, sino que se extiende
hacia fronteras imprevisibles. Segtin indica el titulo y compro-
bamos al hojearlo, su centro natural es tal condicién. Asi nos
engana de entrada, porque pronto dicho centro es inestable:
claro que vigila vidas y obras literarias, pero también expone
objetos (capas, espejos, pipas, trajes) y lugares (calles, cafés, ba-
rrios, cementerios, buhardillas, hospitales, dormitorios, ciuda-
des), vocablos sustanciosos (abulia, aguardiente, ajenjo, alco-
hol, anarquismo, fracaso, bohemia), autorretratos, una sociologia
de Madrid (tuberculosis, sablear, feminismo, golfemia, ham-
pones y hetairas, manicomio, media tostada), topicos de teo-
ria literaria, desconciertos politicos, presencia de otras artes
(pintura, dibujo, musica) y hasta el método operacional de su
autor.
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90 JOSE BALZA

Para aludir a éste, de abstracta prosapia, bien vale indicar
que aqui esta tramado con pura existencia; y procede asi: un
escritor —José Esteban— ya infectado por la pasiéon hacia los
bohemios, publica en 1998, con Anthony Zahareas, un estudio
acerca de ellos. ;Cuanto tiempo llevaba rondando en su cabeza
ese interés?

Quiza entonces descubrid que tal inclinacién estaba muy
cerca de la de aquellos que, como testigos o fabuladores, ya ha-
bian atendido con sus textos a la lejana bohemia de Espana. En
su Diccionario actual, José Esteban retrata y valora, hemos dicho,
a numerosos artistas de entonces. Pero sus intervenciones per-
sonales son parcas y hondas, porque prefiere apoyarse en la
vision directa de quienes participaban de los momentos. Asi,
como en un didlogo platénico, Esteban trae a la letra de su dic-
cionario un determinado autor, lo encuadra, lo sitda y nos deja
escuchando las frases —coémplices, conmovedoras, terribles o
compasivas— de quienes escribieron sobre él. Un método so-
cratico, mas puro, imposible.

Tal vez ahora podamos explicarnos la expansion de las fron-
teras: el diccionario de José Esteban es también su autobiogra-
fia infinita. Y debemos ser cautos: ;cuinto de este hombre vivid
en aquellos otros, cuinto de ellos se esconde hoy, descaradamente
ante nosotros, en la presencia gentil y contenida de Esteban, para
sustituir su sindéresis con picardias, ensuenos, males posibles, mo-
mentos fausticos, trampas, talentos diversos, metamorfosis, atis-
bos geniales? ;No serd este Diccionario un exorcismo? ;Puede
leerlo alguien hoy tGnicamente como un diccionario o ceder
ante el empuje del chiste, del dolor, de lo inenarrable?

Si he acudido a Cortizar para acompanar mi lectura, es por-
que puedo compararlo facilmente con Rayuela. Abrirlo donde
gustes, saltar hacia lo 1/16gico; consolarte porque quiza no estas
recorriendo un estudio tradicional, una investigacién previsible y
aburrida, sino dejandote arrastrar por una novela sin principio ni
final, foujours recomencée: he alli parte de su peligro o su hechizo.

Cuanto me gustaria conocer los matices emocionales que
despierta en sus lectores el libro. Esteban ha desplegado ternura
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JOSE ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE 91

(o compasién o admiracién o un implacable espionaje) hacia estos
bohemios. La amplia seleccién es testimonio de su humanismo;
verlos actuar alli puede causar risa, furia o angustia. Y ella pu-
diera hacernos creer que Esteban procede guiado por instinto
solidario o por deber académico. Ambos rasgos son posibles;
pero también este libro es un duro proceso de critica. Comprende
y celebra, si; valora las producciones propias de tantos artistas y
poetas, si. Sin embargo, no olvida uno de los efectos que susci-
tarian después.

Las inquietudes de la vocacidn literaria, sus congojas espirituales
e incluso sus amarguras, han sido expuestas en muchas novelas
modernas. Pero estas obras no tienen la aspiracién manifiesta y
sistematica de incluirse en la literatura bohemia; carecen de su
matiz expreso y son mas bien cuadros circunstanciales de la eter-

na vida dificil de los escritores.

O precisa, implacable, con palabras que sirven a este caso y
a muchos otros: “En fin, es, creemos, Barrantes, mediocre poeta,
y hoy no pasa de ser una curiosidad interesante dentro del cua-
dro de la poesia bohemia de principios del siglo xx”.

Critica que exalta, como veremos enseguida, o perfila se-
veramente, segiin acabamos de mostrar. Y entre ambas tonalida-
des, asciende el esplendor de la belleza y la solidaridad, el fuego de
la creacidn, los altos abismos del triunfo, duradero o momenta-
neo y su correspondencia con la salud, el dinero, el lujo, el amor,
el derroche, la insensatez, la miseria, los males, el olvido, el fin.

Efecto del método socratico que somete al lector y le im-
pone la perplejidad, lo depresivo, el dolor. En sintesis, lo que el
Horacio de Rayuela intuye sobre la Maga: “Ese desorden que
es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y del alma
que le abre de par en par las verdaderas puertas” (cap. 21).

Desde luego, el centro conceptual de la obra reside en la
concepcién del término bohemia. Y alli tendremos (24 entradas
en la letra B) el punto mas fuerte de la investigacion realizada
por Esteban. Articulos, novelas, conversaciones, insultos y elogios,
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origenes y desarrollo, vinculos con Francia, propagacién en las
ciudades de Espafia, asomos tedricos, politicos y filosoficos:
por todos ellos recorre el autor su resonancia. En cuanto a su
presencia temporal, como fendmeno psicologico y estético, es
sugerente la proposicion de Cansinos Assens, para quien posee
existencia de siglos, mientras José Esteban tiende a circunscri-
bir la autenticidad e intensidad de su duracién, en Espafia, entre
1854 y 1920: de Bécquer a Max Estrella. También nos permite
este advertir muchas convergencias significativas, al tocar esca-
las de valoraciones y diferencias sobre el tema. Un aspecto no
menos atractivo que los otros.

He aludido a la ausencia de limites en estas paginas; tam-
bién al tono de exorcismo y al impulso vicario que domind a
su autor para quedarse (;0 entregarse?) en ellas. Casi estoy se-
guro de que una parte de Esteban sigue transitando por aque-
llos cafés del siglo x1x, con o sin melena; y que otra, mientras
lo vemos en la isla de Margarita o en Madrid, hoy, pertenece a
una de sus creaturas.

Porque entre los mas de 150 escritores aqui mencionados,
si bien hay olvidados y desconocidos hasta en su tiempo, surge
un elenco de, por lo menos, 20 figuras reconocidas y rutilantes.
Pensemos en Azorin, Ernesto Bark, Pio Baroja, Bécquer, Blanco
Fombona, Armando Buscarini, Cansinos Assens, Emilio Ca-
rrere, Enrique Cornuty, Rubén Dario, Benedicto Dicenta, Pedro
Luis de Galvez, Borges, Gomez Carrillo, Gomez de la Serna,
Antonio y Manuel Machado, Ramiro Maeztu, los tres hermanos
Sawa, Valle-Inclan, Zamacois, Zorrilla. Uno que otro disidente
y critico de la bohemia; casi todos viciosos, geniales, alucinados,
bohemios. (En los margenes de las paginas otro de ellos completa
al texto y al lector; surge apenas en un apunte directo, en una
bibliografia, pero podemos reconocerlo: es José Esteban.)

Porque tampoco se puede leer este severo diccionario sin
recordar su condicién de novela fluyente. Escapados de Balzac
o previstos por él, sus protagonistas gesticulan ante nosotros
por las noches. O, sin importar que el tiempo (el rio, quiero
decir) sea breve o caudaloso, también muchos de ellos van con
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JOSE ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE 93

la prosa de Thomas Wolfe, ya que Esteban sabe que el tiempo
puede ser

Sélo tii, humilde Henares. ..,

algo tienes

y cantado fuiste por Cervantes

que como yo nacié en tu orilla

y te distinguid para siempre

entre todos sus rios y vio muchos.

En esta vasta novela, me pudiera quedar con las “luces”
supremas de Cansinos Assens, de Valle-Inclan o Dario, pero mi
ignorancia y el asombro obligan a detenerlo todo vy, con la guia
de José Esteban, dedicarme a vivir lo que nunca presenti: el des-
tino feral, brillante de sombras, sublime y roto de uno de los
Sawa: Alejandro (1862-1909), con quien —jparadoja mayor!—
Bark quiso fundar una “casa de la bohemia” para poner orden a
la tribu, publicar sus obras, defender a las mujeres; a quien Dario
presenta asi: “recién llegado a Paris conoci a Sawa. Ya él tenia a
todo Paris metido en su cerebro y en la sangre”. Es el mismo
Alejandro Sawa que escribira. “Yo soy otro; quiero decir, al-
guien que no soy yo mismo”. Y que, después de sus largos
afios en Madrid, desde la gloria hasta la miseria, aparece asi en
este diccionario:

Comienza a quedarse ciego, pero clarividente; es un mendicante,
pero altivo; misero, pero sehorial, que impresiona y escalofria a la
grey literaria madrilefia. Le acompafa su perro, como en su ju-
ventud, y un hombre que acttia como su lazarillo, nada menos que
Valle-Inclan. El esperpento comienza a perfilarse. El autor ofrece
su brazo al personaje, copia sus frases, estudia sus reacciones. Para
Valle-Inclan, Sawa es ya Max Estrella.

José Esteban lo denomina

“Escritor y principe de los bohemios espafioles”.

Isla de Margarita-Delta del Orinoco, marzo de 2018
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EL BOLERO:
CANTO DE CUNAY CAMA

Toda persona que hable de amor a su amor lo hace con letra de
bolero. Hay palabras precisas para decirnos a nosotros mismos
que el encuentro con determinado ser estd indicando una dife-
rencia; también para reconocer que esa cosa distinta se transforma
en pasion: y que triunfamos o somos desdenados. Finalmente,
contamos con esas extrafias palabras que marcan el (lento, pro-
gresivo, desgarrado) final del hechizo.

Dicho de otro modo: nuestro descubrimiento del amor o
su desaparicion siempre se convierte en frases o exclamaciones.
Nada hay mas original en cada individuo que la manera como
expresa su pasion o su odio. Y al hacerlo, sin embargo, esta re-
pitiendo la letra de algiin bolero. No tenemos que ser conscien-
tes del hecho; quienes han sido deliberados o conscientes en
este codigo del enamoramiento y sus matices son los composi-
tores del Caribe, sus letras roban la originalidad de nuestros sen-
timientos, para devolverla bajo la forma de un secreto musical
colectivo.

La profundidad extrema del amor acude al silencio o al len-
guaje de los hechos; pero cuando necesita ser expresado oral-
mente, sus sintagmas o monosilabos adquieren la exacta exten-
sidbn de una frase, que bien puede caber en la versificaciéon de
un bolero.

309
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310 JOSE BALZA

Hubo una época en la que no existia el bolero, y creo que
entonces la gente estaba incompleta. El amor carecia de un men-
sajero publico, popular, a través del cual mostrarse. Otros eran
los medios cotidianos para la expresion: la mirada, los gestos,
una flor, un objeto, el dinero, las leyes, la tragedia o la comedia.
Depende del tiempo en que veamos a las parejas atraerse. Y
hasta hubo época en que no existid lo que hoy llamamos amor:
pero no es ese nuestro tema de hoy.

El amor en las tierras del mar Caribe y, por extensioén, en
casi toda la América Latina habla en bolero. Puede haber can-
ciones inolvidables por su melodia o por sus frases. En el bolero
ambas cosas estan fusionadas tan profundamente, que ningin
oyente verdadero podria separar una de otra. Ritmo, melodia,
sentido: claves del asunto. Claves que también proceden de las
palabras y la manera como se dicen las cosas del amor entre noso-
tros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos
versos se cuelan alli: los autores no han buscado la creacién me-
taférica sino la intensidad expresa, comunicante. Por eso, el bo-
lero esta cerca del sentido inmediato, es decir, del habla o del
susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje esta versificado.
A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus te-
mas (su Unico tema, para ser exactos) se desarrollan como en
un poema.

Esta misma particularidad oral del bolero es lo que define el
destino de sus intérpretes. No todo el mundo puede cantar
boleros. Antes de entrar en ese aspecto, concluyamos con los
parrafos anteriores: el bolero perdura —a pesar de su meta-
morfosis— como emblema del amor en América Latina, pre-
cisamente por su caracter oral: cada pieza conversa, confiesa
o maldice: expone una situacion pasional, tal como ésta se pre-
senta en la realidad. Y si asi ocurrid a comienzos del siglo xx,
nada indica que deje de ocurrir en forma similar. Las raices
del bolero van al fondo inconsciente de la ternura y de la
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pasion. Alla estan las fuentes sentimentales que nutren su pre-
sente y su futuro.

El bolero canta porque habla; en ese doble borde reside el
secreto de su duracién, de su aceptacion.

Dicho esto, podemos continuar con la actualizacién o tran-
sitoriedad de sus intérpretes.

Cada cierto tiempo (sobre todo en la Gltima década) las fa-
bricas de discos ponen a una nueva figura de la canciéon o a algin
cantante ya famoso en otras areas a grabar boleros. El éxito es
inmediato y hasta puede vender millones de grabaciones. Tal sera
el caso de Luis Miguel. Pero tanto él como los otros con quie-
nes se experimento, son temas transitorios. Su popularidad como
boleristas no perdura. El bolero los bendice, los besa, se trans-
funde, se difunde, actualizindose, y los abandona. No han nacido
como boleristas, en sus voces y en sus arreglos pervive un sos-
pechoso afan de balada y de moda, no poseen el misterio erdtico
imprescindible.

Hablaré ahora de dos cantares actuales para matizar lo que
quiero decir, Gloria Estefan representa un fenémeno tnico: el
traslado politico (y en cierto modo natural, por los limites ma-
rinos) del bolero a terrenos norteamericanos. Hablo de terre-
nos, ya que ni la geografia ni el alma de Miami pertenecen a la
cultura de las Antillas. El antiguo refugio para los gringos (en
su mayoria viejos) que huian del invierno, convirtid su célula
latina de los afios cuarenta y cincuenta en un complejo organismo
social compuesto casi completamente por cubanos. Si el bolero
(y la rumba y el mambo) era bailado alli en casinos y boites, por
gringos de madera, tiesos y secos, la emigracién cubana fue in-
yectando calor, vivacidad, sabor y hasta melancolia al baile y a
los oyentes. Gloria Estefan es un refrescante producto de esa no-
vedad social. En su contra tiene el hecho de resultar un pro-
ducto sostenido por fabricantes de musica y espectaculo. Pero
no hay duda de que su voz (limitada, dactil, susurrante) se ali-
nea en una larga tradiciéon: la de Eva Garza y Virginia Lopez.
Esto la convierte en una modalidad necesaria y espléndida; el
bolero refinado, casi espontaneo, pero firmemente arraigado en
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los canones del género. También a su favor cuenta una instru-
mentacién limpida, el adecuado uso de recursos electronicos y
los discretos textos de sus éxitos.

La otra bolerista de este fin de siglo es, absolutamente, una
béte noire como intérprete. Es sobria (casi inmévil) durante sus
espectaculos; intuyo asimismo que su vida privada es elemental
y media. Pero tras esta impresion que me produce, se revela,
pleno, hiriente, poderoso, original el genio del bolero. Hablo
desde luego, de Paquita la del Barrio. Y sin exagerar, a la vez que
considero que ella resume todo un siglo de boleros, que en si
misma representa una edad de oro para éste, puedo decir que tal
vez Paquita la del Barrio sea la Gltima gran sacerdotisa actual del
bolero. El secreto reside en su voz: no importan su vida en ge-
neral ni su repertorio ni otro accesorio. Paquita la del Barrio es
solo voz, y esa voz es la del deseo en su magnifica precision, en
su inevitable ambigiiedad; es la voz de la sexualidad y del placer,
del engailo y la pérfida, del odio, del desprecio, de la exacerbada
sensibilidad del amante (con o sin amada). Mas tarde volveré sobre
Paquita. Pero quiero dejar flotando una frase inquietante del no-
velista y pensador francés Pascal Quignard, cuya obra Todas las
marfianas del mundo fue llevada al cine con delicado éxito mun-
dial. Esa frase dice: “Un hombre sélo es un hombre en el mo-
mento de la ereccion”.

¢Qué edad podemos dar al bolero? Como para tantos fendmenos
de la cultura popular, no hay una fecha de nacimiento exacta.
Pero por oposicion, la natural presencia del danzén y, un poco
después, de la rumba, nos permiten reconocer la necesidad de
contraste entre musicos y expresiones amorosas en publico. Si una
pieza como Adiés Mariquita linda, compuesta por un autor de
Michoacan en 1925, se impone en México y traspasa las fron-
teras de Norteamérica, es porque en esa década los ritmos pro-
cedentes de la cancién han ido alterando sus compases y ya el
bolero es generalmente aceptado.
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En todo caso, habria bastado una facil alteraciéon ritmica
en la famosa cancién La golondrina, posiblemente compuesta
hacia 1870; o en la no menos tamosa La paloma de 1866, para
que desde entonces el bolero hubiese hecho acto de presencia.
No hay duda, en cambio, de que la inauguracién de la radiodi-
fusora XEW, la Voz de Ameérica, en México iba a marcar el
establecimiento, la popularidad, la difusion del bolero y sus in-
térpretes en todo el Caribe. Habia nacido el inexorable parale-
lismo entre el bolero y la radio, que atn hoy contintia.

Decir radio es decir cantantes, musicos v, desde luego, com-
positores. Ya en la estacion XEW estd un joven y oscuro compo-
sitor elevando la gloria de su talento, que llegar hasta nosotros:
Agustin Lara. Y entre los intérpretes, el primer circulo de los
clasicos: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Néstor Chayres.
Pero ;de donde viene esa eclosion ritmica y emotiva, el bolero?
En su libro La miisica afrocubana el estudioso Fernando Ortiz,
considera: “En la masica de Cuba han podido confluir cuatro
corrientes étnicas, y que grosso modo pueden denominarse india,
europea, africana 'y asidtica, o también bermeja, blanca, negra y ama-
rilla”. A pesar de esto Ortiz niega enfaticamente la influencia
del indigena americano en nuestra musica.

Por su parte, Alejo Carpentier, en La miisica de Cuba, con-
trapone el baile aristocratico del minué en La Habana a la apari-
ci6n marginal de la contradanza.

El hecho es de capital importancia para la historia de la musica cu-
bana, ya que la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente
rapidez, permaneciendo en la isla, y transformandose en una contra-
danza cubana, cultivada por todos los compositores criollos del siglo
XIX, que pasé a ser, incluso, el primer género de la musica de la isla
capaz de soportar triunfalmente la prueba de la exportacién. Sus
derivaciones originaron toda una familia de tipos atn vigentes. De
la contradanza en 6 por 8 —considerablemente cubanizada—
nacieron los géneros que hoy se llaman la clave, la criolla y la gua-
jira. De la contradanza de 2 por 4 nacieron la danza, la habanera y

el danzoén, con sus consecuentes mas o menos hibridos.
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Hibrido o no, también de alli deriva ritmicamente el bole-
ro, que habria de adquirir relevancia sobre todos aquellos otros
tipos musicales. Para cerrar estas lineas, veamos esos origenes
del bolero segtin el especialista Néstor Leal: “Nacido gracias a
un progresivo cruce de influencias —en el que participaron de un
modo u otro, a lo largo de las primeras décadas de siglo, la lla-
mada habanera, la romanza operatica, la cancidn vals, el son, la
clave, el danzdn, el fox-trot y aun el blues—, la trayectoria del
bolero la inauguran por una parte, autores vinculados por for-
macibén y aprendizaje a la opereta y la zarzuela —como Roig,
Granet y Lecuona—, o al teatro de variedades y la radio —como
Cardenas, Grever, Hernandez, Lara y Esparza Oteo— durante
una época —la de los afos treinta... Anade Leal— que entre
los primeros intérpretes de ese lapso se cuentan, sobre todo en
México, tenores y baritonos ligeros como algunos de los ya nom-
brados, y José Mojica, Tito Guizar, Juan Pulido, Pedro Vargas.
Ademas las metzzosopranos y contraltos Esther Borjas, Margarita
Cueto, Rita Montaner.

Presencia francesa y espanola (;puede haber bolero sin guita-
rra y sin requinto?); presencia africana en todo el Caribe: la ri-
queza percutida de nuestra musica no oculta su lenguaje de tam-
bores. ;Y lo indigena? Tal vez sea arriesgado decirlo, pero creo
que el aporte indigena al bolero —aporte importantisimo— no
consiste en elementos instrumentales o técnicos: tal rasgo consis-
tiria en una expresion de caracter. Tapado por la confluencia de
culturas, hay un sentido del erotismo, mejor dicho, de la expre-
si6n erdtica antillana, que ha permanecido oculto durante siglos:
el langor, la sensualidad moérbida, la contenida pasion que se agita
como lenta serpiente hasta explotar en el frenesi corporal. Ritmo,
musica y letra del bolero unen a todos sus componentes interna-
cionales en un riguroso determinismo: la cadencia sinuosa, inse-
gura, sobresaltada; ardiente y tierna, pero también tragica del
alma indigena. Desde Cuba prolifera el bolero como expresion
estética; México —pais de inmensa poblacién indigena— lo
acuna y lo devuelve a las masas. Todo el Caribe lo ha celebrado
durante estos 100 afios como su canto de cuna, de cama.
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v

Motivo, fetiche y sentido del bolero es la pareja. Pero si dentro
de letra y musica este centro todo lo vitaliza, no menos paralelo
es el proceso del bolero en la realidad.

Fueron mujeres las que popularizaron hace 100 afios piezas
como La golondrina y La paloma. Si hubo que esperar bastante
para que las novelistas, las pintoras y las ensayistas adquiriesen
un solido rango intelectual en América Latino, el bolero permi-
ti6 muy tempranamente en nuestro siglo XX que las composi-
toras maduran con esplendor.

Cierto que cerca de ellas estan las voces de las poetas: Al-
fonsina Storni, Juana de Ibarbourou y aquella alondra del Kitsch:
Berta Singerman. Y que los éxitos musicales comienzan a tener
firmas masculinas: Agustin Lara, Guty Cardenas. Pero por pri-
mera vez en el continente las mujeres van a expresarse con in-
tensidad absoluta: el bolero les permite la confesion, el erotis-
mo, la nobleza y también el mal gusto. Consuelo Velazquez y
Maria Grever son emblematicas. También Ernestina Lecuona,
Isolina Carrillo, Marta Valdés, Emma Valdemar, Maria Luisa Es-
cobar, Myrta Silva, entre otras.

Desde la realidad hacia esa ficcién personalizada que es el
bolero, las mujeres dilucidan cosas de su condicién y su destino,
como apenas comenzaban a hacerlo las heroinas de Teresa de la
Parra y, mas tarde, de Maria Luisa Bombal. El bolero constituye
nuestra primera literatura femenina de envergadura; literatura que
se convierte en el aroma de la musica, y que de algin modo esta
respondiendo a la percepcidn de los compositores masculinos. Son
éstos demasiados y demasiado famosos para nombrarlos aqui. Voy
entonces a hablar mas sintéticamente de algunos intérpretes del
bolero, hombres y mujeres.

v

No es justo hablar de dos grandes figuras mexicanas como can-
tantes, porque no lo han sido. Pero sus obras poseen tal grado
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de pasiéon o de sinceridad que hasta en ellos sus mismas defec-
tuosas (y pobres) voces han terminado por hacérsenos familiares.

Son, en los extremos del bolero mexicano, Agustin Lara y
Armando Manzanero. En ellos escuchamos sus composiciones,
no sus voces. ;Podria alguien cantar las sexuales piezas de Lara,
sin ese ronco susurro, sin ese piano? El misterio del creador ha
traspasado las fronteras de la estética sonora. Algo similar ocu-
rre con Manzanero, aunque, para decir la verdad, en menor
escala. Tal vez porque Agustin Lara representa el abismo del
pathos, mientras Manzanero expone la voz de lo cotidiano, aun
en la pasion. Aquél es sombra, droga y terciopelo; éste aparta-
mento moderno, auto, calle.

En principio el bolero estuvo muy cerca de la romanza
(zarzuela, opereta). El doctor Alfonso Ortiz Tirado y el barito-
no colombiano Carlos Ramirez guardan esa huella. Se canta al
amor, es cierto, pero también la voz debe ser expuesta como
un instrumento extraordinario. En esta linea seguiran las voces
de Néstor Chayres, de Jorge Negrete, de Arvizu, de Victor Hugo
Ayala, hasta la perfeccidon de Alfredo Sadel.

No olvidemos que a partir de 1940 cada pais latinoameri-
cano va a tener por lo menos una gran ciudad. La polaridad esta-
blecida por México, Buenos Aires, Santiago y La Habana se
riega hacia grandes centros urbanos en los que la radio, las gra-
baciones de discos, la prensa y luego la television, forjan nuevas
jerarquias para la popularidad. El cantante esti mas proximo a
las masas. Aumenta el nimero de intérpretes y, por qué no de-
cirlo, se banaliza un tanto el misterio de la cancién. Las nuevas
voces responden a estas caracteristicas. Ramoén Armengod, Bobby
Capd y Pedro Infante estin muy cercanos; también Antonio
Machin, Daniel Santos, Panchito Risset.

LOS PANCHOS
Los Panchos son como el Ave Fénix: han renacido mil veces.

Estamos a casi 50 afios de su aparicion y todavia se les escucha,
se buscan sus grabaciones. Quizd no exista pareja alguna en
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América Latina (y en muchas otras partes de la Tierra) que no
haya amado con las voces de Los Panchos al fondo.

Estoy hablando del trio integrado por Gil, Navarro y Avilés;
ya que en estas décadas numerosos cantares y guitarristas también
han formado, transitoriamente, parte del trio. Pensemos, por
ejemplo, en esa especie de contratenor que fue Johnny Albino.

Los Panchos son una de las glorias del bolero; melosas, bri-
llantes introducciones a sus piezas. Un ritmo levemente acele-
rado y el excelente acoplamiento de tres voces que parecen la
misma marcando sus diferencias. Todas estas caracteristicas, au-
nadas a un repertorio de gran originalidad melddica y a la po-
pularidad que presta el cine, llevaron sus canciones a todos los
rincones. ;Quién puede olvidar Un siglo de ausencia, Flor de aza-
lea, Mi tltimo fracaso?

Esto no significa que Los Panchos hayan sido el mejor o el
tnico trio; pero si aquel que se arraigd profundamente en el gusto
latinoamericano.

BOLA DE NIEVE

Mientras en México se establecen las composiciones de Agus-
tin Lara, entre 1930 y 1940, en Cuba un joven profesor de ma-
tematicas va cambiando ese destino diurno por el piano, en la
orquesta de Ernesto Lecuona. También dirigira esta orquesta.
Pero lo mas importante de su juventud es la composicion de
algunas piezas (rumbas, boleros), que hoy escuchamos con ad-
miracion.

Aunque podemos discernir el tejido de Debussy bajo sus
manos, Ignacio Villa o Bola de Nieve lo que desea es la noche,
el cabaret y cantar. Su voz ronca, apta para transmitir inusitados
sentimientos (desde la ternura hasta la risa), triunfa en Nueva
York, Paris, Madrid, México, Buenos Aires. Su voz de “persona”
como €l mismo dijera, termina convirtiéndose en clave fasci-
nante del bolero.

Mucha musica de Eliseo Grenet ha interpretado Bola de Nieve
(Espabilate, Belén); pero del Gltimo resulta memorable Tres motivos
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de son, con letra de Nicolas Guillén. Sin embargo, en el bolero
Bola de Nieve compone, canta o mejor dicho construye un
monumento de la sensibilidad, de la intensidad secreta. Son va-
rias sus obras maestras: Si me pudieras querer, Tii me has de querer,
No siento.

Pasion y vacilacién, certeza y duda, esos limites dorados
que definen al deseo constituyen el cerco magico de Bola de
Nieve. En ese cerco hemos quedado para siempre.

ALFREDO SADEL

Sadel se eleva desde Caracas hacia La Habana, Bogota, México
y Nueva York en la década de los 1950. Su juventud, su gallar-
da presencia vy, desde luego, un timbre prodigioso, lo convier-
ten en figura solar del bolero. De familia humilde (como casi
todos los boleristas), pero con prolongados estudios musicales,
salta de la radio al disco long playing, lo cual le permite mostrar
de una vez su alta gama interpretativa.

Casi no hubo canciéon y género que Sadel no interpretara
(o que grabara, y quiza esto no le fue favorable). Voz poderosa
y a la vez intima, diccidn impecable, matices inusitados; pero
sobre todo una riqueza armonica singular, protegen a su voz
por sobre todas las modas. Como sus admirados Néstor Cha-
yres y Carlos Ramirez, también él se vio tentado por la dpera.
No en vano recibi6 elogios de Ernst Karajan; también de Benny
Moré.

En otra ocasién he anotado que aun los mas aplaudidos
intérpretes de la masica tropical (Arvizu, Ortiz Tirado) apoyan
su historia musical en la aptitud para trasmitir, para la elabora-
ci6on sentimental del sonido, pero también en el artificio. Un
prodigio como Benny Moré depende casi exclusivamente de
su naturalidad. Sadel encarna una divergencia, sus condiciones
vocales le permiten asumir una actitud intelectual ante su arte:
es un bolerista que canta con la inteligencia.

Quiero completar este brevisimo (y muy personal) pano-
rama del bolero, hablando sobre tres figuras femeninas.
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ELVIRA RIOS

Es la voz mas profunda del bolero; no sélo por la humedad de
contralto que contiene su voz (muchas otras grandes boleris-
tas poseen este registro: es mas, el bolero nacié para estas vo-
ces), sino porque Elvira Rios canta desde los mas reconditos
nudos de la pasion y la soledad. En ella las silabas se separan
unas de otras; las palabras contienen un tanel cuyo significado
es deseo y angustia, pero también calculo, fria metamorfosis del
desenganio.

Triunfa desde los afios treinta y su presencia es de algiin
modo la historia del bolero. Pasa a Hollywood, donde nada al-
tera su estilo hieratico y sugerente. Tal vez sea, en la cancion, el
equivalente, para Andrea Palma, la fatal “mujer del puerto”.

Misteriosa, total, la voz de Elvira Rios no s6lo consagrd pie-
zas como Janitzio de Agustin Lara sino también Ausencia, Amor
de mis amores y Noche de ronda del mismo compositor. Néstor
Leal en su libro sobre el bolero nos dice: “Elvira Rios quiso
que el bolero ascendiera a categoria de mondlogo, al nivel, di-
gamos, del arte dramatico”.

TONA LA NEGRA

Carmen Peregrino, la “sensacién jarocha” confirma una vez mas
la fuerza avasalladora (y no por eso menos secreta) de lo mexi-
cano en la cronologia del bolero. El cine no fue significativo
para su carrera, porque su voz lo dice todo. De nuevo estamos
en presencia de una voz grave, insinuante; de poderosas inflexio-
nes eroticas. Quizad Tona la Negra sea, ya que hemos hablado
de paralelismos, la contrafigura de Benny Moré. En ambos la
cadencia, la sugerencia expresiva arden y fascinan.
Practicamente recorrié con sus grabaciones todo el conti-
nente y sus innumerables éxitos no logran borrar dos boleros
(escritos por hombres) que polarizan el sentido de sus interpre-
taciones: Cenizas, convincente y amargo; y De mujer a mujer,
verdadero grito de Walkiria en el tropico. Con esta cantante, el
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género se mantiene como un reino donde prevalece ese extrafio
fenémeno que es la personalidad vocal.

PAQUITA LA DEL BARRIO

No conocemos su verdadero nombre; tal vez no lo necesite.

Y si aqui hemos indicado algunas afinidades entre voces,
ahora nos permitimos sugerir que este milagro sonoro se hace
posible porque la actitud interpretativa y sobre todo las letras
de su repertorio, parecen provenir de figuras desafiantes en la
cancién mexicana como Lucha Reyes y Chabela Vargas. Desde
un punto de vista estrictamente timbrico, Paquita quiza esté en
la linea de Amparo Montes, Lupe Serrano y de Olga Guillot.

Sin ninguna duda, Paquita es la mas extraordinaria cantante
de bolero en este fin de siglo ;Creo haberla entrevisto hace 20
aflos, anénima y menos rubia, en uno de esos bares de México,
su ciudad, por los lados de la Alameda? Hace cinco afios volvi a
encontrarla, en su propio local, y acompafiada por un versitil
conjunto (guitarras, bajo, acorde6n, saxo). México y Espafa se
le han rendido: esa mujer de potente figura no deja de ser come-
dida en escena, aunque incluye una exhortaciéon hablada en
medio de sus canciones: “;Me estas oyendo, inatil?”.

El éxito, el magnetismo de una estrella como Paquita la del
Barrio oculta varias causas. Aparte de su resistencia fisica (buena
garganta, pulmones como bombas de aire), de su timbre turba-
dor, debemos reconocer que ella es un fendmeno construido
por sus oyentes: no por campaias de prensa, por fabricantes de
discos o insoportables programas de television. Sus millones
de escuchas la han elegido por voluntad propia, por esas hondas
afinidades musicales, no por imposiciéon comercial. No es can-
tante de un solo éxito; a pesar de la popularidad de sus graba-
ciones, que ya son muchas, bien puede afirmarse que Paquita
es una figura ajena a los medios. Esto explica el porqué de su
ascenso y como sera escuchada (igual que otros grandes bole-
ristas) durante mucho tiempo. Manuel Vizquez Montalban en
su Cancionero general de 1972, ya hablaba de la cosificacion de
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las canciones. Podemos anadir que actualmente musica e intér-
pretes populares han sido convertidos en objetos, se venden
como novedades durante afios tras afios y después... un sustituto
y el silencio eterno.

La otra causa pudiera residir, como es logico, en su reper-
torio. Cierto que ella interpreta algunos boleros de autores co-
nocidos (Aungue tengas razén de Consuelo Velazquez, Desperdi-
cio de Felipe Valdez Leal, Perdamonos de Mario de Jests, entre
otros) pero un olfato indescriptible la ha llevado a que los com-
positores pertenezcan a décadas anteriores y que sus piezas hayan
sido ignoradas; no importa que hoy algunos musicos compon-
gan para ella. Paquita tiene el mégico instinto de hallar un hilo
coherente en esas obras: el desenfado, el desparpajo, la ironia, la
esclavitud de la mujer ante el hombre o la sumisiéon de éste. El
amor como extremo sublime de la existencia; la pasiéon conver-
tida en porqueria, junto a sus protagonistas. Nadie escapa a la voz
implacable de Paquita. Si Tofa la Negra se atrevia a amenazar
de mujer a mujer, Paquita sabe manipular y confesar que fres veces
te engané: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por
placer. El nuevo, viejo bolero en la voz nocturna de Paquita de-
muestra que en el sentimiento mas puro puede sonreir un puiial.

Vi

Cierro mis palabras de esta noche, volviendo a la frase que el
ensayista francés Paul Quignard escribid en su reciente libro Le
sexe et leffroi. Concluye él que un hombre sélo es un hombre
en el momento de la ereccién.

Podemos disfrazar la pasion bajo cualquier eufemismo: ter-
nura, amistad, locura, amor; en el fondo sabemos que la obse-
sidn por otra persona tiene un nombre simple: deseo. Se desea
aquello que necesitamos poseer, sabiendo que en la verdadera
posesion no hay sujeto ni objeto. Es un momento del absoluto
en que ambas partes se funden. El falo, entonces, puente de la po-
sesidon no pertenece durante la copula ni al hombre ni a la mujer:
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es de ambos. Sin embargo, para realizar ese instante perfecto, el
hombre tiene como misién estar erecto. En su sexualidad es
suyo el mundo y la amada: y a ellos se entrega, erecto. En su
ofrenda culmina la existencia. Este punto culminante de la pa-
sidn ha sido, ticita o explicitamente, el centro (el corazén) del
bolero.

Se escribe, se canta, se baila un bolero como prélogo o
epilogo al momento de la fusiéon amorosa. Esta la cara del amor
que responde al placer, a la plenitud.

Pero Quignard aflade enseguida como el taedium vitae (o
descenso vital) viene después del orgasmo. Segtn él este rasgo
de nuestra civilizacién es herencia de la Roma imperial. Lo im-
portante es que, al encogerse el falo, también se recoge simboli-
camente el universo. El vacio de la pasion halla aqui su corres-
pondencia; puede durar toda una vida, si acaso hubo ruptura
sentimental.

Entre ambos extremos —la ereccidn, la flacidez— el bolero
registra un territorio sin frontera.

Texto de la conferencia realizada durante las “Conferrumbas”,
Caracas, 1995, publicado en La Jornada, México, 1995. Tam-
bién en Nimero 12, Bogoti, 1996; en La Gaceta de Cuba, La
Habana, 1996; en Imagen, Caracas, 1996; y en Ensayo y sonido,
Ediciones El Estilete, Caracas, 2015.

POST SCRIPTUM

Durante una conversacion con Juan Francisco Sans, sostenida a
finales de julio de 2013, escuché sus palabras sobre el bolero,
que me atrevo a resumir asi:

Las formas musicales (suife, sonata) guardan gran relacién con la
movilidad del cuerpo humano. Pero con el romanticismo, en el
siglo xvi11, la muasica pasa a ser autobnoma. En Inglaterra aparece
la country dance, que Espana bautizard como contradanza. En ésta la
Gltima figura se populariza, quizd porque las parejas pueden to-
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marse por el talle: el vals. En Austria habia surgido el lender, gé-
nero dancistico coreografico, que lo antecede.

A partir de 1840 junto a la contradanza y el vals, a los bailes
se les daran nombres regionales: polka (origen checo), polonesa,
etcétera.

En América Latina la danza va a tener ritmo de tango v,
como apunta Borges en Evaristo Carriego, caricter de bajos fon-
dos. Factores como el transito entre América y Espana originan
el nombre de “habanera” (Espafia, Habana, Veracruz y viceversa)
para la danza, que no tardara en ser designada como danzén. En-
tre 1890 y el siglo xx la danza comienza a ser cantada, a “tener
letra”. En el fondo, el bolero es una derivacion del tango, una
cancién que se baila y se canta.

Febrero, 2014
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UNA CESTA:
IMAGEN PARA VENEZUELA

Si observamos a Venezuela como a un objeto imaginario podre-
mos vislumbrar en él la agil forma de una cesta: elaborada ésta
con fibras, palmas, raices finas y poderosas, es capaz de sostener
pesadas cargas de peces, no menos fuertes frutos de cortezas duras
o suaves, animales y niflos. Puede, asimismo, guardar y proteger
sustancias por largo tiempo, asi como contener materias oleagi-
nosas, piedras de diversos calibres, arcilla; pero deja escapar la
sutileza del agua, de la arena delgada y la atraviesa el aire ince-
sante. En su resistencia y su maleabilidad se mueven los malti-
ples polos de su estructura.

Este concepto imaginario equivale también a una metafora
humana, psiquica. Tan fuerte y tan moldeable. Su versatilidad
corresponde a la numerosa integracién sanguinea que le dio ori-
gen (antes y después de Colon; con las variantes contempora-
neas); al cruce de lenguas antiguas y contemporaneas que sub-
yacen en nuestro espanol; al sincretismo de mitos y religiones; a
la adaptacion de tecnologias fisicas y virtuales; a su insercién en
un universo de tradiciones y colores locales, permeados por los
vectores mas aridos del mundo globalizado.

Y al girar en nuestra imaginacion, tal cesta produce impre-
siones asimétricas, porque sus lados pueden o aparecer termi-
nados o haciéndose, rehaciéndose. Ya hemos aludido a las pro-
fundas interrupciones causadas por los procesos de conquista e
independencia. A pesar de los cuales, sin embargo, el inestable
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AFORISMO Y ENSAYO:
VINCULOS INVISIBLES

El aforismo y el ensayo son elaboraciones verbales autonomas,
diferentes y excluyentes. Sin embargo, creo que por lo menos tres
raices o soportes visibles los hacen unirse, y una variada gama de
recursos expresivos circula en sus cuerpos de manera natural.

Entre esas raices estaria la milenaria antigiiedad de ambos,
que con frecuencia pasa desapercibida; la utilizacion de procedi-
mientos o figuras retdricas y, por ultimo, sus constantes psico-
l6gicas mas notables: la ironia y la persuasion.

Vamos a hacer un recorrido por ellas, a la vez que por cier-
tos recursos expresivos (y también digestivos) —de hoy, de ayer—
que les son habituales. Todo esto para observar como hay algo
en la vitalidad del ensayo, evidente o desapercibido, que estalla en
nuestro animo y lo afecta con hondura. Ese nudo, ese nicleo o
esa puerta bien puede ser una encarnacion del aforismo.

Se detenia Heinrich Lausberg en sus Fundamentos de una ciencia
de la literatura para diferenciar entre lo creado por la naturaleza
(un arbol, por ejemplo) y el plan de un ser humano, que exige
experiencia, es decir imitatio. De ello puede partir el ars, con su
sistema de reglas, sus exigencias ldgicas y de perfeccionamiento,
la posibilidad de ser ensenado a otros y sus licencias. Tal activi-
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dad seria la “preparaciéon del camino” entre el artista y la obra:
artifex-ars-opus.

Todo lo cual implicaria, segin Lausberg, como consecuencia,
la contemplacidn artistica, la inspectio o aestimatio. Ya verdadero
asiento de una actitud analitica, critica si se quiere: porque per-
mite notar el vinculo entre la condicién de lo creado, su relati-
vidad ante la realidad, y el sujeto ejecutante. Dicho de otro modo:
un deseo de comprender lo creado (la representaciéon de lo
evidente y lo secreto en la naturaleza y en los misterios de la vida).

En todas esas nociones que se pierden en los milenios po-
demos ya encontrar un rasgo del caricter que persistira en el
aforismo y reaparecera en el ensayo, aunque, desde luego, Laus-
berg nunca haya establecido esta asociacion.

La palabra griega aphorismés (derivada de aphorizo: “yo se-
paro, defino”) aparece designando una obra de Critias y otra,
de téormulas médicas, de Hipocrates (“La vida es breve, el arte
largo; la ocasion fugaz; la experiencia insegura, el juicio dificil”).
También en el tratado de musica Harmonica de Aristoxeno. Y
en las Categorias de Aristoteles se le da el significado de “defini-
cidn, reduccion a términos significativos”, como igualmente hace
el discipulo de aquél, Teofrasto.

También se ha considerado que aphorismés indica “lo que
se aparta para una ofrenda” u “oblacién” (Umberto Eco en su
texto Wilde. Paradoja y aforismo). Y quiza corresponda al “habla
en suenos” de Heraclito, para acentuar su inspiracién divina o su
oscuridad permitida, contra la perspicuitas y las reglas que Laus-
berg indica como exigencias del arte. Lo que no deja de aludir
a que el aforismo sea una licencia.

El término pasa al latin (aphorismus) y ya en san Isidoro
aparece como ‘“‘sentencia que contiene mucha sustancia en po-
cas palabras”. En el siglo 1 d. C., el retérico Hermodgenes en
Sobre las formas de estilo no sblo ofrece ciertas caracteristicas del
término, en relacion con el pensamiento literario, sino que cita
algunos ejemplos.

El aforismo atraviesa el pensamiento de Heraclito, Epicuro,
Séneca y Marco Aurelio, entre otros, en la antigiiedad. Es reco-
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gido por los traductores del arabe en la Escuela de Toledo a
partir del siglo x11. Bajo la forma de sentencias, consejos y formu-
las espirituales recorre la Edad Media y esplende popularmente
en el Renacimiento. Erasmo publica y comenta la importancia
de sus sentencias en sus Adagia de 1551; Luis Vives, amigo de
Erasmo, edita la Introduccion a la sabiduria (1572). E1 Corominas
indica que la palabra ingresa al espafol en 1590. Conrado Lycos-
thene publica los Apofegmas en 1591. Notable como coleccién
es el Ticito espaiol ilustrado con aforismos (1614) de Baltasar Ala-
mos de Barrientos, quien exclamard ufanamente: “Soy el pri-
mero”, al escribirlos en lengua castellana.

No en vano, con admiracion e ironia, en el Persiles de Cer-
vantes aparece alguien que porta los papeles para formar un po-
sible libro (Flor de aforismos peregrinos). Casi entonces, Joaquin
Setanti publica su coleccién, poco original, pero maravillosa-
mente titulada, Centellas de varios conceptos (1614).

Y Baltasar Gracian, fingiéndose Lorenzo Gracian, hace co-
nocer sus aforismos con el titulo de Oraculo manual en 1647.

La palabra aforismo no solo cambia de significado con los si-
glos, sino que en ellos aparece y desaparece. Indica Emilio Blanco
en su prologo a las Centellas de Setanti, como la concepcion de
Francis Bacon sera decisiva para el destino del vocablo en el siglo
XVII Y, quiza, hasta hoy. Dice Blanco: “Francis Bacon es uno de
los primeros, si no el primero, en plantearse ese avance del cono-
cimiento, y otorga un papel primordial a la reflexion abierta y li-
bre que supone el aforismo frente al caracter estatico y estéril del
método, del sistema cerrado. Asi lo expone en el primer libro
de El avance del saber de 1605”. Bacon considera que “el cono-
cimiento, mientras estd en aforismos y observaciones, esta en
tiempo de crecimiento” y que “la escritura en aforismos tiene
muchas virtudes excelentes, a las cuales no alcanza la escritura
sistematica”. Para él, los aforismos ponen “a prueba al escritor,
revelando si es superficial o profundo”, y, ademas, “al presentar
un conocimiento incompleto, invitan a seguir investigando”.

Emilio Blanco, aunque se refiere al mundo barroco, encuen-
tra que el género es “para tiempos de crisis”: rasgo que quiza
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también sostenga la alternada popularidad o escasez del mismo
o su cambiante presencia ante los innumerables topicos que acoge.
Y creo, asimismo, que son siempre validas las caracteristicas
comentadas por Blanco acerca del aforismo: su caracter inde-
pendiente y acabado, su capacidad de guardar “una idea que
funciona como conclusién a la que se llega sin aducir pruebas”.
También reconoce que casi no hay aforismo sin autor conoci-
do (tal vez por la “especial conciencia lingtistica del escritor”)
y que la originalidad de su formulacién adquiere con frecuencia
tintes de agudeza. Que siempre permite nuevas interpretacio-
nes y que “se instala en un terreno a caballo entre lo literario y
lo filosofico”. Finalmente, Blanco aduce que las “méximas y sen-
tencias se adaptan mejor a los siglos que confian”, “mientras el
aforismo, por su naturaleza proteica y la posibilidad de admitir
distintas interpretaciones, encaja mejor y se cultiva mas en tiem-
pos de crisis, como el Barroco, el Romanticismo o el ya extinto
siglo xx”.

Como deciamos, esta forma expresiva tiene ascensos y cai-
das; adquiere tonos psicologicos de la mas diversa raigambre. Lo
prueban siglos, que nos traerian a Chamfort, De la Rochefou-
cauld, Emerson, Nietszche, Valéry, Katka, Gomez de la Serna,
Wittgenstein, Bergamin, Camus, Cioran, entre otros.

Entre mis aforistas predilectos de los tiempos recientes nunca
dejo de citar a Franz Tamayo, Julio Torri, José Antonio Ramos
Sucre, Rafael Cadenas, Adolfo Castanoén.

Del abismo filoséfico (“Dificil es luchar contra el deseo,
porque lo que quiere lo compra al precio del alma”, Hericlito)
a los apoyos técnicos en la medicina griega; del alerta moral a la
salvacion espiritual; de la burla politica a la ensefianza del gober-
nante; de la conformidad a la rebelion; de la pedagogia a la in-
finitud; de los modelos historicos a la busqueda de su supera-
cién; del amor y la amistad; de la muerte y los misterios; de la
nada: el espectro tematico del aforismo ha cambiado y cambia-
ra con el tiempo y las sociedades. Y, sin embargo, su manera
centelleante de sugerir los limites humanos o de borrarlos, de bus-
car olvidarlos o preverlos, sostiene su rara vitalidad. Es suficiente
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hallar su sintesis fulminante para introducirnos en la creencia o
en la duda. Y hasta al rechazarlo nos obliga a pensar.

Aquello que Hermogenes designaba como los miembros
“mas cortos” de la expresién va a ser concebido como aforismios.
Asi, el fragmento heraclitano vy las sentencias religiosas, las co-
lecciones sapiensales de preceptos, los “bocados de oro”, los pro-
verbios, las “flores de filosofia”, los dichos, las sumas, los exempla
y similitudines, los factorum et dictorum, los adagios, apotegmas,
las facecias, los digestos y, casi entre nosotros a partir del roman-
ticismo, los textos fragmentarios, constituyen vestiduras cam-
biantes y circundantes para el universo del aforismo, cuya vitali-
dad parece haber aumentado en los siglos xx y xx1. De manera
extrafia, aunque pueblos, gobiernos y sociedades cambien a través
de siglos y milenios, el aforismo o la expresion fragmentaria pa-
rece no envejecer. Si algo hay cerrado en si mismo como tex-
tualidad, es ese estilo verbal; pero asi también se expande con
celeridad vertiginosa en su momento o en el tiempo. ;Es el
hombre inconcluso siempre quien debe acudir a esas frases? ;O
son ellas, en su milagrosa economia, las que ofrecen un espejo,
un consuelo ante lo transitivo?

Tremenda paradoja: una forma verbal que se mantiene por
milenios, pero cuya flexibilidad se adapta a todos los momen-
tos; y dentro de ella, fulgurantes concepciones que arropan un
detalle, un cosmos. Oracidn que casi posee raices fisicas, porque
no puede surgir sino de un impulso psiquico muy bien locali-
zado: en el suelo intelectual de su autor, dentro de una experien-
cia personal, como explosion de lo que un ambiente determinado
impone. El aforista es un ser geografico, aunque ese territorio
no exista mas que en su alma. Directa o indirectamente, el afo-
rismo concentra la vida de su autor en pocas palabras. Y a su
pais en ellas. Porque si lo escribe un joven, bien puede ser una
interrogante (sobre todo para si mismo); si se hace en la vejez,
una explicacidén —que desconsuela, que corrobora, que niega,
que celebra—. Por lo que no seria descabellado pensar que los
aforistas van creando la historia secreta de los sus pueblos, ya que
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en los momentos cruciales, para la colectividad y el individuo,
todo es aforistico.

A pesar de esas iluminaciones o centellas, hay dos acordes
en el aforismo que no debemos obviar. El primero tiene que
ver con su condicion de “hablar en suefios” o de cierta anfibolo-
gia o anfibolia, como dirian los clasicos, que persiste atn después
de que hayamos podido comprenderlo. Un suspenso acerca de
su significado exacto; una intromisiéon en zonas de nuestra per-
sonalidad, que se resiste a ser aclarada o que nunca podremos
aclarar y que, veladamente, tal vez explique por qué ciertas fra-
ses aforisticas perduran en los siglos o parecen decir algo muy
singular a cada época.

El segundo acorde puede parecer mas material, como que-
rria Eduardo Milan, ya que se concreta en las palabras que lo
integran, y sin embargo no es menos elusivo. Me refiero a la
estructura verbal con que frecuentemente aparece: el entime-
ma. Y de esto me ocuparé dentro de unos parrafos.

2

Lo que mais me inquieta no es tanto esa versatilidad social, his-
torica del aforismo sino su permanente efecto de asombrar, re-
velar, perturbar. De alli que intente ahora echar un breve vistazo
a la interioridad de tan atractivo cuerpo verbal. A riesgo de pare-
cer audaz, he llegado a considerar que las rigurosas y estudiadas
clasificaciones de los antiguos rétores debieron permitirles in-
tuir que la severidad con que procedian para ordenar y definir
las figuras de diccién no podia ser aplicada de igual manera a las
figuras de pensamiento. En principio, porque algunas de ellas per-
tenecen a ambos campos y en segundo lugar porque las de pen-
samiento pueden desbordar sus limites hacia otras, también “de
pensamiento”, o recibir rasgos que definen a otras, en esa misma
funcion.

Puedo, asi, proponer que el entimema sea uno de los cuer-
pos predilectos por el aforismo para manifestarse. Nadie mejor
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que Aristoteles para advertir que el juego perfecto, matematico
del silogismo debia tener una via de escape; y al buscarla —o
hallarla en la tradicién griega— comprendid que el entimema
es un silogismo cuyas premisas son verosimiles, pero no necesa-
riamente verdaderas. Y, ademis, al poder existir sin una de sus
premisas, no sélo llegaba mas directamente al oyente sino que
se convertia en la sintesis de un silogismo.

Obviamente esto ocurre porque, al faltarle una de sus par-
tes significantes, el entimema, creado por el pensamiento indi-
vidual hunde o posee sus tentaculos en la memoria o el incons-
ciente colectivos. Cuenta, como el aforismo, con la prolusién, una
posible fase pretextual implicita no sélo en el expositor sino
también en sus oyentes.

Si esto conforma la capa expresiva del aforismo, una figura,
de “expresion” para Pierre Fontanier, responde, paraddjicamente
por el sentido del mismo: se trata de la ironia, clave suya incisiva
que, para nosotros revela la fusién entre posibilidades de diccion
y de contenidos. En su Manual de retérica la profesora Bice Mor-
tara Garavelli dedica algunos parrafos a este tropo y vale la pena
recorrerlos.

Asi, se refiere a como desde la Antigiiedad se concibe la iro-
nia en tanto antifrasis o inversion semantica, diciendo lo contra-
rio de lo que se cree y es, con fines de burla o escarnio. La
autora alude a la percepcidn de Freud de que la ironia esquiva
la expresidn directa y posee parentesco con lo comico. Tras ella
circulan el sarcasmo, la parodia, la deformacién del objeto alu-
dido; y en el fondo bien puede ser tratada por la dietrologia, que
busca lo especulativo, las intenciones ocultas en la frase o el
discurso (o en la defensa de un caso o en la acusacién).

Como antifrasis (mas directa y explicita), la ironia, al inver-
tir el significado puede recurrir a la polisemia y hasta ha sido
empleada como expresion apotropaica, magica.

En esta sucinta vision de la movilidad interna que guarda el
aforismo, creemos detectar otras figuras clasicas —de significa-
do— como la litotes (es una perifrasis: negacion de lo contrario:
“no pocas veces” por “muchas veces; “no me va mal”; Curtius:
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“no pocos” por “muchos”), el eufemismo, la antonomasia (c6digo
cultural de una época), el énfasis, el zeugma (un gapping: desfase
semantico en un paralelismo sintactico: “Pedro vino con Maria,
Paolo con Gigliola, Alberto con la cara larga”), la elipsis (sobre-
entendido, omision de algo), el quiasmo (antitesis de disposicion
especular: una X: “el que tiene pan no tiene dientes y el que
tiene dientes no tiene pan’’; “su vida es muerte de inmortales
y de inmortales vidas es su muerte”; “si esta caliente enfrialo y
caliéntalo si esta frio”).

Mas que un disefio estructural del aforismo, estas palabras han
querido invitar a asomarse al complejo mundo de las figuras de
diccion y de expresion clasicas, para hallar en ellas algunos de esos
sorprendentes mecanismos, secretos, que nos aturden o fascinan al
conocer ciertos aforismos.

3
INTERLUDIO: TRANSICION HACIA EL ENSAYO

Este fragmento podria causar alguna alarma a los ensayistas o al
cultivador del aforismo. Pero, después de expuesto, quiza per-
mita comprender mejor la designacién del presente trabajo:
Vinculos invisibles entre ambas formas expresivas.

Como veremos dentro de unos momentos, creo que el en-
sayo tiene un origen muy antiguo. Aunque, como dice Harold
Bloom, es s6lo a partir de 1580, cuando Michel Eyquem de
Montaigne, a los 47 anos, inicia la publicacién de los suyos, y
aquél pasard a ser “ensayo personal” o a contener “la sombra
del autor mezclandose con el tema” segin Adolfo Bioy Casa-
res, como se mantiene hasta hoy.

Nuestro interludio comienza, primero, por destacar que en
la obra de Montaigne podemos encontrar textos muy breves
como su nota a los “Veintinueve sonetos de Etienne de la Boé-
tie”, constituido por un corto parrafo, “De la ociosidad”, tam-
bién muy corto, y “De los pulgares”, que parece convertirse,
todo ¢él, en una sinécdoque (el dedo por el cuerpo humano) o una
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metafora: el dedo-sociedad. Textos de mediana extension como
“Del afecto de los padres a los hijos” y francamente largos,
como ocurre con el excepcional “De la experiencia”.

Dicho de otro modo: tanto en la Antigliedad como des-
pués de Montaigne, el formato que puede asumir un ensayo es
tan diverso, que bien pudo integrar remotos tratados, antologias
o conjuntos, repertorios, lugares comunes, doxografias, etcétera.

El propio Montaigne parece reconocer esa tentacidon in-
contenible del ensayo hacia su diversidad corporal, cuando ha
anotado: “... yo, que s6lo sé y veo aquello de que el uso me
informa, presento las mias sin regla y a tientas y, como aqui,
ofrezco mis sentencias en clausulas sueltas, como cosa que no
cabe decir a la vez y en bloque” (“De la experiencia”). Por lo
que la sintesis o la elaboracién prolongada pueden confluir li-
bremente en la preferencia de cada autor, segiin sus deseos. Y
este rasgo temperamental subyacente a la prosa es un fuerte es-
calon para comprender su extension.

En segundo lugar hacemos referencia a esos frecuentes ins-
tantes en que Montaigne habla de “las ideas” que va exponiendo
en sus parrafos. Ya que, nos dice, “la palabra se dirige en su
mitad al que habla y en su mitad al que escucha”.

No soy capaz de entrar en una correcta definiciéon o clasifi-
cacién de lo que significa idea. Es un tépico altamente filoso-
fico. Asi que me acojo a un flexible sentido comtn: la idea puede
ser una abstraccion pura que resume o contrasta con la realidad
o parte de ella; también el resumen obsesivo de una posicion
personal. Pero sin duda guarda un compromiso filosofico, esté-
tico, cientifico, ético de quien la concibe, con el mundo. De alli
un caracter que tiende a ser decisivo. Y decir esto es suficiente
para saber que una idea puede dirigir la creacién de un ensa-
yo, pero no convivir de manera total con un aforismo. Aunque
nuestra Real Academia indique que el aforismo es una “sen-
tencia doctrinal”.

Ha sido frecuente la defensa del ensayo como cuerpo lite-
rario libre, ajeno a las tesis, los mandatos, etc., pero bien vale la
pena destacar que esto tal vez no sea exactamente asi. Un ensayo
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no es, efectivamente, la prueba 16gica o rigurosa sobre un tema,
pero si se convierte en la actitud de su autor, en la expectacion
con que atiende el momento, la realidad o el mundo. De tal
manera que 1o es inocente, toma partido, sugiere o propone o,
por lo menos, acata uno o muchos puntos de vista. El ensayo
persuade, aunque no convenza a la fuerza. Es una implacable
corriente de pensamiento que parece ajena a postulados y pre-
ceptos. Y en esta aparente flexibilidad hacia las ideas que con-
tiene esta su mas hondo vinculo con el aforismo.

Porque, y es éste el tercer punto de nuestro interludio, el
aforismo es, sin duda, la clave de un ensayo. Proceso que se puede
describir de tres maneras: cuando es invisible, cuando esta pre-
sente o cuando es modulado.

Precisamente “De los pulgares” pudiera ser un ejemplo del
primer caso. En ese breve texto predomina la imagen (un dedo,
el individuo, la sociedad y sus tradiciones); ningiin pensamiento
sintetiza la orientacidon que pudiera tener ese recuento, pero ;no
hay tras €l cierto énfasis en el diverso significado de un mismo
acto como producto de la costumbre o de la educacion?

Para el segundo caso podemos abrir otro ensayo de Mon-
taigne al azar. Elijamos “De la inconstancia de nuestras acciones”,
en que la frase (whitmaniana por otra parte) “En mi se hallan,
por turno, todas las contradicciones” se erige como centro del
texto, tanto que el autor hard girar hacia ella el hecho de ser o
sentirse (Montaigne) vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, char-
latan, veraz, etc. Para aceptar finalmente que “estamos hechos a
retazos”.

“Medio vil y endeble es la experiencia, pero la verdad es
tan grande que bien merece que no se desdefie recurso alguno
que a ella nos conduzca”, afirma con una duda el ensayista en
“De la experiencia”. Esa frase aforistica subyace y surge, en di-
versas variaciones y con registros casi opuestos, casi exagerada-
mente en el largo ensayo. El autor modula su centro de percep-
cibén para lograr acordes o matices de singular riqueza sobre el
tema.
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Como cuarto y tltimo aspecto podriamos comentar que el
ensayo es, casi siempre, una amplificacidon del aforismo. No por
ser invisible, sino porque se diluye a tal grado que, quiza, en
esto haya residido la concepcion de que el ensayo no debe ser
prueba de algo, que debe carecer de énfasis general o que en
ello consiste su caracter libre, de vagabundeo, intuicién o enso-
nacion.

4

Ya desde el siglo v a. C. se recurria a los discursos del pitagoris-
mo tratando de seducir a quienes los escuchaban mediante an-
titesis y oposiciones. Esos discursos que abarcan temas diversos
y que apuntaban a distintas direcciones enseflaran, como segu-
ramente querria Solén, a quienes debian defenderse de algo. Y
en la actividad de los logdgrafos o redactores bien podria estar el
germen de lo que, con los siglos, se llamara ensayo.

A esa funcion de la escritura anadamos la practicada por los
diaskevastas, tan admirados por Alfonso Reyes (La critica en la edad
ateniense), que recopilaran cantos, versos anoénimos, homéricos,
intervenciones politicas, etcétera.

Para el siglo 1v, si observamos las obras de Platon, Isocrates,
Dembostenes, ya hay un uso predominante de la prosa, que se
continta en el Peri Hypsous (siglo 1 a.C.) vy, desde luego, en Sé-
neca (siglo 1 d. C.). En el segmento 9,2 de aquel texto incom-
pleto, se nos dice sobre lo sublime: “... eco de un alma grande.
Estd alli donde un pensamiento desnudo carece de voz”. Y sobre
¢l ha senalado Harold Bloom: “Al ser tocada por lo sublime, el
alma se eleva... como si ella misma hubiese creado esta cosa
que ha oido”.

Un pensamiento desnudo que busca expresion; texto que
toca al alma con tal naturalidad que ella parece haberlo creado:
¢no son estos procedimientos y efectos del ensayo segiin lo apre-
ciamos hoy?

Por su parte ya la retérica habia pautado el cuerpo del dis-
curso (inventio, dispositio, elocutio, pronunciatio). Ha llegado el
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momento de que la Rhetorica ad Herennium de Cornificio in-
corpore la memoria, con lo cual los mecanismos futuros del en-
sayo —que utiliza uno, dos de ellos o todos— también impongan
su poder.

Gorgias de Lentini, alumno de Empédocles, llega desde Si-
cilia a Atenas en el 427 a. C. En él retdrica y poética (Encomio
de Elena) parecen fundirse. Y con él se identifican formalmente
las figuras y otros recursos de la prosa poética. (;No intuimos
alli los resortes de Montaigne?). Esa es la atmosfera en la que
Tacito, al tratar sobre Gorgias considera que verso o prosa son
logos. Y Cicerén (De oratore) y Quintiliano (Institutio oratoria)
resumiran y matizaran el mundo de la retérica como métodos de
pensamiento y de pedagogia. Aquél, apoyandose en Aristoteles,
toca la importancia de lo cdmico dentro del discurso, relampago
que no pocas veces illumina la prosa de Montaigne.

Hacia el siglo xu1 la retérica cristaliza en diversas artes: ars
poetriae (versificacion), ars dictaminis (epistolografia) y ars predicandi
(predicaciones). Y el ars grammatica (prima arte, dice Dante en su
Paradiso) fundamenta todo lo anterior, porque no sélo le com-
pete la enarratio poetarum sino el anilisis de las obras (o, visto por
nosotros: la critica).

En el siglo xv1 se descubre y se traduce la Poética de Aristo-
teles, respetada como canon de leyes y de formas escriturales
hasta hoy.

Comparte Alvaro Mufioz Robledano la asercién de que uno
de los antecedentes para el tono de Montaigne esta en las Con-
fesiones de san Agustin, asi como en Séneca, Marco Aurelio y
en las Epistolas de Horacio.

Lo que ocurre en 1580 cuando aparece la primera ediciéon
de los Essais de Michel Eyquem, hijo del sefior de Montaigne,
y en 1597 cuando se publican los Essays de Francis Bacon, tendra
continuidad en Daniel Defoe, Giovanni Battista Vico, Thomas
Abbt, Friedrich von Getz, Gaspar Melchor de Jovellanos, Rous-
seau, Chateaubriand, Diderot, Voltaire, etc., hasta nuestros dias.
Si el aforismo parece ocultarse por largos periodos, el ensayo
mantiene una continuidad ascendente durante los tltimos siglos.
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No creo que los ensayistas de hoy y de los altimos siglos
hayan estado conscientes de su deuda con los mecanismos y las
clasificaciones de la antigua retérica y de los vinculos entre ésta
y las sugerencias de las poéticas surgidas desde antes y después.
Tampoco ha sido necesario que asi fuese. Sin duda Aristoteles,
Ciceron, Quintiliano, Horacio, Séneca, san Agustin lo advirtie-
ron; y muchos renacentistas, asi como autores de los siglos xviI
y x1x. Desde el siglo xx hasta hoy, lingtiistas, fil6sofos, psicolo-
gos, tedricos del arte y la literatura asi como criticos parecen mas
atentos a ello.

Pero nadie les exigiria que calcularan, al escribir sus traba-
jos ensayisticos, que reconocieran estar utilizando la “metaforo-
logia” citada por Gérard Genette; el uso de sinécdoques, meta-
foras, metonimias; el instrumental de la dietrologia, la clasificacion
de los casos (torpe: dudoso), paradoxo (maravilloso), dysparako-
Intheton (oscuro), ni las exigencias de la perspicua (claridad), pa-
rékbasis (digresion), la mimesis o la diégesis, de la animnesis, el
climax, el anticlimax, la elipse, etc. Y, sin embargo, todos estos
recursos retoricos fluyen, con mayor o menor naturalidad, en
cualquier exposicion ensayistica.

Y muchas de estas figuras sostienen y hacen fulgurar al afo-
rismo.

De alli que hayamos considerado que entre ambo cuerpos
verbales —aforismo y ensayo— las comunicaciones sean mayo-
res de lo que se puede notar normalmente. Y que, sin duda, la
ironia, el humor (las pasiones todas) conducen sosegada o ardien-
temente los fuegos del ensayo. Y que éste, aunque no sea posi-
ble notarlo, se nutre con frecuencia del modelo aforistico conte-
nido en el entimema. Palabra horrible de contenido maravilloso.

No en vano el Quijote sale hacia su vida infinita por la
“puerta falsa de un corral” (I, II). El entimema (o la forma pre-
dilecta del aforismo) es la puerta falsa del ensayo por donde las
“probabilidades” de mostrar, descubrir o tapar una experiencia
van paralelas a los “signos” de ella o de otra. No hago mis que
glosar a Aristételes, para quien la retérica no pertenece a
ningin género y sus vectores bien pueden surgir nacidos de
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una costumbre humana. Aunque las pruebas demostrativas de
tales conductas o experiencias, si bien son comunes, también
pueden surgir de “otras artes y facultades, algunas ya existentes
y otras no descubiertas todavia”.

El aforismo convierte los lugares comunes en el lenguaje y
en el comportamiento humanos en sustancia estallante, revela-
dora, asombrosa. No sdlo la justicia, la politica, las cuestiones
morales, lo bello y lo vergonzoso son asediados por él. Las pa-
siones todas hierven tras su economia, y el presente (lo social o
geografico, que deciamos) salta siempre a su primer plano. El
entimema (nuestra ignorancia o nuestra complicidad) da cuerpo
al aforismo y éste, como indicaramos, se desliza hacia el ensayo
para convertirse en su puerta falsa.

No esta equivocada la profesora Christy Wampole al men-
cionar “las propiedades terapéuticas” del ensayo. Mas frecuente-
mente de lo que imaginamos, éste alivia o sana alguna ansiedad
ante temas como “las clases sociales, la raza, el género, la orien-
tacion sexual, la afiliacidn politica” de nuestra dinidmica social,
aparte de las expectativas originadas por la ciencia y la tecnologia
referentes a cuerpos humanos y animales, a los viajes extraterres-
tres, etcétera.

Ante la popularidad actual del ensayo en los Estados Uni-
dos —y el fendmeno parece universal si tomamos en cuenta las
redes informaticas— Walpole acude a EIl hombre sin atributos de
Musil para aplicar su expresion essayismus a la tendencia nuestra
de tantear, explorar lo vital de manera contingente, que con-
vierte la existencia en una especie de incesante tentativa, de un
ensaye, como ajusta Josu Landa.

Mas alla de Cervantes, Shakespeare o Freud, el ensayo con-
tintia ocultando o revelando posibilidades humanas que, en oca-
siones, ni el mismo ensayista conoce. Porque dentro de su estruc-
tura verbal hay un nticleo, una puerta siempre abierta y recondita
que pudiera ser llamada aforismo o entimema.

Esa “puerta falsa” dentro de un ensayo esta constituida por
un aforismo —secreta o evidentemente, dijimos—. Y casi con
inusitada frecuencia o necesidad, el aforismo adquiere condicién
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de entimema para ser. Porque en éstos bulle la fermentacion de
la psiquis o lo que enuncia la frase ya citada de Montaigne: “la
palabra se dirige en su mitad al que habla y en su mitad al que
escucha”, como un borde de abismos.

Y en ello, al completarlo con nuestra vida, quizi resida el
factor mas perturbador, estremecedor que nos toca cuando lee-
mos un ensayo, un aforismo. O un aforismo dentro de un ensayo.

Conferencia leida en la Capilla Alfonsina,
Ciudad de México, 28 de abril de 2015
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