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PROLOGO A UN SILENCIO MAYOR

iAh, todo es simbolo y analogia!

Fernando Pessoa

;Puede una meditacién del silencio ser, en si misma, silenciosa?

El semblante explicable del silencio no me interesa. Corres-
ponde al silencio entendido como enmascaramiento, envoltorio
en dltima instancia desechable de un significado posible. No
estamos con €l ante lo silencioso sino ante lo silenciado. Ocul-
tamiento o negacién de lo que, al fin de cuentas, se podria llegar
a explicitar: la mentira, el delito, lo no sabido, lo ticito, lo que
subyace en la simulacién y, aun, lo que quiza con demasiada lige-
reza suele llamarse inconsciente.

Yo no deseo hablar de lo que, acallado, podria sin embargo
ser dicho alguna vez. No es un encierro el silencio que me atrae:
no aprisiona otra realidad. Deseo, en cambio, hablar del silencio
que no cumple la funcién de un maquillaje y que, como tal, no
encuentra ni puede encontrar equivalencia en la palabra. Quiero,
en suma, hablar de un fondo irreductible.

¢Coémo hacerlo? ;Cémo hablar de lo que no puede ser de-
signado? Lo indesignable puede, empero, ser reconocido. El con-
tacto con lo inconcebible impone, a quien lo examine, una fi-
gura sobresaliente: la del protagonista de esa experiencia. Senala
a ese protagonista como destinatario del esfuerzo interpretativo
ya que se aspira a expresar algo que lo involucra a él y a nadie
mas que a él.

De modo que no saldré de caceria. Sé que el silencio que me
importa no puede ser atrapado. Pero puedo tomar en conside-

M
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12 SANTIAGO KOVADLOFF

racion la conducta de quien ha sido subyugado por ese silencio
mayor. Puedo ponderar su actitud. Puedo sopesar lo que mani-
fiesta como cautivo, recorrer el ambito de su vivencia siguiendo
el rastro del silencio que lo inspira y lo vertebra.

Se advierte, entonces, que si no tiene objeto discurrir sobre
el silencio, ese discurrir tiene, sin embargo, sujeto. Hay, se diria,
una imagen sin forma en la que el hombre puede contemplarse
sin verse. Es la del silencio primordial y a ella remite este libro.

Asi, lo que resulta objetivamente inviable se vuelve alu-
sivamente accesible. “Algo recogeré”, concluye Borges en EI
Aleph, tras advertir que “el problema central es irresoluble: la
enumeracion siquiera parcial de un conjunto infinito”.' Lo que
a la descripcion directa le esta vedado, puede, a su modo, lo-
grarlo la aproximacidn indirecta. De manera que si al verdadero
silencio, al silencio intransplantable a la expresion, no puedo, por
eso mismo, enunciarlo literalmente, puedo en compensacién
hacerlo oir por via alusiva, lograr que el eco de su latido esencial
resuene en mi palabra. Para ello, esta palabra debe saber ir a su
encuentro, acercarsele, habitarlo, permanecer en ¢él y soportar
su insondable densidad.

Pero la palabra apta para impregnarse de silencio sin presu-
mir por ello que lo ha doblegado; dispuesta, entonces, a hospe-
dar el silencio extremo sin pretender encerrarlo, no sobreviene
jamas a partir de una resolucién, por mejor intencionada que
ella sea. La palabra que acoge el silencio no se funda en un acto
voluntario. Ella es, a la inversa, fruto de un rapto. Es vocacion,
respuesta a un llamado. Se impone, ante todo, como inapelable
necesidad a quien luego la organiza como enunciado. Guarda,
en su nucleo, los atributos primarios del acto creador y remite
a un salto abrupto que se cumple desde el suelo trillado de la
indiferencia y el habito hacia la altura desusada de la pasion. Es,
lo repito, vocacién. La existencia, bajo su influjo, se halla in-
mersa en una atmosfera superior. Y cuando despliega su accidén
en consonancia con esa convocatoria que lo arrebata, el hombre

! Jorge Luis Borges, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1961, p. 164.
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que se decide a acatarla no sabe adonde ird exactamente ni a qué
obedece.

Este silencio, el que me importa, tiene de residual lo que
guarda de reacio a los enunciados que se empenan en doblegarlo.
Es resto, y el resto (jcomo no evocar a Shakespeare!), el resto
es silencio. El silencio de lo inefable.

En las paginas que siguen a este prologo se intenta el exa-
men de algunos de los modos de obrar y aludir que remiten a
ese resto. Modos de obrar y aludir que, por extrano que pueda
parecer, en €l reconocen la meta mas fecunda del comprender.

Son siete las experiencias que he tomado en cuenta para
consignar la trascendencia del silencio primordial: la poesia, el
psicoanalisis, la musica, la matematica, la pintura, la fe religiosa y
el amor. M1 intencién ha sido discernir, hasta donde ello me fue
posible, ciertas notas especificas del tratamiento dispensado al si-
lencio extremo en cada uno de estos campos. Procedi a la vez de
tal modo que se pudiera reconocer que, gracias a la singularidad
con que en cada uno de ellos se consuma el vinculo con el si-
lencio, todos convergen al fin en una valoraciéon equivalente de
su sentido. Asi es como terminan por conformar una sorpren-
dente unidad antes que una diversidad previsible. Es que tales
campos constituyen, a mi ver, variadas referencias a un mismo
acontecimiento que, al coincidir en su apreciacion, terminan por
ser correlativas —y ello para escandalo de quienes no conciben
la idea de que las fronteras entre areas diferentes o distintas “es-
pecialidades” puedan verse sobrepasadas por lo que George
Gusdorf supo llamar “espiritu transdisciplinario”.?

Se advertira por lo tanto que también me importd destacar
que todo intento de fragmentar el saber, de organizarlo en forma
segmentada a través de materias inconexas, asi como los incon-
tables esfuerzos realizados para establecer rigidas jerarquias epis-
temologicas entre disciplinas, pierden su razéon de ser cuando lo
que esta en juego es el acercamiento al silencio. Tales jerarquias

2 George Gusdorf, “Reflexdes sobre a interdisciplinariedade”, Convivium,
Sio Paulo, ano XXIV, vol. 28, nam. 1, enero-febrero, 1985, pp. 19 a 50.
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resultan, en mi caso, un contrasentido. Donde no hay objeto
—v el silencio extremo jamas puede serlo— tampoco puede
haber enfoques que detenten un conocimiento de ese silencio
de mas calidad u hondura que otros consagrados de igual modo
al mismo asunto.

Las variaciones interdisciplinarias se justifican, en cambio,
en lo que atafie al repertorio simbdlico y analogico a que recu-
rre cada una de esas disciplinas para remitir, con igual penetra-
cién e impotencia, al silencio primordial.

Dios, amada, movimiento, cero, real, metifora o melodia
no son sino maneras intransteribles pero equiparables de sefalar
una emocién compartida: la de lo inconcebible. Y si es cierto que
cada una de estas alusiones modula de manera singular lo que trata,
lo es también que el alcance de cada alusion concreta sera mas
amplio si se ve refrendado por la equivalencia que con ella lo-
gran entablar otras alusiones similares. Mi propoésito, en suma,
es verificar, por un lado, esa pluralidad de manifestaciones del
silencio extremo, retratar las que mas me han interesado y pro-
poner una aproximacién meditada al valor de esa nocién com-
partida.

No pretendo, por lo tanto, afirmar (aunque tampoco lo
negaré rotundamente) que a un neurédtico se lo deba “curar”
con un poema, ni que una férmula matematica puede cumplir el
papel de una plegaria. Sélo intento decir que si bien no ignoro
que hay algo incanjeable en los cddigos elocutivos, no lo hay en
el propésito basico que recomienda su empleo, como tampoco
hay fronteras mejor transpuestas por un monje que por un ena-
morado, cuando se trata de seflalar en direccién al enigma del
silencio primordial.

Se diria, por tltimo, que el hombre roza la cima de su con-
formacion libre cuando llega a saber que las raices de su misteriosa
singularidad se hunden en el silencio. Estimo, por eso, que ape-
nas alcanza a saber quién es aquel que, al referirse a si mismo, no
se desconoce como imponderable.

La comprensioén del silencio originario descalifica a los apo-
logos de la subjetividad entendida como productora auténoma,
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no condicionada, de su propio sentido. Por obra de la concien-
cia receptora de ese silencio, la subjetividad puede llegar a reco-
nocerse como indicio de una verdad que la trasciende. Por cierto,
s6lo gracias a la subjetividad esa verdad se convierte en algo
intuido, en algo capaz de manifestarse como aquello que rebasa
la conciencia y la condiciona. Pero el silencio extremo prueba,
desde cualquiera de las vertientes adoptadas para su abordaje, que
la subjetividad encuentra en él su suelo radical.

Casi siempre el hombre habla para negar ese suelo sustantivo.
Pero, por su parte, el lenguaje pareciera saber extralimitarse y
remitir, con invariable constancia, a ese fundamento desconcer-
tante, sin subordinarse a lo que el hombre se propone hacer con
él. Creo, con Edgar Morin, que “La paradoja consiste en que
todo pensamiento es débil cuando se cree fuerte, pero que se
fortifica cuando descubre sus debilidades”.?

Al ser éste un libro personal es, fatalmente, una obra discu-
tible. Lo acepto. Si lo he escrito ha sido para decir lo que creo;
lo que creo y lo que pienso a partir de lo que creo. No temo su
eventual refutacidn; temo su inexpresividad.

Meditar es para mi una aventura mayor. “Lo que en mi
siente estd pensando”™ —escribié cierta vez Ricardo Reis, y
con ¢él me identifico. Pero pensar, claro esta, no es lo mismo
que razonar. El razonamiento se empena en reducir el porte de
lo real a la estatura de sus posibilidades. El pensamiento, mas
hondo y mas independiente que la razén, se abre al encuentro
con todo aquello que lo sobrepasa y recoge en sus enunciados
la intensidad de ese contacto.

No se equivocaba, en consecuencia, Roger Caillois, cuando
se preguntaba “si no hay casos en que la lucidez cuesta dema-
siado. Me niego a imaginarlo. A decir verdad, la idea continta
pareciéndome casi sacrilega. Pero me persuado cada vez mis de
que hay que aprender a conciliar la lucidez con otra cosa, que

> Edgar Morin, “Une pensée pour un monde faible”, Lettre Internationale,
primavera, Paris, 1991, p. 3.

* Fernando Pessoa, “Odes de Ricardo Reis”, Obras completas, vol. 1V,
Edic¢des Atica, Lisboa, 1966, p. 143.

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb 15 @ 23/1/21 10:08



1 [ NNENmaE _ BEN |}

16 SANTIAGO KOVADLOFF

aquélla no incluye necesariamente y que hasta la contradice.
Tengo conciencia de esta extraia y nueva exigencia como de una
apostasia principiante, e ignoro si es resignacién o conquista”.’

Mais que un hombre de ideas, me considero un hombre de
ideas desbaratadas. Soy un ensayista. Escribo tras el derrumbe
para reconstituirme y buscar, en la creacidén literaria, un con-
suelo y un estimulo que, en abstracto, mis convicciones no saben
brindarme.

El parrafo final de esta introduccién no puede sino estar
destinado a manifestar mi gratitud a quienes, de un modo u otro,
me han respaldado con su ayuda y con su aliento a lo largo de
los cuatro afios que exigi6 la composicion de esta obra: Alvaro
Abbs, Laura Cambra, Francoise Cohen, Javier Fernandez, Ma-
nuela Fingueret, Daniel Gutman, Roberto Juarroz, Ricardo
Kunis, Patricia Leyack, Cecilia Millonschik y Eliahu Toker. En
todos ellos encontré6 mi proyecto calida acogida asi como las
insuficiencias y vacilaciones de su despliegue, licidos y oportu-
nos seflalamientos que permitieron atenuar su inevitable imper-
feccion.

Buenos Aires, 30 de noviembre de 1991

> Roger Caillois, Intenciones, Sur, Buenos Aires, 1980, p. 11.
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CAPIiTULO VI

EL SILENCIO EN LA LUZ:
LA PINTURA

sQué aspecto toma el silencio primordial en la pintura? Toma,
ante todo, el aspecto de una obstruccion. Lo obstruido, en pin-
tura, es el objeto natural. Cuando lo que importa es la referencia
al silencio extremo, ese objeto deja de ser materia de represen-
tacion.

Pintar para representar lo dado de antemano es aspirar a pro-
ducir una ilusién de contigiiidad entre la realidad y la propuesta
estética. Unicamente entonces —cuando el objeto aparenta ser
solo lo que de él ve el sentido comin— puede imponerse como
reproducible.

Si, en cambio, se destruye el modelo, se extinguird también
la inmovilidad requerida para instaurarlo como tal. Es que al ser
restablecido como materia de interpretaciéon —y ya no de repro-
duccidbn— el objeto readquiere dinamismo, gana disponibili-
dad, se abre a infinitas valoraciones simultianeas, sucesivas, con-
vergentes y divergentes. Interpretar equivale a querer decir algo
de una cosa en tanto estd en movimiento. Lo que entonces se
anhelard pintar es el flujo en el que esa cosa se encuentra, una
vez liberada de su funcién prototipica.

El movimiento no puede ingresar en la tela bajo otro modo
que el de objeto natural obstruido, que el de modelo descalifi-
cado. Y para ello, no se trata de lograr que la apariencia estable
del objeto esté ausente de la tela. Se trata de que se esté ausen-
tando permanentemente de ella. Lo que corresponde, en otros

105
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términos, es plasmar ese estado gerundial del objeto que es el
que cuadra a la cosa comprendida ya no como elemento de
la naturaleza pasiva sino como manifestaciéon de la naturaleza
activa. Lo inaferrable es lo que primordialmente se aspira a tras-
lucir como verdad cuando se pinta renunciando a toda aspira-
cién reproductiva. Y que se anhele traslucir lo inaferrable no
implica, obviamente, que se lo pueda retratar puesto que ya no se
intenta plasmar algo sino algo que no lo es.

Pintar para que lo invisible deje sentir su impronta en lo vi-
sible. De eso se trata. Invisibilidad y silencio son, aqui, estrictos
sinénimos. Lo invisible y lo indecible se corresponden en una
exigencia univoca hecha al auténtico pintor por su propio espi-
ritu. Porque en cuanto se ponen en movimiento o, mejor, en
cuanto se advierte que lo estan, las cosas ya no se dejan mani-
pular como déciles objetos de nuestro entorno. Pasan, en vez
de ello, a convertirse en poderosas insinuaciones que nos expre-
san en nuestra condicién de anhelantes, de seres avidos de tota-
lizacién siempre incumplida.

Pero también pueden ser sinénimos visibilidad y silencio, y
tan acabados como alcanzan a serlo silencio e invisibilidad. El
acoplamiento entre visibilidad vy silencio tiene lugar cuando
el inmovilismo atribuido al objeto es correlativo de la facultad
reproductiva adjudicada al sujeto. En la pintura de intencién
imitativa, el objeto postula su apariencia como instancia de ver-
dad suficiente. El silencio que entonces emana de lo visible no
es otro que el resultado del repliegue de lo trascendente, negado
en las formas sensibles. Estas se han disuelto en la irrelevancia
que faculta su copia. Usurpacién, en suma, que la inmovilidad
hace del movimiento (o la parte del todo) por medio de la pri-
macia excluyente de la apariencia.

Pareciera que, en pintura, la tendencia a la abstraccion res-
ponde, con mayor poder de insinuacién que las formas concre-
tas, a la tarea de plasmar la presencia residual del silencio extre-
mo. Hay, se diria, menor predisposicién en aquélla para que se
imponga la creencia de que lo importante es reproducir la apa-
riencia del objeto. Y como las formas abstractas no son ya objetos
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naturales ni comunes, el color, en ellas, estd llamado a jugar un
papel descollante en relacién con la figura clasicamente enten-
dida. El color gana, de tal modo, una marcada autonomia, y en
el arte de pintar sustancialmente replanteado la figura tradicio-
nal ha de servirle apenas de tenue apoyatura.

El desplazamiento del objeto natural es un triunfo de la
sensibilidad filosofica de la pintura del siglo xx. Esto es algo
bien sabido. Desde el expresionismo en adelante se ha mostrado
la imperiosa necesidad de sustraer la plastica al terreno de la
representacién de la apariencia. Pintar llega a ser, asi, el esfuerzo
orientado a valerse del color como medio predominante para
manifestar el dinamismo de lo real; dinamismo que, respaldado
por la conciencia creadora, convierte el afan imitativo en una pre-
tension paradojica, derivada del desconocimiento de las cosas.

Una forma es, pues, abstracta no porque deja de remitir a
un objeto sino porque remite a ese objeto como movimiento v,
en tal sentido, como algo literalmente irreproducible.

¢Pero qué? ;Acaso la pintura previa al expresionismo se
desinteresé por la dimension intraducible del objeto? ;No le ha
importado a la pintura, entre el gotico y el impresionismo, el
silencio primordial? Claro que le ha importado. Pero la drama-
tizacién plistica de ese encuentro entre el pintor y el silencio
demandaba atn la mediacién del objeto clasicamente enten-
dido. Lo visualmente familiar y lo plausible, en mayor o menor
medida, estan alli presentes. El desasimiento de la mirada con
respecto a la naturaleza, profundo ya en Rembrandt, no habia
alcanzado todavia la rotundidad que cobra en Cézanne. No era
atn tan indispensable porque la funcién simbolica de la imagen
preservaba su importancia. Mis que un indicio de silencio, la
pintura queria ser una referencia a él. Mas que un sintoma, un
simbolo. Manifestacién de lo que el sujeto sabe antes que ma-
nifestacion del sujeto consciente de la insuficiencia de su saber.
Ahora, en cambio, se trata de pintar una experiencia de lo in-
clasificable. De valerse de las formas para insinuar en ellas lo
que no alcanza a ser formalizado. Y para eso, lo central es que
los elementos plasmados se conviertan en paraddjica manifes-
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tacion, ya no de lo que puede verse, sino de lo que no puede
verse. En la plastica abstracta, el ojo creador adensa su responsa-
bilidad metafisica. El platonismo ensefna que el mundo fenomé-
nico, al ser cambiante, rechaza la conceptualizacién. La pintura
moderna, ciertamente mas cercana en esto a Aristoteles que a
Platén, propondrd que la aproximacién a lo inconcebible se
cumpla mediante formas fenoménicas cuya idiosincrasia responda,
resueltamente, a esta conciencia plastica de lo que no puede ser
directamente objetivado. Y el pintor encuentra el camino hacia
su meta en la acentuacioén de lo disonante, de lo no habitual; en
lo infrecuente e infrecuentable. Se trata de quebrantar el habito,
de obligar al ojo a desconocer. ;Por amor a lo sobrenatural?
;Porque se pretende privilegiar una determinada calidad de ob-
jetos en desmedro de otra? No, por amor a la verdad vivenciada
como lo que carece de apariencia definitiva. Por amor al silen-
cio extremo que deja adivinar la intensidad de su cercania en los
intersticios del objeto natural destituido como modelo y recon-
quistado para el movimiento.

EL OVULO DE KLEE

Lo invisible transparentindose en lo visible. Tal es la estela ful-
gurante que el silencio traza en la pintura. El epitafio de la
tumba de Paul Klee, en el cementerio de la Schlosshalle, en
Berna, recoge estas palabras de su Diario: “Soy inasible en la
inmanencia”.'

En una carta referida a ¢l y datada en 1921, Rainer Maria
Rilke comenta a su amigo Hausenstein que, en 1915, “habia
adivinado que su dibujo (el de Klee) era transcripcion de musica”.
La observacion es agudisima. Remite a la plasmacién del mo-
vimiento, al sentido en acciéon.? Detenerse en el registro de las
formas para copiarlas implica una claudicacion. Equivale, en tér-

' Paul Klee, Téoria del arte moderno, Caidén, Buenos Aires, 1971, p. 111.
2 Ibid., p. 11.
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minos de Klee, “a no elevarse hasta la construccion activa de
ellas”.> Y esta renuncia es esencial para él porque, si algo le in-
teresa, es plasmar lo que en cada caso llamamos forma con refe-
rencia a su condicién de posibilidad. El misterio inabordable y
a la vez reconocible de su presencia y no la presunta claridad de
su imagen: esto es lo que importa considerar en el instante de la
creacion. Se trata, como diria Picasso, de violentar las formas
disponibles para que asi se transparente en ellas, por via de la
insinuacién mas pura, el fondo indescriptible que les otorga
relevancia estética. Ese poderoso resplandor del silencio pri-
mordial que emana de la tela y nos envuelve con el mismo vi-
gor con que a veces conmueve la existencia, proviene del ojo
que se atreve a explorar, no ya lo que sin resistencia se entrega a
la mirada, sino lo que palpita y llama sin dejarse ver en lo que
se muestra. “Las cosas [en la tela] se inclinan [...], los arboles se
ven violentados, los humanos dejan de estar vivos y el objeto
se torna irreconocible a un punto tal, que hasta se cree en una
mistificaciéon.”

El imperativo del arte es volver a desconocer. Lo imponde-
rable se convierte en el gran polo convocante de la aventura pic-
torica. Las formas familiares, su apariencia, en el punto de par-
tida para el desarrollo de la hazana de la abstraccion. Hazana
inspirada por el afan de plasmacién indirecta del silencio extre-
mo, sugerencia esencial del movimiento.

Personalmente, me adhiero a quienes estiman que la preemi-
nencia de lo geométrico en el cubismo resulta del esfuerzo por
restituir a lo visible su rango de instancia indoblegable a “la
voluntad de poder”. A los cubistas los denomina Klee “filésofos
de la forma”.? Filosofar, en pintura, es ejecutar plisticamente
el abandono del objeto como materia de certeza visual. En otras
palabras: distanciarse de lo que tiene de aproblematico, trascender
el encierro que nos impone como propuesta de reproducciéon
acritica. Al consumar su propdsito abstracto, el cuadro concreta

3 Ibid., p. 16.

+ Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 18.
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su independencia del objeto natural visto como referente obli-
gado de la plastica. Pero a la vez, lo que esa independencia re-
vela es que en la forma abstracta que el pintor ejecuta, es tam-
bién el objeto el que gana libertad al dejar atras su apariencia
accesible. El cubismo sostiene esta doble autonomia. Confirma,
por un lado, la inviabilidad del saber como acto de apropia-
cion. Por otro, legitima al saber como alusion perpetua a una
totalidad irreductible a cualquier apariencia fija.

Pero, por cierto, en el cubismo no se agotan las posibilida-
des de reconquista filoséfica del objeto. “El otro criterio, el no
cubista, se hizo presente un poco antes, en las abstracciones de
Vasily Kandinsky.” Tampoco este artista “se ha entregado con
especial fervor a las formas de este mundo”,® vale decir: a las
formas convencionales. Se lucha, pues, desde distintas vertien-
tes de la pintura contemporanea contra la perversion del realis-
mo —esa ideologia férreamente subjetiva que, sin embargo,
dice hablar en nombre de las cosas. La pretensiéon de que un
objeto agote su verdad en la apariencia estatica no puede basarse
mis que en la renuncia del hombre a la intuicién de si mismo
como imponderable. Si un cuadro, como queria Leonardo, ha
de ser “una ventana” es porque el pintor estd condenado a no
ser otra cosa que un espejo. En el arte de nuestro tiempo es posi-
ble escuchar la estridencia del estallido de ese cristal cinco
veces centenario. Pero mas que de contraponer la pintura cla-
sica a la moderna, se trata de advertir como procede esta tltima
para cumplir con su cometido de luchar contra el convenciona-
lismo de siempre, o como recuerda Klee a propdsito de Kan-
dinsky, contra “las formas de este mundo”.

Vale la pena volver a subrayarlo: si el hombre reniega de su
responsabilidad interpretativa reniega, al unisono, del silencio
primordial como fundamento no domeiiable de lo real. Reem-
plaza, entonces, esa inasibilidad basica de siy del mundo por un
axioma que decreta la no menos basica mensurabilidad de ambos.
Se trata, a partir de alli, de dar con la regla que todo lo mida.

S Ibid., p. 20.
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Progresar querra decir avanzar hacia su obtenciéon. El hombre,
en consecuencia, ya no dira lo que piensa. Dira infaliblemente
lo que “es”. Su palabra ya no sera suya sino del mundo. Su voz
ya no vertira su esencia sino la esencia de lo real. No estare-
mos ya ante un hombre que mira sino ante un objeto que se ve.
Con la extincion anhelada del intérprete se busca, a sabiendas o
no, el exterminio del estilo; la instauracion brutal del dogma. Por-
que solo forjando su estilo el artista se consolida como intérprete.
Y sélo consolidindose como intérprete, la verdad se le ha de
brindar en toda su complejidad. Cuanto mas hondo resulte su
afan por decir las cosas a su manera y nada mas que a su ma-
nera, tanto mayor sera su fidelidad de creador al ntcleo dina-
mico de las cosas. Klee lo destaca con gran resolucion: “los tini-
cos que deben hacerse a un lado son los débiles que buscan su
propio bien en realizaciones ya hechas, en lugar de extraerlo de
ellos mismos”.” El auténtico creador se salva del silencio de la
forma impropia mediante la instauracién del silencio de la forma
propia. Tal salvacién no es sino una encendida celebracion de lo
real entendido como dinamica incesante. No se trata de desco-
nocer lo que puede ser reconocido. Lo que se quiere es admitir
y jerarquizar una dimensioén Gltima indiscernible precisamente
en las cosas mas cercanas y familiares. Resaltarlo sin dejar por
ello de tender hacia ese imposible para dar, de algin modo,
cabida en la expresidn a la sed que su bsqueda promueve y a la
sombra del indicio de su proximidad con que pareciera librar de
desaliento nuestra marcha.

Klee ha insistido en que sélo se reconocen los objetos de la
propia pasiéon. Reconocimiento equivale aqui a descubrimiento
de la importancia plastica de tales objetos. El objeto de la pasion
reposa en un vinculo excepcional. Inmerso en esa atmosfera de
arrebatamiento, pasa a ser existencia, es decir verdad hecha evi-
dencia, floracién de un sentido hasta entonces inédito —en-
cuentro.

7 Ibid., p. 22.
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Para el pintor, lo incitante nunca es una forma servida sino
el hecho de poder dar forma. El crear antes que lo creado y lo
creado apenas como lo que remite al flujo infinito del acto crea-
dor. Cuando el artista se arroja hacia lo incondicionado me-
diante la basqueda del color en que lo adivina, es cuando en él
“mas se imprime [...], en lugar de una imagen finita de la na-
turaleza, la imagen —la Gnica que importa— de la creacién
como génesis”.® Lo real, sentido plasticamente en su funda-
mento, es eventualidad y no hecho. Con propiedad lo dice Klee
cuando entiende que se trata de “remontarse del Modelo a la
Matriz”.? Y en 1906 anota en su Diario que, en un suefio, él
“estaba alli donde es Comienzo”."
signa también “clave de todo”y se pregunta: “;Quién no que-
rria establecer en él su morada como artista?”!" Pero esta clave
—incodgnita esencial que nos convoca desde la abrumadora ne-
cesidad con que en nosotros se transparenta— no puede ser sino
rozada y, como tal y iinicamente, sugerida como un tenue ful-

A este “Comienzo’ lo de-

gor que creimos vislumbrar. Intentar menos que el trazado de
esa alusion es abdicar de la pintura como facultad creadora. Pre-
tender mas que esto y actuar como si ese plus hubiese sido ob-
tenido es caer en las simplificaciones del realismo. Por ello es
que, a juicio de Klee, “el arte no reproduce lo visible (sino que),
hace visible”."

Klee alude a “la relatividad de lo visible”"® para recordar
que si algo debiera tener valor prototipico es esa inquietante e
inaccesible dimension originaria en que la abstracciéon encuen-
tra siempre su primer estimulo. Klee entiende que el artista
debe obrar “a imagen de la creacién”y no a imagen de lo creado.
Pero en la creacion, el movimiento que cuenta no es sucesivo
ni lineal, sino simultineo. “El movimiento simple es una trivia-

5 Ibid., p. 41.
9 Ibid., p. 43.
"0 Idem., cita al pie.
1 Ibid., p. 43.
> Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 54.
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lidad. Eliminar el elemento temporal. Ayer y hoy como simul-
taneidad. La polifonia en la musica responde en cierta medida a
esta necesidad.”!*

Hay una estremecedora reflexion de Klee sobre lo que yo
designo silencio extremo y €l llama, por razones que enseguida
se veran, “‘el verdadero caos”. Lo cadtico, para Klee, no es “an-
titesis del orden” sino un punto de convergencia y disoluciéon
de los contrarios, donde las antitesis se desvanecen en una ter-
cera alternativa que recuerda, en la superficie, la nocién hege-
liana de sintesis pero, mas profundamente, la remota nocién del
apeiron de Anaximandro. Ese punto “sigue siendo por siempre

9 15

imponderable e inconmensurable”." Ahora bien: como instan-
cia de confluencia de las antitesis, dicho punto no esta ubicado
en un extremo que preceda al orden ni tampoco en el extremo
posterior. “Mas bien podria corresponder al centro de la ba-
lanza”. Lo denomina “no concepto” o, como diria Pessoa, “in-
concepto”. Pero aclara que no es un punto real sino un punto
matematico v, por lo tanto, ideal. Escribe Klee: “Este ser-nada
o esta nada-ser es el concepto no conceptual de la no contra-
1 Estamos ante lo impronunciable representado por el
punto. En cambio, el signo pictérico de este inconcebible es,
segtn Klee, el color gris. “Para llevar (ese no-concepto) a lo
visible [...] hay que recurrir al concepto de gris, al punto gris,
punto fatidico entre lo que adviene y lo que muere”"” Y afiade

diccion”.

que, entre lo que adviene y lo que muere, hay el devenir, el cam-
bio heracliteo, el incesante flujo de lo real en transformacion.

Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco
como negro. Es gris porque no esta ni arriba ni abajo, o porque
esta tan arriba como abajo. Gris porque no es calido ni frio. Gris

" Ibid., p. 56.
5 Ibid., p. 77.
1 Idem.
7 Idem.

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb 113 @ 23/1/21 10:08



1 [ NNENmaE _ BEN |}

14 SANTIAGO KOVADLOFF

porque es punto no dimensional, punto entre las dimensiones y

en su interseccién, o en los cruces de los caminos.'®

Gris: color del movimiento. Simultaneidad. Polifonia. Fin
ucesion. i vulgar. .
de la sucesién. Cese de la temporalidad vulgar. Caos. Caos
porque la manifestacion simultinea de los contrarios lo es. In-
determinaciéon que contiene, virtualmente al menos, toda de-
terminacidn imaginable.

De ese “centro original” que es el gris “va a brotar el orden
del universo e irradiar en todas las dimensiones”." La creacién
del orden corresponde a la separacion del todo en partes que no
por escindidas del “caos original” dejan de pertenecer a él, ya
que en ellas éste perdura bajo la modalidad del movimiento
—dimensién informalizable del objeto.

Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar
de la cosmogénesis. A este advenimiento corresponde la idea de
todo Comienzo (concepcidn, soles, irradiacidn, rotacion, ex-
plosion, fuegos artificiales, haces de mieses). O mejor: el con-

cepto de 6vulo.?

Por extension, corresponderia decir que en la pintura abs-
tracta la funcidén basica de los colores es la de sustraerse unos a
otros, reciprocamente, el valor de totalidades consumadas. Cada
color esta donde esta para integrarse con los restantes en una tona-
lidad que, aisladamente, ninguno de ellos logra producir. Pero para
que este efecto de necesidad e insuficiencia simultineas pueda
sobrevenir es indispensable que lo plasmado en el cuadro sea esen-
clalmente el sentimiento de inviabilidad reproductiva —esa
huella sin contorno dejada en la tela por el objeto imposible.
Sélo entonces, los colores exceptuados del papel subsidiario
que tradicionalmente desempefaron en relacién con la figura,
alcanzan autonomia; la libertad que los convierte en incompa-

8 Idem.

9 Idem.
» Ibid., p. 78.
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rable alusion al movimiento “cadtico” al que, ante todo, se quiere
remitir.

Asi concebido, el color —que en la gramatica pictérica del
presente no constituye ya el atributo de un sujeto (el objeto
representado) sino el sujeto mismo— pasa a ser la manifestaciéon
pictdrica por excelencia del silencio primordial.

Nunca —escribe Klee—, en ninguna parte, la forma es el resul-
tado adquirido, acabamiento, remate, fin, conclusiéon. Hay que
considerarla como génesis, como movimiento. Su ser es el de-
venir, y la forma como apariencia no es mas que una maligna
aparicion, un fantasma peligroso. Buena es, por tanto, la forma
como movimiento, como hacer; buena es la forma en accidn.
Mala es la forma como inercia cerrada, como detencidén termi-
nal. Mala es la forma de la que uno se siente satisfecho como de
un deber cumplido. La forma es fin, muerte. La formacién es
Vida.*!

Es interesante, por tltimo, recordar la distincion establecida
por Klee entre “misterio inexpresable”y “misterio inaccesible”.
“La fuerza creadora” —impulso que desencadena el movimiento,
instancia facultadora de vida— es un “misterio inexpresable”.
Pero no es “inaccesible” puesto que de su insondable realidad
somos capaces de tener experiencia. Lo ignorado no es desco-
nocido puesto que su necesidad se pone de manifiesto en el deseo
que lo convoca. Esa “fuerza creadora” inclasificable —altum silen-
tium, como lo designd Mozart—?>* estd en nosotros. “Nosotros
mismos vamos cargados con esta fuerza hasta el ltimo itomo
de médula.”® Cabe al artista “permitir su reconocimiento en
la materia conocida. Incorporada a ella, debe funcionar. Uni-

a a la materia, debe tomar cuerpo, convertirse en forma, en
daal teria, debe t t1 f
realidad”.**

2 Ibid., p. 83.

2 Wolfgang Amadeus Mozart, Cartas, Muchnik, Madrid, 1986, p. 86.
# Paul Klee, op. cit., p. 79.

* Ibid., pp. 79-80.
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Recuperar la cercania del “misterio inexpresable” que sus-
tenta la “fuerza creadora” de formas. Tal la mision del pintor. Si
lo representado no remite a lo irrepresentable, no remite a la
raiz de lo representado. La existencia humana despierta a la con-
vocatoria creadora mediante el acceso a si misma como mani-
festacion de esa fuerza. El hombre —finitud sabida— se descu-
bre, de tal modo, como expresion del infinito.

EL PODER DE LAS FORMAS ROTAS

Toda formalizacidén es una puesta de limites que segmenta el
absoluto. Pero a la vez, en ese segmento llamado forma, lo au-
sente —el absoluto en cuestion— se hace evidente al menos
como falta. Es aquello que, como ausencia, se nota. Estamos, en
otros términos, frente al silencio primordial. Se trata, como supo
decirlo Jeanne Hersch, de “buscar la trascendencia en los limi-
tes del saber”. La forma, expresion de ese limite, deja ver en dos
direcciones: hacia adentro, alejandonos del limite, ofrece la con-
sistencia del objeto creado. Hacia fuera, aproximandonos mas y
mis al borde del limite, ofrece —si asi puede decirse— el espec-
ticulo de lo indiscernible, el panorama de lo inefable. Toda
forma artisticamente consistente propone estas dos direcciones.
Y si lo trascendente solo ingresa como silencio en la tela, ésta
s6lo alcanza trascendencia gracias al soporte que ese silencio le
confiere al operar en ella.

El hombre no puede abandonar el mundo de las formas
para acceder al fundamento de lo real —amorfo por excelencia.
Pero mediante el mundo de las formas por él producidas o in-
terpretadas puede remitir a lo que las rebasa. La propuesta artis-
tica se caracteriza por este doble mensaje. Es, a la vez, evidencia
y ocultamiento, entrega y abstencién. Y es precisamente me-
diante lo que oferta de inabordable que el objeto creado se brinda
como indicio del silencio primordial.

Escribe Jeanne Hersch, en el aio 1946:
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En lo que el hombre experimenta o inventa hay siempre una
parte de indefinido por donde se introduce el infinito. El infi-
nito hincha como un fuerte viento la vela de todo esfuerzo
humano. Pero en el arte se trata de encarnar, y toda encarnacion
es limitada. Sera, pues, necesario que la renuncia al infinito en
el proceso de la encarnacion le confiera una especie de presen-
cia en el seno de la obra limitada, que lo que ha sido sacrificado
hable por su ausencia. El ascetismo de la forma se convierte asi
en un valor expresivo de lo que la forma no puede ni debe

contener.?

Efectivamente, no se trata de que la forma “contenga” el infi-
nito. Seria un contrasentido insalvable. Se trata, en cambio, de
que, acusando en su constitucion el efecto generado por la
realidad de ese infinito, la forma remita a él. Que lo solicite
alentando su insinuacién y se oriente hacia ¢l promoviéndola.
El silencio extremo es, en pintura, un repertorio de sugeren-
cias que las formas nos brindan con respecto a aquello que no
puede ser configurado. Un senalamiento —y nada mas que un
seflalamiento— del que nos valemos para aludir al ser como
absoluto. Pero el ser como absoluto es lo intraducible por anto-
nomasia. Lo que se deja discernir apenas como necesidad de
quien lo invoca.

El ser como tal, lejos de tener, como se ha dicho, una existencia
logica, no tiene justamente ninguna existencia logica. El funda
el plano lbgico, su coherencia y sus principios, pero escapa a
dicho plano. Escapa porque no tiene otro ni contrario: y por-
que, en consecuencia, ni el principio de identidad ni el de con-
tradiccion le son aplicables. No tiene nombre. Y si tiene reali-
dad en el pensamiento conceptual, es sélo como imposibilidad,

como ausencia de nombre y fracaso de los principios. No es el

% Jeanne Hersch, El ser y la forma, Paidds, Buenos Aires, 1969, p. 184.
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punto de enlace, sino el punto de exclusion entre la 16gica y la

s 2
ontologia.”®

Sélo una forma que se combata a si misma es capaz de ofren-
dar lo que no puede ser brindado. Al exceptuar al objeto de su
cariz de cosa representable y al acto creador de su inscripcién en
el rubro de las funciones reproductivas, la pintura consigue plas-
mar la presencia de dicha ausencia. Si encarna el conflicto des-
atado por lo que inevitablemente se le escapa, el arte imprimira
la huella de lo que huye de él. Es la rotundidad del silencio
primordial lo que entonces podra oirse en la voz de la pintura.
El arte es un lenguaje “indirecto, que remite a algo distinto de
su objeto aparente”.?’
inapresable en el objeto inicamente cuando dicho objeto esce-
nifica hasta el limite de lo intolerable las tensiones entre apa-
riencia y realidad, entre quietud y movimiento. La creaciéon de
formas —tan distinta, como se ve, de la reproduccion de for-
mas— supone, pues, una transubstanciacién, una mutua supe-

Pero, claro, ese algo emerge como lo

racion del objeto y del sujeto clasicos en favor de un mas alla de
ambos que es, en Ultima instancia, lo bello abierto por el cua-
dro. Pintar es, pues, forjar “formas rotas”.

La forma rota —aclara Jeanne Hersch— proclama con su factura
la intervencién de una trascendencia que ni siquiera el genio ha
podido abarcar en una medida humana, y los fragmentos con-
sistentes dejados por su explosidn tienen la elocuencia de las

. - 2
ruinas o de los muertos ilustres.?®

Es que “lo que miro nunca es lo que quiero ver”.* Por lo
tanto, lo que exhibo nunca es lo que anhelo mostrar. Lo mani-
fiesto vale como insinuacion de lo latente o no vale nada. Lo

% Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 50.
S Ibid., p. 190.
% Jacques Lacan, Los cuatro principios fundamentales del psicoandlisis, Barral,
Espana, 1977, p. 112.

)
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que quiero ver (y mostrar) es lo que no puedo mirar (ni exhibir).
Pero apenas mirando lo que no quiero puedo llegar a captar la
absorbente realidad de lo que no veo. “Alli donde uno no puede,
a causa de la carencia, dar lo que hay que dar, siempre —con-
cluye Lacan— se tiene el recurso de dar otra cosa.”” El contem-
plador advertird, en la forma propuesta, el resplandor de esta
ausencia decisiva —la del auténtico objeto del deseo. Ella
lo atraera, dejard en su mirada la impronta de su hechizo. Lo
irrepresentable —silencio primordial— no equivale, empero,
a lo inexistente, del mismo modo que lo inconcebible no en-
cuentra, necesariamente, su correlato en lo falso. Si de pintar
se trata, es para que lo inconfigurable pueda, de algin modo,
aparecer.

Ahora bien: despertar en el espectador el efecto de la falta;
suscitar en €l el reencuentro de un deseo que no tiene posibili-
dad de verse cumplido —ya que en rigor no concibe el objeto
que reclama—, equivale a convocarlo al ejercicio supremo de cap-
tar lo que no puede plasmarse. En este caso, y a diferencia de lo
que ocurre en la pintura imitativa, la funcién del objeto visible
no es ni puede ser la de apaciguar toda inquietud sino la de
promoverla. La inquietud se disuelve en el sosiego de la satisfac-
cién toda vez que la cosa representada parece colmar la demanda
de realidad que le formula el acto de contemplar. A la inversa,
elude esa disoluciéon cuando logra imponer la presencia de un
mas alla del objeto —esa dimensién de lo invisible a la que en
estas paginas se ha llamado, tantas veces y de tantos modos, si-
lencio primordial. De manera que si algo hay que la pintura
aspira a provocar es la irrupcién de ese dato metafisico que se
impone como referente obligado en la aprehension de todo lo
fisico. sPor qué? Porque ese dato salva al objeto representado de
su petrificacion en el sentido manifiesto. Con esta inmersiéon en
lo inasible del objeto, reaparece para el contemplador la viven-
cia de su propia imponderabilidad, el contacto con su propia
dimensioén ilimitada.

0 Ibid., p. 113.
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PICASSOY EL DON
DE LOS JILGUEROS CIEGOS

Para el cubismo, todo lo discernible en el plano de los sentidos
es siempre y estructuralmente una construccién geométrica
del entendimiento. Y si de algo se trata al pintar es de hacerlo
evidente. Ello implica que no sélo el cuadro es una construc-
cion. Lo es también la realidad en tanto objeto del discerni-
miento humano. Desde este angulo, el arte cubista constituye
una meditacién plastica del modus operandi de la subjetividad
en la produccién de su mundo inteligible. Pero, en los hechos,
constituye, ademas, una exposicién de las condiciones geomé-
tricas de posibilidad del objeto de la mirada con referencia
primordial a lo que no ingresa, de modo alguno, al campo de
lo visible.

Es claro, asimismo, que la propuesta cubista solo resulta via-
ble una vez que la relacién con la naturaleza ha dejado de ser
espontineamente Optica. Porque cuanto la tela cubista entrega
no es lo que normalmente vemos sino lo que permite que vea-
mos normalmente. Para ello se trata de reconocer, no ya lo que
se tiene ante los ojos sino lo que, por asi decirlo, éstos tienen
detras, facultandolos a percibir del modo como lo hacen. La
base geométrica puesta al desnudo por la pintura cubista frustra
la adequatio, impide la acomodacién dptica y, con ello, el objeto
reconquista su caracter inasible, su valor resistencial. Es decir
que se recurre a la geometrizacién no tanto para mostrar lo que
se debe y puede aprehender sino lo que se desearia aprehender
y no se puede.

Es innegable que, en su tarea como plastico cubista, Picasso
suprime la dimension psicologica de la expresion personal. Pero
esta supresion se efectiia, a mi juicio, con vistas a su redefinicion
y reubicacion en otro plano. No prescinde de la autonomia de
la expresion: lo que hace es replantearla globalmente hasta lo-
grar que todo, en la tela, goce de ella. La extiende, la universa-
liza. Asi, es la figura retratada, en su conjunto —y no apenas su
semblante— la que pasa a ser manifestacién de esa autonomia.
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Si, en lugar de ello, se tratara exclusivamente de mostrar la fi-
gura como lo que ya no ofrece resistencia a la desfiguracion, el
pintor se convertiria en un mero difusor de evidencias; en al-
guien que, como el copista del que aqui se ha hablado, no aspira
a restaurar el contacto con la dimensién silenciosa de lo real
sino a extirparlo. ;Qué diferencia esencial habria entonces entre
¢l y un mero reproductor de formas dadas? Ninguna. Sélo se
habria extendido, al campo de las condiciones de posibilidad
geométricas, lo que hasta el advenimiento del cubismo estaba
reservado al reflejo pictérico servil de las apariencias naturales.
Tendriamos, asi, mas de lo mismo.

A la vez, ofreciéndonos a un tiempo todos sus semblan-
tes geométricos posibles, la propuesta que, por ejemplo, sobre
la figura de una mujer nos hace el artista sefiala en direccién
a lo que en ella hay de inconcebible. Al optar al unisono por
todos los angulos de observacién posibles, Picasso no querria
extenuar la comprension de la mujer que inspira su trabajo sino,
mas bien, arrancarla del escenario donde se produce la homo-
logacién simplista entre el objeto que se puede reproducir y el
que se quisiera poder reproducir. No es, entonces, el objeto
el que resulta agotado en su enfoque cubista sino el sujeto que
supone esa posibilidad de agotamiento. La geometrizacién, en
el cubismo, estd al servicio de la importancia gnoseologica y
estética de lo indiscernible, y no del afan de dominio. Si de al-
guien estd cerca Picasso es de Platon, no de Comte.

;Consiste un objeto, para nuestro artista, en lo que de él
puede decirse? Si lo real sdlo es discernible como instancia in-
terpretativa, sno quiere ello decir, también, que lo real consiste,
al unisono, en lo indiscernible para el hombre?

El cubismo constituye, a mi entender, una representacion
de la totalidad concebible del objeto; por lo tanto, una alegoria
pictorico-metafisica de la imposibilidad humana de hacer in-
gresar en el cuadro lo incondicionado. Picasso ya nada tiene que
ver con el triunfalismo antropocéntrico de la modernidad. Su
mundo y su momento son los que corresponden a un hombre
cuya identidad de sujeto, en sentido cartesiano, se ha desmoro-
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nado. Ese hombre, hoy, ya no habla para decir lo que sabe sino
para llegar a saber qué quiere decir. En todo caso, si aun es su-
jeto, es el sujeto heteronimo de Fernando Pessoa, ese cubista
excepcional de la poesia de nuestro tiempo. Un tiempo en el
cual la certeza de existir no la extrae el hombre del hecho de
pensar sino del hecho menos majestuoso de no poder impedir
la extenuante tension entre la realidad y el deseo de aprehension
de esa realidad.

Por eso, el silencio primordial encuentra en la pintura cu-
bista una de sus insinuaciones plasticas mas elocuentes. Lo que
se resiste a ser representado se escenifica en ese afin de totali-
zacién que, diciendo cuanto puede decirse mediante la multi-
plicacién de los recursos usuales, hace atn mas discernible el
espesor de cuanto no puede ser enunciado.

Por via de la geometrizacion y de la perspectiva multiple, el
cubismo proyecta al primer plano la presencia del ojo que con-
figura su objeto, es decir que se empena en ofrecer al objeto, no
como materia de observacion neutra, sino como objeto de inda-
gacion humana. Pero con ello también queda al descubierto el
hecho de que no hay ni habri interpretacion alguna capaz de
acceder de una vez por todas a la verdad del objeto, es decir
de rebasar o agotar su condicion interpretable. Lo que no puede
reproducirse encuentra, asi, su paraddjico lugar en la tela. De
modo que la concepcién de lo visible desplegada por el pintor
cubista remite explicitamente al reconocimiento de lo invisible.
Y alli esta el silencio primordial. Silencio que es senal de una
dimension del objeto que nos ha sido vedada como materia de
discernimiento racional pero habilitada, en cambio, como refe-
rente fundamental de una conciencia abierta a la verdad de su
propia finitud.

Paul Klee estimaba profundamente el trabajo de los cubistas
y creo que asi era porque con ellos podia identificarse en un
proposito basico: el de devolver a la pintura grandeza metafisica
y densidad teologica.
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En 1923, Picasso escribié: “Todos sabemos que el arte no
es la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al me-
nos aquella que nos es dado comprender”.*!

Hay, pues, para Picasso un semblante de la verdad que esta
a nuestro alcance y otro cuya realidad simultinea admitimos, aun
cuando no podamos disponer de él como de algo comprensible.
Se trata de dos rostros de una misma figura. El segundo de ellos
irrumpe en la obra de arte cuando el primero se me impone
como el tnico que puedo contemplar, y no necesariamente como
toda la verdad. Ambos se convocan y remiten reciprocamente al
otro como lo hacen, por lo demas, “mentira”y verdad, es decir
arte y realidad.

El arte logra representar la verdad como puede ser com-
prendida y de modo tal que el hecho de que no se llegue a agotar
en lo que de ella podemos saber no escape a la percepcién ar-
tistica. Picasso es, pues, plenamente consciente de que no resulta
posible pintar lo invisible, pero también lo es de que s6lo con
referencia a lo invisible tiene sentido pintar.

Cuando asegura que “Con el arte expresamos nuestro con-
cepto de lo que la naturaleza no es”,** no sélo descalifica la in-
tencion imitativa en arte, postulando para el pintor una funcién
creadora equivalente a la de la Naturaleza, también sugiere que
lo incondicionado debe constituir el referente central de la pin-
tura. Y si senalar en direccion a lo inaferrable es una prueba de
poder, jerarquizar lo inaferrable como instancia nada mas que
de sefialamiento es un indicio de ltcida humildad.

Picasso se muestra, asimismo, muy renuente a admitir que
en pintura la intencién, el propésito, desempeiien el papel de-
cisivo. Al menos eso es lo que se desprende de otras palabras suyas
datadas también en 1923: “A mi modo de ver, buscar no quiere
decir nada en pintura. Lo importante es encontrar. [...] Mi

*! Pablo Picasso, Pintura y realidad, Libros del Astillero, Montevideo,
1973, p. 51.
2 Ibid., p. 52.
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objetivo al pintar es mostrar lo que he encontrado, no lo que
estoy buscando”.*

El artista espanol estd persuadido de que el pintor contem-
poraneo ya no es, en lo fundamental, un investigador, como el
pintor de la modernidad. El pintor contemporaneo es un hom-
bre sorprendido; un hombre de hallazgos mas que de resulta-
dos. Y es que solo el hallazgo —lo inesperado— hace posible el
contacto con el misterio del origen —esa region donde el si-
lencio extremo se pronuncia. Los resultados, en cambio, remi-
ten a la intencionalidad, al propésito, a la voluntad de dominio.
Pintar, en consecuencia, no seria, para Picasso, llegar adonde
uno se propone sino verificar adénde se ha podido llegar. “Lo
que yo capturo contra mi voluntad —anota en 1943— me in-
teresa mas que mis ideas.”**

No debemos, sin embargo, dejarnos ganar por la presun-
ci6én de que Picasso se adhiere al espontaneismo. Si asi fuera, nunca
habria afirmado que, con el arte, “expresamos nuestro concepto
de lo que la naturaleza no es”. Espontineamente tendemos a
subordinarnos a las formas de la Naturaleza. Lo que Picasso, en
cambio, parece sostener es que, tal como Nietzsche lo crefa, per-
derse importa mas que encontrarse. Pero inicamente ha de
perderse quien sepa desencontrarse, rehuir su propia previsibi-
lidad, forzar su espiritu —como Picasso quiere— para que se
encauce en una direccién a la que no estd acostumbrado. Y es
que sdlo entonces vera; s6lo entonces habra franqueado el um-
bral que ha de llevarlo a situarse ante el horizonte “de objetos y
formas enteramente ignorados”.*®

Hay en Picasso una equivalencia decisiva entre el acto crea-
dor de ver y el acto de amar. Es el amor el que libera a lo visto
de su barniz previsible; el que franquea el acceso a la deslum-
brante singularidad de su presencia. En cambio, mas acd o mas
alld del amor no hay sino lo observable, la apariencia, lo que
induce a ser reproducido antes que a la celebraciéon del movi-

2 Ibid., p. 51.

* Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 55.
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miento en el que secretamente consiste. Data de 1932 una ma-
ravillosa reflexidon de Picasso: “En el fondo, no hay mas que el
amor. Sea el que sea. Y se debiera reventar los ojos a los pinto-
res como se hace con los jilgueros para que canten mejor”.*

Es, asimismo, el amor la fuerza propulsora del vinculo con
la obra que asegura su indeclinable dinamismo significativo:
“Terminado [el cuadro] vuelve a cambiar, segtin el estado del
que lo mira. [...] Un cuadro no vive sino por el que lo mira”.?’
Pintar y aprehender sentidamente lo pintado son experiencias
de comunién y no de observacién desapasionada: “Yo no he
copiado esta luz ni le he prestado una atencién especial. Sim-
plemente me banaba en ella, mis ojos la habian visto y mi sub-
consciente registrd esa vision”.*®

Como se ve, el papel que Picasso adjudica a la voluntad no
es de ningin modo irrelevante. No podria serlo jamas en un
trabajador de tan excepcional tenacidad. “Yo pongo en mis cua-
dros —anota en 1935— todo lo que me gusta. Tanto peor para
las cosas; no tienen sino que arreglarse entre ellas.”* La cues-
tion consiste, mas bien, en saber al servicio de qué esta esa vo-
luntad. Y a mi juicio, esa voluntad esta al servicio del misterio
ultimo de lo real y no de la apologia de la subjetividad domina-
dora. Y en la consecucion de este propésito el factor que pare-
ciera ser decisivo es la pasion, la urgencia comunicativa, la fuerza
propulsora de un arrebato mas intenso que diatano.

Esta fechada también en el afio 1935 la siguiente considera-
cidén sobre el cubismo: “Cuando hicimos el cubismo no tenia-
mos ninguna intenciéon de hacer el cubismo sino de expresar lo
que teniamos adentro”.* Y esta otra:

Un cuadro me viene de lejos; quién sabe de cuan lejos; yo lo
he adivinado, lo he visto, lo he hecho vy, sin embargo, al dia

% Ibid., p. 63.
7 Ibid., p. 70.
3 Ibid., p. 72.
¥ Ibid., p. 69.
“ Ibid., p. 73.

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb 125 @ 23/1/21 10:08



1 [ NNENmaE _ BEN |}

126 SANTIAGO KOVADLOFF

siguiente yo mismo no veo lo que hice. ;Cémo se puede pe-
netrar en mis suefos, en Mmis iNstintos, en mis pensamientos, que
han tardado mucho tiempo en elaborarse y en ver la luz, sobre

todo para asir lo que yo puse alli, quiza contra mi voluntad?*'

¢Has hecho ti nunca lo que pensaste hacer? —escribe en 1938—.
¢No cambias a veces, sin pensarlo ni quererlo, el rumbo de tu
camino, cuando sales de casa? ;Dejas por eso de ser ta? ;No
llegas adonde quieres ir, de todos modos? Y si no vas, pongamos
por caso, jqué importa! Es que no tenias que ir y habrias hecho

mal en forzar el destino.*

Para que las formas insinten el sentido inasible que subyace
en los significados que de costumbre se les adjudica, para que el
silencio primordial despliegue en la obra su aliento vivificante,
lo indispensable es, también para Picasso, liberar la percepciéon
del efecto paralizante que produce la realidad objetiva. Es en ella
donde se consuma la defuncién semintica del mundo: “A la
realidad objetiva hay que doblarla cuidadosamente como se
dobla una sabana y guardarla en un armario de una vez por
todas”.* Picasso, empero, sabe muy bien que asi como el apego
a esa realidad termina por arrojar al artista a las aguas estancadas
de la plastica imitativa, de igual manera, la posibilidad de sus-
traerse por completo a la naturaleza objetiva no existe para el
hombre. Si ella tuviese lugar, el alcance metaférico del arte se
veria enteramente coartado. “No se puede contrariar a la natu-
raleza. {Es mas fuerte que el mas fuerte de los hombres! [...]
Podemos permitirnos ciertas libertades pero en los detalles so-
lamente.”** Por ello, en pintura, como en todo, el silencio pri-
mordial no logra sino ser insinuacién, sugerencia brindada
mediante el movimiento que, en especial el color, exceptuado
de la sujecidn tradicional a las formas, logra infundirle al objeto de

“ Ibid., pp. 75-76.
“ Ibid., p. 81.
“ Ibid., p. 100.
“ Ibid., p. 72.
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creacion. En Gltima instancia, el movimiento no es sino ese
objeto creado, abstracto, desplazado del terreno usual de la vi-
sidn, pero de modo tal que éste no resulte por ello irreconoci-
ble. La naturaleza objetiva debe subsistir como referente minimo
necesario para que el movimiento efectuado pueda ser discer-
nido. Y es en Cézanne en quien Picasso reconoce, en 1926, el
paso fundamental dado en direccién al protagonismo que el mo-
vimiento habria de cobrar en la estética cubista:

[Cézanne] Entendia que la pintura tiene un valor intrinseco
independiente de la representacion real de los objetos. Me pre-
guntaba si no seria necesario representar las cosas como se co-
nocen en vez de como se ven. Puesto que la pintura posee una
belleza propia, se puede crear una belleza abstracta con tal de

que siga siendo pintura.*

El mundo en estado de transitividad: tal pareciera ser la meta
y la raiz del quehacer pictérico. Silencio que crece lejos del “equi-
librio estable o la armonia, que no me interesan en absoluto”.*
Y silo que entonces importa es la disonancia o, mejor aun, la
tension implicita en la disonancia, es porque con ella aflora
la evidencia de un equilibrio de intencién estitica o de una
armonia propensa a la cristalizacién que, para ventura del arte,
no alcanzan a producirse. Aqui es donde fracasa el poder predi-
cativo, la subordinacion de lo real a lo sabido. Y, en la misma
medida en que ese fracaso tiene lugar, lo no sabido aparece, ya
no como lo que todavia no hemos designado, sino como lo que
nunca podremos designar y, al unisono, como aquello a lo
que primordialmente importa remitir mediante la obra.

Nadie mas alejado de la modernidad, entonces, que Pablo
Picasso. No el sujeto que domina sino la materia indominable:
tal es lo que al artista le importa resaltar.

s Ibid., p. 59.
“ Ibid., p. 102.
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Se podria, por eso, designar la pintura de Picasso como un
arte que se apasiona por el color en la medida misma en que se
vuelve indiferente a los atributos. Sin atributos, los objetos es-
capan a la fijeza que autoriza su calificacion para pasar a conver-
tirse en aquello de lo que ya nada puede predicarse. Ganan, de
ese modo, estatuto gerundial: se convierten en un siendo. “Los
objetos que aparecen en mi pintura— ratifica Picasso— no lo

son en absoluto.”*

Supongo —explica— que uso la palabra “atributos” mas a la
manera de un escritor que de un pintor; es decir en el sentido
en que uno habla de una oracién con sujeto, verbo y atributo.
El atributo es un adjetivo. Sirve para calificar al sujeto. Pero el
verbo y el sujeto son realmente toda la pintura. Los atributos
eran los escasos puntos de referencia dirigidos a hacernos volver
hacia la realidad visual, reconocible por todos. Y también esta-

ban para esconder la pura pintura detras de ellos.*

Puesta al descubierto “la pura pintura”, lo que entonces emanara
de su creciente expansién es el murmullo del silencio primor-
dial. Es que la desarticulacion del objeto como instancia dada, o
como prefiere decir Picasso, su “destruccion”, se produce en
favor del silencio y desde el silencio —sinénimo ejemplar del
movimiento. Mediante la restitucién al objeto de la impronta
de lo esencialmente inalcanzable, lo que se aspira a manifestar es
su rango como expresion de lo intraducible. Se quiere pintar
lo que no puede ser reproducido para que se alcance a presentir lo
que no puede ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde
vibre el eco de una presencia sin rostro.

7 Ibid., p. 121.
* Ibid., p. 105.
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