
VII PREMIO  
INTERNACIONAL DE ENSAYO 
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

E L S I L E N C I O  P R I M O R D I A L

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   3EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   3 23/11/21   10:0823/11/21   10:08



EL SILENCIO PRIMORDIAL

Santiago Kovadloff

VII PREMIO 
INTERNACIONAL DE ENSAYO  
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Comité editorial

Gonzalo Celorio
Concepción Company Company

Adolfo Castañón
Felipe Garrido 

Fernando Serrano Migallón
Alejandro Higashi

Aurelio González Pérez

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   5EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   5 23/11/21   10:0823/11/21   10:08



La edición de esta obra se hizo posible con el apoyo de

4ª edición en español: noviembre de 2021

D. R. © 1992 Santiago Kovadloff

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para  
todo el mundo, excepto España.
D. R. © 1992, 2003 (Brasil), 2009, 2010 Emecé Editores, S. A.

Publicado bajo el sello Emecé®
Independencia 1668, C 1100 ABQ, 
Buenos Aires, Argentina 
www.editorialplaneta.com.ar

Con autorización del autor y de Emecé Editores, S. A.
D. R. © 2021 Academia Mexicana de la Lengua, A. C.

Donceles 66, Centro Histórico, Alcaldía Cuauhtémoc,
C. P. 06600 Ciudad de México

	 Conmutador:	 (+ 52 55) 5208 2526
	 C. e.:	 academia@academia.org.mx
		  editor@academia.org.mx
	 Sitio electrónico:	 academia.org.mx

ISBN: 978-607-99128-7-1

Prohibida la reproducción parcial o total por  
cualquier medio sin la autorización escrita del  
titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Kovadloff, Santiago.
El silencio primordial / Santiago Kovadloff .—4ª ed.— México: 

Academia Mexicana de la Lengua, 2021.
160 p. ; 21 × 13 cm (Premio Internacional de Ensayo Pedro  

Henríquez Ureña).

ISBN 978-607-99128-7-1

1. Ensayo Argentino. 2. Silencio. 3. Silencio – Aspectos sociales.  
I. Título. II. Ser.

Dewey	 A864.5
THEMA	 DNL1K Ensayos literarios – Argentina

EL SILENCIO PRIMORDIAL

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   6EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   6 23/11/21   10:0823/11/21   10:08



EL SILENCIO PRIMORDIAL

EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   7EL_SILENCIO_PRIMORDIAL.indb   7 23/11/21   10:0823/11/21   10:08



11

P R Ó LO G O  A U N  S I L E N C I O  M AYO R

¡Ah, todo es símbolo y analogía!

Fernando Pessoa

¿Puede una meditación del silencio ser, en sí misma, silenciosa?
El semblante explicable del silencio no me interesa. Corres-

ponde al silencio entendido como enmascaramiento, envoltorio 
en última instancia desechable de un significado posible. No 
estamos con él ante lo silencioso sino ante lo silenciado. Ocul-
tamiento o negación de lo que, al fin de cuentas, se podría llegar 
a explicitar: la mentira, el delito, lo no sabido, lo tácito, lo que 
subyace en la simulación y, aun, lo que quizá con demasiada lige-
reza suele llamarse inconsciente.

Yo no deseo hablar de lo que, acallado, podría sin embargo 
ser dicho alguna vez. No es un encierro el silencio que me atrae: 
no aprisiona otra realidad. Deseo, en cambio, hablar del silencio 
que no cumple la función de un maquillaje y que, como tal, no 
encuentra ni puede encontrar equivalencia en la palabra. Quiero, 
en suma, hablar de un fondo irreductible.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hablar de lo que no puede ser de-
signado? Lo indesignable puede, empero, ser reconocido. El con-
tacto con lo inconcebible impone, a quien lo examine, una fi-
gura sobresaliente: la del protagonista de esa experiencia. Señala 
a ese protagonista como destinatario del esfuerzo interpretativo 
ya que se aspira a expresar algo que lo involucra a él y a nadie 
más que a él.

De modo que no saldré de cacería. Sé que el silencio que me 
importa no puede ser atrapado. Pero puedo tomar en conside-
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12 SANTIAGO KOVADLOFF

ración la conducta de quien ha sido subyugado por ese silencio 
mayor. Puedo ponderar su actitud. Puedo sopesar lo que mani-
fiesta como cautivo, recorrer el ámbito de su vivencia siguiendo 
el rastro del silencio que lo inspira y lo vertebra.

Se advierte, entonces, que si no tiene objeto discurrir sobre 
el silencio, ese discurrir tiene, sin embargo, sujeto. Hay, se diría, 
una imagen sin forma en la que el hombre puede contemplarse 
sin verse. Es la del silencio primordial y a ella remite este libro.

Así, lo que resulta objetivamente inviable se vuelve alu-
sivamente accesible. “Algo recogeré”, concluye Borges en El 
Aleph, tras advertir que “el problema central es irresoluble: la 
enumeración siquiera parcial de un conjunto infinito”.1 Lo que 
a la descripción directa le está vedado, puede, a su modo, lo-
grarlo la aproximación indirecta. De manera que si al verdadero 
silencio, al silencio intransplantable a la expresión, no puedo, por 
eso mismo, enunciarlo literalmente, puedo en compensación 
hacerlo oír por vía alusiva, lograr que el eco de su latido esencial 
resuene en mi palabra. Para ello, esta palabra debe saber ir a su 
encuentro, acercársele, habitarlo, permanecer en él y soportar 
su insondable densidad.

Pero la palabra apta para impregnarse de silencio sin presu-
mir por ello que lo ha doblegado; dispuesta, entonces, a hospe-
dar el silencio extremo sin pretender encerrarlo, no sobreviene 
jamás a partir de una resolución, por mejor intencionada que 
ella sea. La palabra que acoge el silencio no se funda en un acto 
voluntario. Ella es, a la inversa, fruto de un rapto. Es vocación, 
respuesta a un llamado. Se impone, ante todo, como inapelable 
necesidad a quien luego la organiza como enunciado. Guarda, 
en su núcleo, los atributos primarios del acto creador y remite 
a un salto abrupto que se cumple desde el suelo trillado de la 
indiferencia y el hábito hacia la altura desusada de la pasión. Es, 
lo repito, vocación. La existencia, bajo su influjo, se halla in-
mersa en una atmósfera superior. Y cuando despliega su acción 
en consonancia con esa convocatoria que lo arrebata, el hombre 

1  Jorge Luis Borges, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1961, p. 164.
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13PRÓLOGO A UN SILENCIO MAYOR

que se decide a acatarla no sabe adónde irá exactamente ni a qué 
obedece.

Este silencio, el que me importa, tiene de residual lo que 
guarda de reacio a los enunciados que se empeñan en doblegarlo. 
Es resto, y el resto (¡cómo no evocar a Shakespeare!), el resto 
es silencio. El silencio de lo inefable.

En las páginas que siguen a este prólogo se intenta el exa-
men de algunos de los modos de obrar y aludir que remiten a 
ese resto. Modos de obrar y aludir que, por extraño que pueda 
parecer, en él reconocen la meta más fecunda del comprender.

Son siete las experiencias que he tomado en cuenta para 
consignar la trascendencia del silencio primordial: la poesía, el 
psicoanálisis, la música, la matemática, la pintura, la fe religiosa y 
el amor. Mi intención ha sido discernir, hasta donde ello me fue 
posible, ciertas notas específicas del tratamiento dispensado al si-
lencio extremo en cada uno de estos campos. Procedí a la vez de 
tal modo que se pudiera reconocer que, gracias a la singularidad 
con que en cada uno de ellos se consuma el vínculo con el si-
lencio, todos convergen al fin en una valoración equivalente de 
su sentido. Así es como terminan por conformar una sorpren-
dente unidad antes que una diversidad previsible. Es que tales 
campos constituyen, a mi ver, variadas referencias a un mismo 
acontecimiento que, al coincidir en su apreciación, terminan por 
ser correlativas —y ello para escándalo de quienes no conciben 
la idea de que las fronteras entre áreas diferentes o distintas “es-
pecialidades” puedan verse sobrepasadas por lo que George 
Gusdorf supo llamar “espíritu transdisciplinario”.2

Se advertirá por lo tanto que también me importó destacar 
que todo intento de fragmentar el saber, de organizarlo en forma 
segmentada a través de materias inconexas, así como los incon-
tables esfuerzos realizados para establecer rígidas jerarquías epis-
temológicas entre disciplinas, pierden su razón de ser cuando lo 
que está en juego es el acercamiento al silencio. Tales jerarquías 

2  George Gusdorf, “Reflexões sobre a interdisciplinariedade”, Convivium, 
São Paulo, año XXIV, vol. 28, núm. 1, enero-febrero, 1985, pp. 19 a 50.
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14 SANTIAGO KOVADLOFF

resultan, en mi caso, un contrasentido. Donde no hay objeto 
—y el silencio extremo jamás puede serlo— tampoco puede 
haber enfoques que detenten un conocimiento de ese silencio 
de más calidad u hondura que otros consagrados de igual modo 
al mismo asunto.

Las variaciones interdisciplinarias se justifican, en cambio, 
en lo que atañe al repertorio simbólico y analógico a que recu-
rre cada una de esas disciplinas para remitir, con igual penetra-
ción e impotencia, al silencio primordial.

Dios, amada, movimiento, cero, real, metáfora o melodía 
no son sino maneras intransferibles pero equiparables de señalar 
una emoción compartida: la de lo inconcebible. Y si es cierto que 
cada una de estas alusiones modula de manera singular lo que trata, 
lo es también que el alcance de cada alusión concreta será más 
amplio si se ve refrendado por la equivalencia que con ella lo-
gran entablar otras alusiones similares. Mi propósito, en suma, 
es verificar, por un lado, esa pluralidad de manifestaciones del 
silencio extremo, retratar las que más me han interesado y pro-
poner una aproximación meditada al valor de esa noción com-
partida.

No pretendo, por lo tanto, afirmar (aunque tampoco lo 
negaré rotundamente) que a un neurótico se lo deba “curar” 
con un poema, ni que una fórmula matemática puede cumplir el 
papel de una plegaria. Sólo intento decir que si bien no ignoro 
que hay algo incanjeable en los códigos elocutivos, no lo hay en 
el propósito básico que recomienda su empleo, como tampoco 
hay fronteras mejor transpuestas por un monje que por un ena-
morado, cuando se trata de señalar en dirección al enigma del 
silencio primordial.

Se diría, por último, que el hombre roza la cima de su con-
formación libre cuando llega a saber que las raíces de su misteriosa 
singularidad se hunden en el silencio. Estimo, por eso, que ape-
nas alcanza a saber quién es aquel que, al referirse a sí mismo, no 
se desconoce como imponderable.

La comprensión del silencio originario descalifica a los apó-
logos de la subjetividad entendida como productora autónoma, 
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15PRÓLOGO A UN SILENCIO MAYOR

no condicionada, de su propio sentido. Por obra de la concien-
cia receptora de ese silencio, la subjetividad puede llegar a reco-
nocerse como indicio de una verdad que la trasciende. Por cierto, 
sólo gracias a la subjetividad esa verdad se convierte en algo 
intuido, en algo capaz de manifestarse como aquello que rebasa 
la conciencia y la condiciona. Pero el silencio extremo prueba, 
desde cualquiera de las vertientes adoptadas para su abordaje, que 
la subjetividad encuentra en él su suelo radical.

Casi siempre el hombre habla para negar ese suelo sustantivo. 
Pero, por su parte, el lenguaje pareciera saber extralimitarse y 
remitir, con invariable constancia, a ese fundamento desconcer-
tante, sin subordinarse a lo que el hombre se propone hacer con 
él. Creo, con Edgar Morin, que “La paradoja consiste en que 
todo pensamiento es débil cuando se cree fuerte, pero que se 
fortifica cuando descubre sus debilidades”.3

Al ser éste un libro personal es, fatalmente, una obra discu-
tible. Lo acepto. Si lo he escrito ha sido para decir lo que creo; 
lo que creo y lo que pienso a partir de lo que creo. No temo su 
eventual refutación; temo su inexpresividad.

Meditar es para mí una aventura mayor. “Lo que en mí 
siente está pensando”4 —escribió cierta vez Ricardo Reis, y 
con él me identifico. Pero pensar, claro está, no es lo mismo 
que razonar. El razonamiento se empeña en reducir el porte de 
lo real a la estatura de sus posibilidades. El pensamiento, más 
hondo y más independiente que la razón, se abre al encuentro 
con todo aquello que lo sobrepasa y recoge en sus enunciados 
la intensidad de ese contacto.

No se equivocaba, en consecuencia, Roger Caillois, cuando 
se preguntaba “si no hay casos en que la lucidez cuesta dema-
siado. Me niego a imaginarlo. A decir verdad, la idea continúa 
pareciéndome casi sacrílega. Pero me persuado cada vez más de 
que hay que aprender a conciliar la lucidez con otra cosa, que 

3  Edgar Morin, “Une pensée pour un monde faible”, Lettre Internationale, 
primavera, París, 1991, p. 3.

4  Fernando Pessoa, “Odes de Ricardo Reis”, Obras completas, vol. IV, 
Edições Atica, Lisboa, 1966, p. 143.
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16 SANTIAGO KOVADLOFF

aquélla no incluye necesariamente y que hasta la contradice. 
Tengo conciencia de esta extraña y nueva exigencia como de una 
apostasía principiante, e ignoro si es resignación o conquista”.5

Más que un hombre de ideas, me considero un hombre de 
ideas desbaratadas. Soy un ensayista. Escribo tras el derrumbe 
para reconstituirme y buscar, en la creación literaria, un con-
suelo y un estímulo que, en abstracto, mis convicciones no saben 
brindarme.

El párrafo final de esta introducción no puede sino estar 
destinado a manifestar mi gratitud a quienes, de un modo u otro, 
me han respaldado con su ayuda y con su aliento a lo largo de 
los cuatro años que exigió la composición de esta obra: Álvaro 
Abós, Laura Cambra, Françoise Cohen, Javier Fernández, Ma-
nuela Fingueret, Daniel Gutman, Roberto Juarroz, Ricardo 
Kunis, Patricia Leyack, Cecilia Millonschik y Eliahu Toker. En 
todos ellos encontró mi proyecto cálida acogida así como las 
insuficiencias y vacilaciones de su despliegue, lúcidos y oportu-
nos señalamientos que permitieron atenuar su inevitable imper-
fección.

Buenos Aires, 30 de noviembre de 1991

5  Roger Caillois, Intenciones, Sur, Buenos Aires, 1980, p. 11.
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CAPÍTULO VI

E L S I L E N C I O  E N  L A LU Z :  
L A P I N T U R A

¿Qué aspecto toma el silencio primordial en la pintura? Toma, 
ante todo, el aspecto de una obstrucción. Lo obstruido, en pin-
tura, es el objeto natural. Cuando lo que importa es la referencia 
al silencio extremo, ese objeto deja de ser materia de represen-
tación.

Pintar para representar lo dado de antemano es aspirar a pro-
ducir una ilusión de contigüidad entre la realidad y la propuesta 
estética. Únicamente entonces —cuando el objeto aparenta ser 
sólo lo que de él ve el sentido común— puede imponerse como 
reproducible.

Si, en cambio, se destruye el modelo, se extinguirá también 
la inmovilidad requerida para instaurarlo como tal. Es que al ser 
restablecido como materia de interpretación —y ya no de repro-
ducción— el objeto readquiere dinamismo, gana disponibili-
dad, se abre a infinitas valoraciones simultáneas, sucesivas, con-
vergentes y divergentes. Interpretar equivale a querer decir algo 
de una cosa en tanto está en movimiento. Lo que entonces se 
anhelará pintar es el flujo en el que esa cosa se encuentra, una 
vez liberada de su función prototípica.

El movimiento no puede ingresar en la tela bajo otro modo 
que el de objeto natural obstruido, que el de modelo descalifi-
cado. Y para ello, no se trata de lograr que la apariencia estable 
del objeto esté ausente de la tela. Se trata de que se esté ausen-
tando permanentemente de ella. Lo que corresponde, en otros 
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106 SANTIAGO KOVADLOFF

términos, es plasmar ese estado gerundial del objeto que es el 
que cuadra a la cosa comprendida ya no como elemento de 
la naturaleza pasiva sino como manifestación de la naturaleza 
activa. Lo inaferrable es lo que primordialmente se aspira a tras-
lucir como verdad cuando se pinta renunciando a toda aspira-
ción reproductiva. Y que se anhele traslucir lo inaferrable no 
implica, obviamente, que se lo pueda retratar puesto que ya no se 
intenta plasmar algo sino algo que no lo es.

Pintar para que lo invisible deje sentir su impronta en lo vi-
sible. De eso se trata. Invisibilidad y silencio son, aquí, estrictos 
sinónimos. Lo invisible y lo indecible se corresponden en una 
exigencia unívoca hecha al auténtico pintor por su propio espí-
ritu. Porque en cuanto se ponen en movimiento o, mejor, en 
cuanto se advierte que lo están, las cosas ya no se dejan mani-
pular como dóciles objetos de nuestro entorno. Pasan, en vez 
de ello, a convertirse en poderosas insinuaciones que nos expre-
san en nuestra condición de anhelantes, de seres ávidos de tota-
lización siempre incumplida.

Pero también pueden ser sinónimos visibilidad y silencio, y 
tan acabados como alcanzan a serlo silencio e invisibilidad. El 
acoplamiento entre visibilidad y silencio tiene lugar cuando 
el inmovilismo atribuido al objeto es correlativo de la facultad 
reproductiva adjudicada al sujeto. En la pintura de intención 
imitativa, el objeto postula su apariencia como instancia de ver-
dad suficiente. El silencio que entonces emana de lo visible no 
es otro que el resultado del repliegue de lo trascendente, negado 
en las formas sensibles. Éstas se han disuelto en la irrelevancia 
que faculta su copia. Usurpación, en suma, que la inmovilidad 
hace del movimiento (o la parte del todo) por medio de la pri-
macía excluyente de la apariencia.

Pareciera que, en pintura, la tendencia a la abstracción res-
ponde, con mayor poder de insinuación que las formas concre-
tas, a la tarea de plasmar la presencia residual del silencio extre-
mo. Hay, se diría, menor predisposición en aquélla para que se 
imponga la creencia de que lo importante es reproducir la apa-
riencia del objeto. Y como las formas abstractas no son ya objetos 
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107CAPÍTULO VI  /  EL SILENCIO EN LA LUZ: LA PINTURA

naturales ni comunes, el color, en ellas, está llamado a jugar un 
papel descollante en relación con la figura clásicamente enten-
dida. El color gana, de tal modo, una marcada autonomía, y en 
el arte de pintar sustancialmente replanteado la figura tradicio-
nal ha de servirle apenas de tenue apoyatura.

El desplazamiento del objeto natural es un triunfo de la 
sensibilidad filosófica de la pintura del siglo xx. Esto es algo 
bien sabido. Desde el expresionismo en adelante se ha mostrado 
la imperiosa necesidad de sustraer la plástica al terreno de la 
representación de la apariencia. Pintar llega a ser, así, el esfuerzo 
orientado a valerse del color como medio predominante para 
manifestar el dinamismo de lo real; dinamismo que, respaldado 
por la conciencia creadora, convierte el afán imitativo en una pre-
tensión paradójica, derivada del desconocimiento de las cosas.

Una forma es, pues, abstracta no porque deja de remitir a 
un objeto sino porque remite a ese objeto como movimiento y, 
en tal sentido, como algo literalmente irreproducible.

¿Pero qué? ¿Acaso la pintura previa al expresionismo se 
desinteresó por la dimensión intraducible del objeto? ¿No le ha 
importado a la pintura, entre el gótico y el impresionismo, el 
silencio primordial? Claro que le ha importado. Pero la drama-
tización plástica de ese encuentro entre el pintor y el silencio 
demandaba aún la mediación del objeto clásicamente enten-
dido. Lo visualmente familiar y lo plausible, en mayor o menor 
medida, están allí presentes. El desasimiento de la mirada con 
respecto a la naturaleza, profundo ya en Rembrandt, no había 
alcanzado todavía la rotundidad que cobra en Cézanne. No era 
aún tan indispensable porque la función simbólica de la imagen 
preservaba su importancia. Más que un indicio de silencio, la 
pintura quería ser una referencia a él. Más que un síntoma, un 
símbolo. Manifestación de lo que el sujeto sabe antes que ma-
nifestación del sujeto consciente de la insuficiencia de su saber. 
Ahora, en cambio, se trata de pintar una experiencia de lo in-
clasificable. De valerse de las formas para insinuar en ellas lo 
que no alcanza a ser formalizado. Y para eso, lo central es que 
los elementos plasmados se conviertan en paradójica manifes-
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108 SANTIAGO KOVADLOFF

tación, ya no de lo que puede verse, sino de lo que no puede 
verse. En la plástica abstracta, el ojo creador adensa su responsa-
bilidad metafísica. El platonismo enseña que el mundo fenomé-
nico, al ser cambiante, rechaza la conceptualización. La pintura 
moderna, ciertamente más cercana en esto a Aristóteles que a 
Platón, propondrá que la aproximación a lo inconcebible se 
cumpla mediante formas fenoménicas cuya idiosincrasia responda, 
resueltamente, a esta conciencia plástica de lo que no puede ser 
directamente objetivado. Y el pintor encuentra el camino hacia 
su meta en la acentuación de lo disonante, de lo no habitual; en 
lo infrecuente e infrecuentable. Se trata de quebrantar el hábito, 
de obligar al ojo a desconocer. ¿Por amor a lo sobrenatural? 
¿Porque se pretende privilegiar una determinada calidad de ob-
jetos en desmedro de otra? No, por amor a la verdad vivenciada 
como lo que carece de apariencia definitiva. Por amor al silen-
cio extremo que deja adivinar la intensidad de su cercanía en los 
intersticios del objeto natural destituido como modelo y recon-
quistado para el movimiento.

EL ÓVULO DE KLEE

Lo invisible transparentándose en lo visible. Tal es la estela ful-
gurante que el silencio traza en la pintura. El epitafio de la 
tumba de Paul Klee, en el cementerio de la Schlosshalle, en 
Berna, recoge estas palabras de su Diario: “Soy inasible en la 
inmanencia”.1

En una carta referida a él y datada en 1921, Rainer Maria 
Rilke comenta a su amigo Hausenstein que, en 1915, “había 
adivinado que su dibujo (el de Klee) era transcripción de música”. 
La observación es agudísima. Remite a la plasmación del mo-
vimiento, al sentido en acción.2 Detenerse en el registro de las 
formas para copiarlas implica una claudicación. Equivale, en tér-

1  Paul Klee, Teoría del arte moderno, Caidén, Buenos Aires, 1971, p. 111.
2  Ibid., p. 11.
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109CAPÍTULO VI  /  EL SILENCIO EN LA LUZ: LA PINTURA

minos de Klee, “a no elevarse hasta la construcción activa de 
ellas”.3 Y esta renuncia es esencial para él porque, si algo le in-
teresa, es plasmar lo que en cada caso llamamos forma con refe-
rencia a su condición de posibilidad. El misterio inabordable y 
a la vez reconocible de su presencia y no la presunta claridad de 
su imagen: esto es lo que importa considerar en el instante de la 
creación. Se trata, como diría Picasso, de violentar las formas 
disponibles para que así se transparente en ellas, por vía de la 
insinuación más pura, el fondo indescriptible que les otorga 
relevancia estética. Ese poderoso resplandor del silencio pri-
mordial que emana de la tela y nos envuelve con el mismo vi-
gor con que a veces conmueve la existencia, proviene del ojo 
que se atreve a explorar, no ya lo que sin resistencia se entrega a 
la mirada, sino lo que palpita y llama sin dejarse ver en lo que 
se muestra. “Las cosas [en la tela] se inclinan […], los árboles se 
ven violentados, los humanos dejan de estar vivos y el objeto 
se torna irreconocible a un punto tal, que hasta se cree en una 
mistificación.”4

El imperativo del arte es volver a desconocer. Lo imponde-
rable se convierte en el gran polo convocante de la aventura pic-
tórica. Las formas familiares, su apariencia, en el punto de par-
tida para el desarrollo de la hazaña de la abstracción. Hazaña 
inspirada por el afán de plasmación indirecta del silencio extre-
mo, sugerencia esencial del movimiento.

Personalmente, me adhiero a quienes estiman que la preemi-
nencia de lo geométrico en el cubismo resulta del esfuerzo por 
restituir a lo visible su rango de instancia indoblegable a “la 
voluntad de poder”. A los cubistas los denomina Klee “filósofos 
de la forma”.5 Filosofar, en pintura, es ejecutar plásticamente 
el abandono del objeto como materia de certeza visual. En otras 
palabras: distanciarse de lo que tiene de aproblemático, trascender 
el encierro que nos impone como propuesta de reproducción 
acrítica. Al consumar su propósito abstracto, el cuadro concreta 

3  Ibid., p. 16.
4  Ibid., p. 17.
5  Ibid., p. 18.
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110 SANTIAGO KOVADLOFF

su independencia del objeto natural visto como referente obli-
gado de la plástica. Pero a la vez, lo que esa independencia re-
vela es que en la forma abstracta que el pintor ejecuta, es tam-
bién el objeto el que gana libertad al dejar atrás su apariencia 
accesible. El cubismo sostiene esta doble autonomía. Confirma, 
por un lado, la inviabilidad del saber como acto de apropia-
ción. Por otro, legitima al saber como alusión perpetua a una 
totalidad irreductible a cualquier apariencia fija.

Pero, por cierto, en el cubismo no se agotan las posibilida-
des de reconquista filosófica del objeto. “El otro criterio, el no 
cubista, se hizo presente un poco antes, en las abstracciones de 
Vasily Kandinsky.” Tampoco este artista “se ha entregado con 
especial fervor a las formas de este mundo”,6 vale decir: a las 
formas convencionales. Se lucha, pues, desde distintas vertien-
tes de la pintura contemporánea contra la perversión del realis-
mo —esa ideología férreamente subjetiva que, sin embargo, 
dice hablar en nombre de las cosas. La pretensión de que un 
objeto agote su verdad en la apariencia estática no puede basarse 
más que en la renuncia del hombre a la intuición de sí mismo 
como imponderable. Si un cuadro, como quería Leonardo, ha 
de ser “una ventana” es porque el pintor está condenado a no 
ser otra cosa que un espejo. En el arte de nuestro tiempo es posi-
ble escuchar la estridencia del estallido de ese cristal cinco 
veces centenario. Pero más que de contraponer la pintura clá-
sica a la moderna, se trata de advertir cómo procede esta última 
para cumplir con su cometido de luchar contra el convenciona-
lismo de siempre, o como recuerda Klee a propósito de Kan-
dinsky, contra “las formas de este mundo”.

Vale la pena volver a subrayarlo: si el hombre reniega de su 
responsabilidad interpretativa reniega, al unísono, del silencio 
primordial como fundamento no domeñable de lo real. Reem-
plaza, entonces, esa inasibilidad básica de sí y del mundo por un 
axioma que decreta la no menos básica mensurabilidad de ambos. 
Se trata, a partir de allí, de dar con la regla que todo lo mida. 

6  Ibid., p. 20.
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Progresar querrá decir avanzar hacia su obtención. El hombre, 
en consecuencia, ya no dirá lo que piensa. Dirá infaliblemente 
lo que “es”. Su palabra ya no será suya sino del mundo. Su voz 
ya no vertirá su esencia sino la esencia de lo real. No estare-
mos ya ante un hombre que mira sino ante un objeto que se ve. 
Con la extinción anhelada del intérprete se busca, a sabiendas o 
no, el exterminio del estilo; la instauración brutal del dogma. Por-
que sólo forjando su estilo el artista se consolida como intérprete. 
Y sólo consolidándose como intérprete, la verdad se le ha de 
brindar en toda su complejidad. Cuanto más hondo resulte su 
afán por decir las cosas a su manera y nada más que a su ma-
nera, tanto mayor será su fidelidad de creador al núcleo diná-
mico de las cosas. Klee lo destaca con gran resolución: “los úni-
cos que deben hacerse a un lado son los débiles que buscan su 
propio bien en realizaciones ya hechas, en lugar de extraerlo de 
ellos mismos”.7 El auténtico creador se salva del silencio de la 
forma impropia mediante la instauración del silencio de la forma 
propia. Tal salvación no es sino una encendida celebración de lo 
real entendido como dinámica incesante. No se trata de desco-
nocer lo que puede ser reconocido. Lo que se quiere es admitir 
y jerarquizar una dimensión última indiscernible precisamente 
en las cosas más cercanas y familiares. Resaltarlo sin dejar por 
ello de tender hacia ese imposible para dar, de algún modo, 
cabida en la expresión a la sed que su búsqueda promueve y a la 
sombra del indicio de su proximidad con que pareciera librar de 
desaliento nuestra marcha.

Klee ha insistido en que sólo se reconocen los objetos de la 
propia pasión. Reconocimiento equivale aquí a descubrimiento 
de la importancia plástica de tales objetos. El objeto de la pasión 
reposa en un vínculo excepcional. Inmerso en esa atmósfera de 
arrebatamiento, pasa a ser existencia, es decir verdad hecha evi-
dencia, floración de un sentido hasta entonces inédito —en-
cuentro.

7  Ibid., p. 22.
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Para el pintor, lo incitante nunca es una forma servida sino 
el hecho de poder dar forma. El crear antes que lo creado y lo 
creado apenas como lo que remite al flujo infinito del acto crea-
dor. Cuando el artista se arroja hacia lo incondicionado me-
diante la búsqueda del color en que lo adivina, es cuando en él 
“más se imprime […], en lugar de una imagen finita de la na-
turaleza, la imagen —la única que importa— de la creación 
como génesis”.8 Lo real, sentido plásticamente en su funda-
mento, es eventualidad y no hecho. Con propiedad lo dice Klee 
cuando entiende que se trata de “remontarse del Modelo a la 
Matriz”.9 Y en 1906 anota en su Diario que, en un sueño, él 
“estaba allí donde es Comienzo”.10 A este “Comienzo” lo de-
signa también “clave de todo” y se pregunta: “¿Quién no que-
rría establecer en él su morada como artista?”11 Pero esta clave 
—incógnita esencial que nos convoca desde la abrumadora ne-
cesidad con que en nosotros se transparenta— no puede ser sino 
rozada y, como tal y únicamente, sugerida como un tenue ful-
gor que creímos vislumbrar. Intentar menos que el trazado de 
esa alusión es abdicar de la pintura como facultad creadora. Pre-
tender más que esto y actuar como si ese plus hubiese sido ob-
tenido es caer en las simplificaciones del realismo. Por ello es 
que, a juicio de Klee, “el arte no reproduce lo visible (sino que), 
hace visible”.12

Klee alude a “la relatividad de lo visible”13 para recordar 
que si algo debiera tener valor prototípico es esa inquietante e 
inaccesible dimensión originaria en que la abstracción encuen-
tra siempre su primer estímulo. Klee entiende que el artista 
debe obrar “a imagen de la creación” y no a imagen de lo creado. 
Pero en la creación, el movimiento que cuenta no es sucesivo 
ni lineal, sino simultáneo. “El movimiento simple es una trivia-

  8  Ibid., p. 41.
  9  Ibid., p. 43.
10  Idem., cita al pie.
11  Ibid., p. 43.
12  Ibid., p. 47.
13  Ibid., p. 54.
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lidad. Eliminar el elemento temporal. Ayer y hoy como simul-
taneidad. La polifonía en la música responde en cierta medida a 
esta necesidad.”14

Hay una estremecedora reflexión de Klee sobre lo que yo 
designo silencio extremo y él llama, por razones que enseguida 
se verán, “el verdadero caos”. Lo caótico, para Klee, no es “an-
títesis del orden” sino un punto de convergencia y disolución 
de los contrarios, donde las antítesis se desvanecen en una ter-
cera alternativa que recuerda, en la superficie, la noción hege-
liana de síntesis pero, más profundamente, la remota noción del 
ápeiron de Anaximandro. Ese punto “sigue siendo por siempre 
imponderable e inconmensurable”.15 Ahora bien: como instan-
cia de confluencia de las antítesis, dicho punto no está ubicado 
en un extremo que preceda al orden ni tampoco en el extremo 
posterior. “Más bien podría corresponder al centro de la ba-
lanza”. Lo denomina “no concepto” o, como diría Pessoa, “in-
concepto”. Pero aclara que no es un punto real sino un punto 
matemático y, por lo tanto, ideal. Escribe Klee: “Este ser-nada 
o esta nada-ser es el concepto no conceptual de la no contra-
dicción”.16 Estamos ante lo impronunciable representado por el 
punto. En cambio, el signo pictórico de este inconcebible es, 
según Klee, el color gris. “Para llevar (ese no-concepto) a lo 
visible […] hay que recurrir al concepto de gris, al punto gris, 
punto fatídico entre lo que adviene y lo que muere.”17 Y añade 
que, entre lo que adviene y lo que muere, hay el devenir, el cam-
bio heraclíteo, el incesante flujo de lo real en transformación. 

Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco 
como negro. Es gris porque no está ni arriba ni abajo, o porque 
está tan arriba como abajo. Gris porque no es cálido ni frío. Gris 

14  Ibid., p. 56.
15  Ibid., p. 77.
16  Idem.
17  Idem.
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porque es punto no dimensional, punto entre las dimensiones y 
en su intersección, o en los cruces de los caminos.18

Gris: color del movimiento. Simultaneidad. Polifonía. Fin 
de la sucesión. Cese de la temporalidad vulgar. Caos. Caos 
porque la manifestación simultánea de los contrarios lo es. In-
determinación que contiene, virtualmente al menos, toda de-
terminación imaginable.

De ese “centro original” que es el gris “va a brotar el orden 
del universo e irradiar en todas las dimensiones”.19 La creación 
del orden corresponde a la separación del todo en partes que no 
por escindidas del “caos original” dejan de pertenecer a él, ya 
que en ellas éste perdura bajo la modalidad del movimiento 
—dimensión informalizable del objeto. 

Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar 
de la cosmogénesis. A este advenimiento corresponde la idea de 
todo Comienzo (concepción, soles, irradiación, rotación, ex-
plosión, fuegos artificiales, haces de mieses). O mejor: el con-
cepto de óvulo.20

Por extensión, correspondería decir que en la pintura abs-
tracta la función básica de los colores es la de sustraerse unos a 
otros, recíprocamente, el valor de totalidades consumadas. Cada 
color está donde está para integrarse con los restantes en una tona-
lidad que, aisladamente, ninguno de ellos logra producir. Pero para 
que este efecto de necesidad e insuficiencia simultáneas pueda 
sobrevenir es indispensable que lo plasmado en el cuadro sea esen-
cialmente el sentimiento de inviabilidad reproductiva —esa 
huella sin contorno dejada en la tela por el objeto imposible. 
Sólo entonces, los colores exceptuados del papel subsidiario 
que tradicionalmente desempeñaron en relación con la figura, 
alcanzan autonomía; la libertad que los convierte en incompa-

18  Idem.
19  Idem.
20  Ibid., p. 78.
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rable alusión al movimiento “caótico” al que, ante todo, se quiere 
remitir.

Así concebido, el color —que en la gramática pictórica del 
presente no constituye ya el atributo de un sujeto (el objeto 
representado) sino el sujeto mismo— pasa a ser la manifestación 
pictórica por excelencia del silencio primordial.

Nunca —escribe Klee—, en ninguna parte, la forma es el resul-
tado adquirido, acabamiento, remate, fin, conclusión. Hay que 
considerarla como génesis, como movimiento. Su ser es el de-
venir, y la forma como apariencia no es más que una maligna 
aparición, un fantasma peligroso. Buena es, por tanto, la forma 
como movimiento, como hacer; buena es la forma en acción. 
Mala es la forma como inercia cerrada, como detención termi-
nal. Mala es la forma de la que uno se siente satisfecho como de 
un deber cumplido. La forma es fin, muerte. La formación es 
Vida.21

Es interesante, por último, recordar la distinción establecida 
por Klee entre “misterio inexpresable” y “misterio inaccesible”. 
“La fuerza creadora” —impulso que desencadena el movimiento, 
instancia facultadora de vida— es un “misterio inexpresable”. 
Pero no es “inaccesible” puesto que de su insondable realidad 
somos capaces de tener experiencia. Lo ignorado no es desco-
nocido puesto que su necesidad se pone de manifiesto en el deseo 
que lo convoca. Esa “fuerza creadora” inclasificable —altum silen-
tium, como lo designó Mozart—22 está en nosotros. “Nosotros 
mismos vamos cargados con esta fuerza hasta el último átomo 
de médula.”23 Cabe al artista “permitir su reconocimiento en 
la materia conocida. Incorporada a ella, debe funcionar. Uni-
da a la materia, debe tomar cuerpo, convertirse en forma, en 
realidad”.24

21  Ibid., p. 83.
22  Wolfgang Amadeus Mozart, Cartas, Muchnik, Madrid, 1986, p. 86.
23  Paul Klee, op. cit., p. 79.
24  Ibid., pp. 79-80.
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Recuperar la cercanía del “misterio inexpresable” que sus-
tenta la “fuerza creadora” de formas. Tal la misión del pintor. Si 
lo representado no remite a lo irrepresentable, no remite a la 
raíz de lo representado. La existencia humana despierta a la con-
vocatoria creadora mediante el acceso a sí misma como mani-
festación de esa fuerza. El hombre —finitud sabida— se descu-
bre, de tal modo, como expresión del infinito.

EL PODER DE LAS FORMAS ROTAS

Toda formalización es una puesta de límites que segmenta el 
absoluto. Pero a la vez, en ese segmento llamado forma, lo au-
sente —el absoluto en cuestión— se hace evidente al menos 
como falta. Es aquello que, como ausencia, se nota. Estamos, en 
otros términos, frente al silencio primordial. Se trata, como supo 
decirlo Jeanne Hersch, de “buscar la trascendencia en los lími-
tes del saber”. La forma, expresión de ese límite, deja ver en dos 
direcciones: hacia adentro, alejándonos del límite, ofrece la con-
sistencia del objeto creado. Hacia fuera, aproximándonos más y 
más al borde del límite, ofrece —si así puede decirse— el espec-
táculo de lo indiscernible, el panorama de lo inefable. Toda 
forma artísticamente consistente propone estas dos direcciones. 
Y si lo trascendente sólo ingresa como silencio en la tela, ésta 
sólo alcanza trascendencia gracias al soporte que ese silencio le 
confiere al operar en ella.

El hombre no puede abandonar el mundo de las formas 
para acceder al fundamento de lo real —amorfo por excelencia. 
Pero mediante el mundo de las formas por él producidas o in-
terpretadas puede remitir a lo que las rebasa. La propuesta artís-
tica se caracteriza por este doble mensaje. Es, a la vez, evidencia 
y ocultamiento, entrega y abstención. Y es precisamente me-
diante lo que oferta de inabordable que el objeto creado se brinda 
como indicio del silencio primordial.

Escribe Jeanne Hersch, en el año 1946: 
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En lo que el hombre experimenta o inventa hay siempre una 
parte de indefinido por donde se introduce el infinito. El infi-
nito hincha como un fuerte viento la vela de todo esfuerzo 
humano. Pero en el arte se trata de encarnar, y toda encarnación 
es limitada. Será, pues, necesario que la renuncia al infinito en 
el proceso de la encarnación le confiera una especie de presen-
cia en el seno de la obra limitada, que lo que ha sido sacrificado 
hable por su ausencia. El ascetismo de la forma se convierte así 
en un valor expresivo de lo que la forma no puede ni debe 
contener.25

Efectivamente, no se trata de que la forma “contenga” el infi-
nito. Sería un contrasentido insalvable. Se trata, en cambio, de 
que, acusando en su constitución el efecto generado por la 
realidad de ese infinito, la forma remita a él. Que lo solicite 
alentando su insinuación y se oriente hacia él promoviéndola. 
El silencio extremo es, en pintura, un repertorio de sugeren-
cias que las formas nos brindan con respecto a aquello que no 
puede ser configurado. Un señalamiento —y nada más que un 
señalamiento— del que nos valemos para aludir al ser como 
absoluto. Pero el ser como absoluto es lo intraducible por anto-
nomasia. Lo que se deja discernir apenas como necesidad de 
quien lo invoca. 

El ser como tal, lejos de tener, como se ha dicho, una existencia 
lógica, no tiene justamente ninguna existencia lógica. Él funda 
el plano lógico, su coherencia y sus principios, pero escapa a 
dicho plano. Escapa porque no tiene otro ni contrario: y por-
que, en consecuencia, ni el principio de identidad ni el de con-
tradicción le son aplicables. No tiene nombre. Y si tiene reali-
dad en el pensamiento conceptual, es sólo como imposibilidad, 
como ausencia de nombre y fracaso de los principios. No es el 

25  Jeanne Hersch, El ser y la forma, Paidós, Buenos Aires, 1969, p. 184.
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punto de enlace, sino el punto de exclusión entre la lógica y la 
ontología.26

Sólo una forma que se combata a sí misma es capaz de ofren-
dar lo que no puede ser brindado. Al exceptuar al objeto de su 
cariz de cosa representable y al acto creador de su inscripción en 
el rubro de las funciones reproductivas, la pintura consigue plas-
mar la presencia de dicha ausencia. Si encarna el conflicto des
atado por lo que inevitablemente se le escapa, el arte imprimirá 
la huella de lo que huye de él. Es la rotundidad del silencio 
primordial lo que entonces podrá oírse en la voz de la pintura. 
El arte es un lenguaje “indirecto, que remite a algo distinto de 
su objeto aparente”.27 Pero, claro, ese algo emerge como lo 
inapresable en el objeto únicamente cuando dicho objeto esce-
nifica hasta el límite de lo intolerable las tensiones entre apa-
riencia y realidad, entre quietud y movimiento. La creación de 
formas —tan distinta, como se ve, de la reproducción de for-
mas— supone, pues, una transubstanciación, una mutua supe-
ración del objeto y del sujeto clásicos en favor de un más allá de 
ambos que es, en última instancia, lo bello abierto por el cua-
dro. Pintar es, pues, forjar “formas rotas”. 

La forma rota —aclara Jeanne Hersch— proclama con su factura 
la intervención de una trascendencia que ni siquiera el genio ha 
podido abarcar en una medida humana, y los fragmentos con-
sistentes dejados por su explosión tienen la elocuencia de las 
ruinas o de los muertos ilustres.28

Es que “lo que miro nunca es lo que quiero ver”.29 Por lo 
tanto, lo que exhibo nunca es lo que anhelo mostrar. Lo mani-
fiesto vale como insinuación de lo latente o no vale nada. Lo 

26  Ibid., p. 21.
27  Ibid., p. 50.
28  Ibid., p. 190.
29  Jacques Lacan, Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis, Barral, 

España, 1977, p. 112.
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que quiero ver (y mostrar) es lo que no puedo mirar (ni exhibir). 
Pero apenas mirando lo que no quiero puedo llegar a captar la 
absorbente realidad de lo que no veo. “Allí donde uno no puede, 
a causa de la carencia, dar lo que hay que dar, siempre —con-
cluye Lacan— se tiene el recurso de dar otra cosa.”30 El contem-
plador advertirá, en la forma propuesta, el resplandor de esta 
ausencia decisiva —la del auténtico objeto del deseo. Ella 
lo atraerá, dejará en su mirada la impronta de su hechizo. Lo 
irrepresentable —silencio primordial— no equivale, empero, 
a lo inexistente, del mismo modo que lo inconcebible no en-
cuentra, necesariamente, su correlato en lo falso. Si de pintar 
se trata, es para que lo inconfigurable pueda, de algún modo, 
aparecer.

Ahora bien: despertar en el espectador el efecto de la falta; 
suscitar en él el reencuentro de un deseo que no tiene posibili-
dad de verse cumplido —ya que en rigor no concibe el objeto 
que reclama—, equivale a convocarlo al ejercicio supremo de cap-
tar lo que no puede plasmarse. En este caso, y a diferencia de lo 
que ocurre en la pintura imitativa, la función del objeto visible 
no es ni puede ser la de apaciguar toda inquietud sino la de 
promoverla. La inquietud se disuelve en el sosiego de la satisfac-
ción toda vez que la cosa representada parece colmar la demanda 
de realidad que le formula el acto de contemplar. A la inversa, 
elude esa disolución cuando logra imponer la presencia de un 
más allá del objeto —esa dimensión de lo invisible a la que en 
estas páginas se ha llamado, tantas veces y de tantos modos, si-
lencio primordial. De manera que si algo hay que la pintura 
aspira a provocar es la irrupción de ese dato metafísico que se 
impone como referente obligado en la aprehensión de todo lo 
físico. ¿Por qué? Porque ese dato salva al objeto representado de 
su petrificación en el sentido manifiesto. Con esta inmersión en 
lo inasible del objeto, reaparece para el contemplador la viven-
cia de su propia imponderabilidad, el contacto con su propia 
dimensión ilimitada.

30  Ibid., p. 113.
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PICASSO Y EL DON  
DE LOS JILGUEROS CIEGOS

Para el cubismo, todo lo discernible en el plano de los sentidos 
es siempre y estructuralmente una construcción geométrica 
del entendimiento. Y si de algo se trata al pintar es de hacerlo 
evidente. Ello implica que no sólo el cuadro es una construc-
ción. Lo es también la realidad en tanto objeto del discerni-
miento humano. Desde este ángulo, el arte cubista constituye 
una meditación plástica del modus operandi de la subjetividad 
en la producción de su mundo inteligible. Pero, en los hechos, 
constituye, además, una exposición de las condiciones geomé-
tricas de posibilidad del objeto de la mirada con referencia 
primordial a lo que no ingresa, de modo alguno, al campo de 
lo visible.

Es claro, asimismo, que la propuesta cubista sólo resulta via-
ble una vez que la relación con la naturaleza ha dejado de ser 
espontáneamente óptica. Porque cuanto la tela cubista entrega 
no es lo que normalmente vemos sino lo que permite que vea-
mos normalmente. Para ello se trata de reconocer, no ya lo que 
se tiene ante los ojos sino lo que, por así decirlo, éstos tienen 
detrás, facultándolos a percibir del modo como lo hacen. La 
base geométrica puesta al desnudo por la pintura cubista frustra 
la adequatio, impide la acomodación óptica y, con ello, el objeto 
reconquista su carácter inasible, su valor resistencial. Es decir 
que se recurre a la geometrización no tanto para mostrar lo que 
se debe y puede aprehender sino lo que se desearía aprehender 
y no se puede.

Es innegable que, en su tarea como plástico cubista, Picasso 
suprime la dimensión psicológica de la expresión personal. Pero 
esta supresión se efectúa, a mi juicio, con vistas a su redefinición 
y reubicación en otro plano. No prescinde de la autonomía de 
la expresión: lo que hace es replantearla globalmente hasta lo-
grar que todo, en la tela, goce de ella. La extiende, la universa-
liza. Así, es la figura retratada, en su conjunto —y no apenas su 
semblante— la que pasa a ser manifestación de esa autonomía. 
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Si, en lugar de ello, se tratara exclusivamente de mostrar la fi-
gura como lo que ya no ofrece resistencia a la desfiguración, el 
pintor se convertiría en un mero difusor de evidencias; en al-
guien que, como el copista del que aquí se ha hablado, no aspira 
a restaurar el contacto con la dimensión silenciosa de lo real 
sino a extirparlo. ¿Qué diferencia esencial habría entonces entre 
él y un mero reproductor de formas dadas? Ninguna. Sólo se 
habría extendido, al campo de las condiciones de posibilidad 
geométricas, lo que hasta el advenimiento del cubismo estaba 
reservado al reflejo pictórico servil de las apariencias naturales. 
Tendríamos, así, más de lo mismo.

A la vez, ofreciéndonos a un tiempo todos sus semblan-
tes geométricos posibles, la propuesta que, por ejemplo, sobre 
la figura de una mujer nos hace el artista señala en dirección 
a lo que en ella hay de inconcebible. Al optar al unísono por 
todos los ángulos de observación posibles, Picasso no querría 
extenuar la comprensión de la mujer que inspira su trabajo sino, 
más bien, arrancarla del escenario donde se produce la homo-
logación simplista entre el objeto que se puede reproducir y el 
que se quisiera poder reproducir. No es, entonces, el objeto 
el que resulta agotado en su enfoque cubista sino el sujeto que 
supone esa posibilidad de agotamiento. La geometrización, en 
el cubismo, está al servicio de la importancia gnoseológica y 
estética de lo indiscernible, y no del afán de dominio. Si de al-
guien está cerca Picasso es de Platón, no de Comte.

¿Consiste un objeto, para nuestro artista, en lo que de él 
puede decirse? Si lo real sólo es discernible como instancia in-
terpretativa, ¿no quiere ello decir, también, que lo real consiste, 
al unísono, en lo indiscernible para el hombre?

El cubismo constituye, a mi entender, una representación 
de la totalidad concebible del objeto; por lo tanto, una alegoría 
pictórico-metafísica de la imposibilidad humana de hacer in-
gresar en el cuadro lo incondicionado. Picasso ya nada tiene que 
ver con el triunfalismo antropocéntrico de la modernidad. Su 
mundo y su momento son los que corresponden a un hombre 
cuya identidad de sujeto, en sentido cartesiano, se ha desmoro-
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nado. Ese hombre, hoy, ya no habla para decir lo que sabe sino 
para llegar a saber qué quiere decir. En todo caso, si aun es su-
jeto, es el sujeto heterónimo de Fernando Pessoa, ese cubista 
excepcional de la poesía de nuestro tiempo. Un tiempo en el 
cual la certeza de existir no la extrae el hombre del hecho de 
pensar sino del hecho menos majestuoso de no poder impedir 
la extenuante tensión entre la realidad y el deseo de aprehensión 
de esa realidad.

Por eso, el silencio primordial encuentra en la pintura cu-
bista una de sus insinuaciones plásticas más elocuentes. Lo que 
se resiste a ser representado se escenifica en ese afán de totali-
zación que, diciendo cuanto puede decirse mediante la multi-
plicación de los recursos usuales, hace aún más discernible el 
espesor de cuanto no puede ser enunciado.

Por vía de la geometrización y de la perspectiva múltiple, el 
cubismo proyecta al primer plano la presencia del ojo que con-
figura su objeto, es decir que se empeña en ofrecer al objeto, no 
como materia de observación neutra, sino como objeto de inda-
gación humana. Pero con ello también queda al descubierto el 
hecho de que no hay ni habrá interpretación alguna capaz de 
acceder de una vez por todas a la verdad del objeto, es decir 
de rebasar o agotar su condición interpretable. Lo que no puede 
reproducirse encuentra, así, su paradójico lugar en la tela. De 
modo que la concepción de lo visible desplegada por el pintor 
cubista remite explícitamente al reconocimiento de lo invisible. 
Y allí está el silencio primordial. Silencio que es señal de una 
dimensión del objeto que nos ha sido vedada como materia de 
discernimiento racional pero habilitada, en cambio, como refe-
rente fundamental de una conciencia abierta a la verdad de su 
propia finitud.

Paul Klee estimaba profundamente el trabajo de los cubistas 
y creo que así era porque con ellos podía identificarse en un 
propósito básico: el de devolver a la pintura grandeza metafísica 
y densidad teológica.
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En 1923, Picasso escribió: “Todos sabemos que el arte no 
es la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al me-
nos aquella que nos es dado comprender”.31

Hay, pues, para Picasso un semblante de la verdad que está 
a nuestro alcance y otro cuya realidad simultánea admitimos, aun 
cuando no podamos disponer de él como de algo comprensible. 
Se trata de dos rostros de una misma figura. El segundo de ellos 
irrumpe en la obra de arte cuando el primero se me impone 
como el único que puedo contemplar, y no necesariamente como 
toda la verdad. Ambos se convocan y remiten recíprocamente al 
otro como lo hacen, por lo demás, “mentira” y verdad, es decir 
arte y realidad.

El arte logra representar la verdad como puede ser com-
prendida y de modo tal que el hecho de que no se llegue a agotar 
en lo que de ella podemos saber no escape a la percepción ar-
tística. Picasso es, pues, plenamente consciente de que no resulta 
posible pintar lo invisible, pero también lo es de que sólo con 
referencia a lo invisible tiene sentido pintar.

Cuando asegura que “Con el arte expresamos nuestro con-
cepto de lo que la naturaleza no es”,32 no sólo descalifica la in-
tención imitativa en arte, postulando para el pintor una función 
creadora equivalente a la de la Naturaleza, también sugiere que 
lo incondicionado debe constituir el referente central de la pin-
tura. Y si señalar en dirección a lo inaferrable es una prueba de 
poder, jerarquizar lo inaferrable como instancia nada más que 
de señalamiento es un indicio de lúcida humildad.

Picasso se muestra, asimismo, muy renuente a admitir que 
en pintura la intención, el propósito, desempeñen el papel de-
cisivo. Al menos eso es lo que se desprende de otras palabras suyas 
datadas también en 1923: “A mi modo de ver, buscar no quiere 
decir nada en pintura. Lo importante es encontrar. […] Mi 

31  Pablo Picasso, Pintura y realidad, Libros del Astillero, Montevideo, 
1973, p. 51.

32  Ibid., p. 52.
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objetivo al pintar es mostrar lo que he encontrado, no lo que 
estoy buscando”.33

El artista español está persuadido de que el pintor contem-
poráneo ya no es, en lo fundamental, un investigador, como el 
pintor de la modernidad. El pintor contemporáneo es un hom-
bre sorprendido; un hombre de hallazgos más que de resulta-
dos. Y es que sólo el hallazgo —lo inesperado— hace posible el 
contacto con el misterio del origen —esa región donde el si-
lencio extremo se pronuncia. Los resultados, en cambio, remi-
ten a la intencionalidad, al propósito, a la voluntad de dominio. 
Pintar, en consecuencia, no sería, para Picasso, llegar adonde 
uno se propone sino verificar adónde se ha podido llegar. “Lo 
que yo capturo contra mi voluntad —anota en 1943— me in-
teresa más que mis ideas.”34

No debemos, sin embargo, dejarnos ganar por la presun-
ción de que Picasso se adhiere al espontaneísmo. Si así fuera, nunca 
habría afirmado que, con el arte, “expresamos nuestro concepto 
de lo que la naturaleza no es”. Espontáneamente tendemos a 
subordinarnos a las formas de la Naturaleza. Lo que Picasso, en 
cambio, parece sostener es que, tal como Nietzsche lo creía, per-
derse importa más que encontrarse. Pero únicamente ha de 
perderse quien sepa desencontrarse, rehuir su propia previsibi-
lidad, forzar su espíritu —como Picasso quiere— para que se 
encauce en una dirección a la que no está acostumbrado. Y es 
que sólo entonces verá; sólo entonces habrá franqueado el um-
bral que ha de llevarlo a situarse ante el horizonte “de objetos y 
formas enteramente ignorados”.35

Hay en Picasso una equivalencia decisiva entre el acto crea-
dor de ver y el acto de amar. Es el amor el que libera a lo visto 
de su barniz previsible; el que franquea el acceso a la deslum-
brante singularidad de su presencia. En cambio, más acá o más 
allá del amor no hay sino lo observable, la apariencia, lo que 
induce a ser reproducido antes que a la celebración del movi-

33  Ibid., p. 51.
34  Ibid., p. 91.
35  Ibid., p. 55.
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miento en el que secretamente consiste. Data de 1932 una ma-
ravillosa reflexión de Picasso: “En el fondo, no hay más que el 
amor. Sea el que sea. Y se debiera reventar los ojos a los pinto-
res como se hace con los jilgueros para que canten mejor”.36

Es, asimismo, el amor la fuerza propulsora del vínculo con 
la obra que asegura su indeclinable dinamismo significativo: 
“Terminado [el cuadro] vuelve a cambiar, según el estado del 
que lo mira. […] Un cuadro no vive sino por el que lo mira”.37 
Pintar y aprehender sentidamente lo pintado son experiencias 
de comunión y no de observación desapasionada: “Yo no he 
copiado esta luz ni le he prestado una atención especial. Sim-
plemente me bañaba en ella, mis ojos la habían visto y mi sub-
consciente registró esa visión”.38

Como se ve, el papel que Picasso adjudica a la voluntad no 
es de ningún modo irrelevante. No podría serlo jamás en un 
trabajador de tan excepcional tenacidad. “Yo pongo en mis cua-
dros —anota en 1935— todo lo que me gusta. Tanto peor para 
las cosas; no tienen sino que arreglarse entre ellas.”39 La cues-
tión consiste, más bien, en saber al servicio de qué está esa vo-
luntad. Y a mi juicio, esa voluntad está al servicio del misterio 
último de lo real y no de la apología de la subjetividad domina-
dora. Y en la consecución de este propósito el factor que pare-
ciera ser decisivo es la pasión, la urgencia comunicativa, la fuerza 
propulsora de un arrebato más intenso que diáfano.

Está fechada también en el año 1935 la siguiente considera-
ción sobre el cubismo: “Cuando hicimos el cubismo no tenía-
mos ninguna intención de hacer el cubismo sino de expresar lo 
que teníamos adentro”.40 Y esta otra:

Un cuadro me viene de lejos; quién sabe de cuán lejos; yo lo 
he adivinado, lo he visto, lo he hecho y, sin embargo, al día 

36  Ibid., p. 63.
37  Ibid., p. 70.
38  Ibid., p. 72.
39  Ibid., p. 69.
40  Ibid., p. 73.
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siguiente yo mismo no veo lo que hice. ¿Cómo se puede pe-
netrar en mis sueños, en mis instintos, en mis pensamientos, que 
han tardado mucho tiempo en elaborarse y en ver la luz, sobre 
todo para asir lo que yo puse allí, quizá contra mi voluntad?41

¿Has hecho tú nunca lo que pensaste hacer? —escribe en 1938—. 
¿No cambias a veces, sin pensarlo ni quererlo, el rumbo de tu 
camino, cuando sales de casa? ¿Dejas por eso de ser tú? ¿No 
llegas adonde quieres ir, de todos modos? Y si no vas, pongamos 
por caso, ¡qué importa! Es que no tenías que ir y habrías hecho 
mal en forzar el destino.42

Para que las formas insinúen el sentido inasible que subyace 
en los significados que de costumbre se les adjudica, para que el 
silencio primordial despliegue en la obra su aliento vivificante, 
lo indispensable es, también para Picasso, liberar la percepción 
del efecto paralizante que produce la realidad objetiva. Es en ella 
donde se consuma la defunción semántica del mundo: “A la 
realidad objetiva hay que doblarla cuidadosamente como se 
dobla una sábana y guardarla en un armario de una vez por 
todas”.43 Picasso, empero, sabe muy bien que así como el apego 
a esa realidad termina por arrojar al artista a las aguas estancadas 
de la plástica imitativa, de igual manera, la posibilidad de sus-
traerse por completo a la naturaleza objetiva no existe para el 
hombre. Si ella tuviese lugar, el alcance metafórico del arte se 
vería enteramente coartado. “No se puede contrariar a la natu-
raleza. ¡Es más fuerte que el más fuerte de los hombres! […] 
Podemos permitirnos ciertas libertades pero en los detalles so-
lamente.”44 Por ello, en pintura, como en todo, el silencio pri-
mordial no logra sino ser insinuación, sugerencia brindada 
mediante el movimiento que, en especial el color, exceptuado 
de la sujeción tradicional a las formas, logra infundirle al objeto de 

41  Ibid., pp. 75-76.
42  Ibid., p. 81.
43  Ibid., p. 100.
44  Ibid., p. 72.
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creación. En última instancia, el movimiento no es sino ese 
objeto creado, abstracto, desplazado del terreno usual de la vi-
sión, pero de modo tal que éste no resulte por ello irreconoci-
ble. La naturaleza objetiva debe subsistir como referente mínimo 
necesario para que el movimiento efectuado pueda ser discer-
nido. Y es en Cézanne en quien Picasso reconoce, en 1926, el 
paso fundamental dado en dirección al protagonismo que el mo-
vimiento habría de cobrar en la estética cubista:

[Cézanne] Entendía que la pintura tiene un valor intrínseco 
independiente de la representación real de los objetos. Me pre-
guntaba si no sería necesario representar las cosas como se co-
nocen en vez de como se ven. Puesto que la pintura posee una 
belleza propia, se puede crear una belleza abstracta con tal de 
que siga siendo pintura.45

El mundo en estado de transitividad: tal pareciera ser la meta 
y la raíz del quehacer pictórico. Silencio que crece lejos del “equi-
librio estable o la armonía, que no me interesan en absoluto”.46 
Y si lo que entonces importa es la disonancia o, mejor aún, la 
tensión implícita en la disonancia, es porque con ella aflora 
la evidencia de un equilibrio de intención estática o de una 
armonía propensa a la cristalización que, para ventura del arte, 
no alcanzan a producirse. Aquí es donde fracasa el poder predi-
cativo, la subordinación de lo real a lo sabido. Y, en la misma 
medida en que ese fracaso tiene lugar, lo no sabido aparece, ya 
no como lo que todavía no hemos designado, sino como lo que 
nunca podremos designar y, al unísono, como aquello a lo 
que primordialmente importa remitir mediante la obra.

Nadie más alejado de la modernidad, entonces, que Pablo 
Picasso. No el sujeto que domina sino la materia indominable: 
tal es lo que al artista le importa resaltar.

45  Ibid., p. 59.
46  Ibid., p. 102.
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Se podría, por eso, designar la pintura de Picasso como un 
arte que se apasiona por el color en la medida misma en que se 
vuelve indiferente a los atributos. Sin atributos, los objetos es-
capan a la fijeza que autoriza su calificación para pasar a conver-
tirse en aquello de lo que ya nada puede predicarse. Ganan, de 
ese modo, estatuto gerundial: se convierten en un siendo. “Los 
objetos que aparecen en mi pintura— ratifica Picasso— no lo 
son en absoluto.”47

Supongo —explica— que uso la palabra “atributos” más a la 
manera de un escritor que de un pintor; es decir en el sentido 
en que uno habla de una oración con sujeto, verbo y atributo. 
El atributo es un adjetivo. Sirve para calificar al sujeto. Pero el 
verbo y el sujeto son realmente toda la pintura. Los atributos 
eran los escasos puntos de referencia dirigidos a hacernos volver 
hacia la realidad visual, reconocible por todos. Y también esta-
ban para esconder la pura pintura detrás de ellos.48 

Puesta al descubierto “la pura pintura”, lo que entonces emanará 
de su creciente expansión es el murmullo del silencio primor-
dial. Es que la desarticulación del objeto como instancia dada, o 
como prefiere decir Picasso, su “destrucción”, se produce en 
favor del silencio y desde el silencio ––sinónimo ejemplar del 
movimiento. Mediante la restitución al objeto de la impronta 
de lo esencialmente inalcanzable, lo que se aspira a manifestar es 
su rango como expresión de lo intraducible. Se quiere pintar 
lo que no puede ser reproducido para que se alcance a presentir lo 
que no puede ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde 
vibre el eco de una presencia sin rostro.

47  Ibid., p. 121.
48  Ibid., p. 105.
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