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Introduccion

ESTA VEZ LAS sirenas no tenian la intencién de seducirnos
ni devorarnos como a los tripulantes de la nave de
Ulises, sino de acogernos en su casa, en su seno, y
mitigar nuestra sed de ese sabado caluroso, a las cuatro
de la tarde, después de recorrer el primer cuadrante
de la ciudad con Vicente Quirarte. A la Casa de las
Sirenas varadas acudimos Quirarte, sus dos amigos
entranables, Hernan Lara Zavala y Gonzalo Celorio, y
nosotros sus alumnos de posgrado, dispuestos, como
senala su libro Y retiemble en sus centros la tierra (1999), “a
oir el canto que de ahi proviniera y a arrostrar todos
los peligros™, porque como sefala Amor propio (1992):
“para nacer hay que romper un mundo”.

Gonzalo Celorio en sus obras nos describe embele-
sado la imponente Catedral y la sensualidad femenina.
A la primera le dedica en otro de sus libros El vigje
sedentario (1994), el apartado “Tiempo cautivo”, y
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asi nos la representa “la ves de abajo arriba, como si
desnudaras a Jimena desde los zapatos hasta el lazo
que le anuda la cabellera, [...] recorrerla palmo a
palmo, sin que se te escape ningun detalle, ningtn
ornamento, ningfm lunar, ninguna cicatriz”; y en
la segunda, se detiene placenteramente en algunos
apartados de su libroY retiemble en sus centros la tierra:
“por el cabaré La Fuente te esperaba Ana Bertha Lepe
casi desnuda, [...] esas piernas maravillosas, trepar
por sus muslos, escalar sus pechos descomunales,
acercarte a la carnosidad de sus labios entreabiertos,
al brillo de sus ojos incendiados. Ana Bertha Lepe,
diez gramos de ropa”.

Celorio, como su amigo Quirarte, posee una gran
pasion por los libros y la escritura, la poesia y la ciudad,
su eterna amante. A los libros y a la escritura se acerca
desde su infancia, gracias a la formidable biblioteca
familiar de su casa paterna. En esa etapa descubre no
s6lo que su “caligrafia podia atorarse en un renglon
y suspenderse como una mancha de tinta a la mitad
de la pagina”, como indica el su obra Y retiemble en sus
centros la tierra; sino también que quiere cautivar, como
senala en El vigje sedentario: “el tiempo en el espacio de
la escritura”. Mientras que en la adolescencia se acerca
a la poesia y la ciudad.

En el presente libro br-cpmx Marca registrada, Gonzalo
Celorio nos narra el amor por su barrio de Mixcoac,
donde vive dieciséis afios; por el centro de la ciudad,

12
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al que ha destinado sus tres primeras novelas, asi
como a cada uno de los pasos que le ayudaron a
convertirse en escritor. A través de su descripcion
lirica y agil, descubrimos sus primeras herramientas
para convertirse en literato, tal como se describe: “en
el embrién de todo escritor, siempre hay un lector
avido y apasionado, y lo que forma la Universidad
son lectores criticos”.

Celorio nos narra su primer trabajo y primer libro
comprado con ese salario, su primer libro sustraido y
el apoyo de la biblioteca del padre —exiliado espafiol
en México—; sus lecturas en textos de las bibliotecas
y su enorme deseo de poseer los libros que leia en
esa etapa estudiantil en la Facultad de Filosofia y
Letras. De la lectura adquiere su amor, vicio y pasién
por adquirir los libros que lo acompanan en su casa,
como un amigo al que acude porque “guarda silencio
y adquiere una actitud discreta de cara a la pared”.

Celorio ama la compaiia de sus libros, no los
presta, pero si los comparte y contagia su entusiasmo
por ellos en los cursos que imparte, porque “ellos me
han echado a ganar la vida”.

Felipe Sanchez Reyes

13
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1. Modo de muerte

El jardinero

vIvo EN EL corazén de Mixcoac. No al lado del parque
o la delegacién, sino del mercado. Es hiperbdlico pero
aceptable decir que abro el postigo y la ventana para
comprar jitomates y crisantemos. Entre moribundos
estanquillos, expendios de dulces y cigarros, almacenes
de muebles de lamina disfrazados de madera y muebles
de madera disfrazados de acero, mi casa ostenta peli-
grosamente, clandestinamente, un jardin invulnerado.
Paréntesis en medio de la basura desperdigada por la
calle, las ratas nocturnas y los peatones diurnos, goza y
gozo, entre otras primaveras, de una glicina centenaria.
Solo he visto otras dos glicinas en la ciudad: una —hija
de lamia—, en casa de mi casera, también en Mixcoac;
otra, que se encaramaba por las paredes de una casona
como de campina inglesa en la avenida de la Paz, San
Angel, donde instalaron no hace mucho una oficina
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federal de Hacienda, un banco y un merendero de
crepas, y que fue salvajemente derribada, supongo
que por motivos de estacionamiento.

Pero no es de la glicina que quiero hablar ahora, sino
del jardinero que pasé por casa y la vio, desbordada
por la reja —una de sus ramas, con sus hojas tiernas
casi grises y sus flores lilas, enroscada en la antena
de television de la casa vecina.

Toco a la puerta. Era un anciano. Antes de hablar
me ensefid con calma de protocolo unas tijeras de
podar tan viejas como ¢él, muy callosas de los mangos,
muy romas de las hojas, oxidadas.

—Soy el jardinero —acab6 por decir, y esperd mi
respuesta: que no, que muchas gracias, que ya... Pero
no me oyo. Dijo:

—No vaya usted a creer que vengo a molestarlo
buscando trabajo o que ando pidiendo nomads por
pedir. Yo soy El jardinero —y el articulo me inspiré
mas respeto que su edad—. Mire, aqui estan mis
tijeras, no vaya usted a creer... —y las abri6 y las
cerro trabajosamente.

Como pago retroactivo, como jubilaciéon, como
impuesto por tenencia de glicina, como suscripcion a
la nostalgia, no sé como qué, pero no como limosna,
le di unos pesos y se fue en busca de otro jardin.

iCuanto habra caminado con sus tijeras credenciales
antes de encontrar otro arbol!

22
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El tragafuego

Qué incorruptible la lengua, que llama tragafuego a
quien simula despedirlo. Cuanto mas comodo llamarle
lanzallamas: dragén humano, heredero de la poderosa
estirpe de bestias mitologicas apenas doblegadas por
Tristanes y San Jorges; o artifice temerario que domina
al elemento y quema sin quemarse. Pero no, demasiado
vieja para tragarse el juego del fuego, quien llama no
le llama lanzallamas; le llama tragafuego. Fuego que se traga
y que incinera todo lo que media entre la lengua y los
pulmones, todo lo que tiene que ver con la respiracién
y el gusto.

La lengua, tan incorruptible para llamar, se
corrompe —se rompe, se escalda, se quema, se atrofia,
se destroza—: es llama y llamarada en la esquina
de Revolucién y Molinos, dia y noche, durante los
efimeros e implacables rojos del semaforo, por lo
que sea su voluntad.

Mi voluntad.

El teporocho

Entiendo que, entre las varias etimologias fantasticas
que ha suscitado la palabra teporocho, una se sustenta en
una proporcion aritmeética: tres por ocho. Tres tantos
de alcohol por ocho de refresco. El eufemismo de Jefe,
caite con un peso pa’ mi refresco no es gratuito. Refiérese al
ingrediente mayoritario: ocho tantos de Lulu roja por
tres de alcohol potable de 96 grados, que ciertamente
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no se vende en la farmacia sino en la vinateria.

Tres por ocho, teporocho.

Tres tantos de alegria mas bien acomedida por
ocho de aplastamiento.

Tres tantos de ojos brillantes y carcajada embarrada
de aguacate robado por ocho de idiotez, de muerte
ratona, pavimentada, chiclosa, inadvertida.

Tres tantos de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco por
ocho de rencor.

Por desgracia, el teporocho es absolutamente
inofensivo.

El zapatero

Zapatero no solo es el que hace zapatos o los vende,
como aseguran los viejecitos de la Academia de la
Lengua. Zapatero también y mas que nadie, es el que
compone, el que repara, el que renueva los zapatos
usados. Pero el oficio desaparecera antes de que la
Academia lo incluya en su definicién.Ya paso el tiempo
en el que la vida de los zapatos estaba dividida por
la media suela. Ahora los zapatos suelen tirarse a la
basura cuando tienen hambre o sed —cuando, des-
cosidos o agujereados, simulan bocas que se abren al
caminar para morder el polvo de la calle o beber el
agua de los charcos—; ahora los zapatos se agrietan
por arriba antes de que se perforen por abajo y, claro,
ya no hay ningun remedio. Ademas, la cultura del
kleenex, del criquet, de la gillettte, del quitapon y —ay— de
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los tennis nos ha educado a cultivar, mejor que los
barrocos, el arte del desperdicio. Los zapatos también
son desechables. Antes no lo eran, aunque llegaran a
su fin, de eso se encargaba precisamente el zapatero.
No habia mejores zapatos que los acabados de pasar
por su refran. Domados, viejos amigos, complices de
andanzas y de correrias y al mismo tiempo nuevos,
llenos de esperanza.

Cada vez hay menos zapateros, de esos de calle, de
horma y martillo y de clavos en la boca, como el que
murio sin descendencia la semana pasada en una de
las esquinas del mercado de Mixcoac. Acabaran por
acabarse, como el oficio ingenuo y sensualon del
zurcidor de medias de mujer —de la época de la raya
y el talon negros—, que por cierta asociacion de ideas
se practicaba en los mismos establecimientos olorosos
a cuero y a betun donde se reparaba el calzado.

La cultura del desecho no sélo ha asesinado al
pafiuelo y su lenguaje—consignado en deliciosos
manualitos—, al encendedor recargable, a la brocha de
afeitar, a la pluma fuente y sus rituales, sino también
al mas noble y literario de los oficios, el de zapatero.
Y aqui se me confunden la nostalgia y la lucha de
clases. Lo cierto es que uno ya no se puede encarinar
con nada, ni con el mas elemental sustento, ni con el
mas intimo transporte: los zapatos.

25
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La sirvienta

Estudios socioldgicos y estadisticos la llaman con
falso decoro empleada doméstica. La lengua hablada le dice
sirvienta, criada o muchacha; de manera eufemistica, secretaria
y aun compaiiera; de manera metaférica y peyorativa,
gata. Pero generalmente se le nombra con el nombre
de un pronombre: ésta.

A modo de ejemplo de tal sustitucién pronominal,
dejo caer algunas frases recogidas en ese momento
incémodo en que espero a que mis hijos salgan de
la escuela:

—;Coémo quieres que esté, si no llego ésta!

—Fstas ya no son las de antes. Estan destinadas a
desaparecer.

—A éstas les das la mano y te agarran el codo.

—No es el sueldo. Yo a éstas les doy agua, luz, casa,
agua, gas y hasta carifio, de veras. Comen de lo de
uno. Yo las trato como iguales.

—7Yo a éstas las trato como hijas.Y asi responden.

—Estamos en manos de éstas.

——Con éstas no se puede.

—No, la verdad es que éstas no tienen nombre.

Ciertamente, éstas no tienen nombre. Ni siquiera
nombre.

El cargador
De quienes ganan sin comodidades metaféricas el pan
con el sudor de su frente, el cargador es el mas cercano
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a la bestia. No hablo del que carga su mercancia:
mesas de planchar y sillas de palo o habitadas jaulas
de pdjaros; no hablo del equilibrista que transporta
altisimas columnas de periédicos en la parrilla de su
bicicleta o descomunales canastos de conchas, orejas,
cocoles, bolillos y teleras en la cabeza. Hablo del que
no merece siquiera la atencion pintoresca y paternal
del folclor, del que no tiene nombre interesante ni
carga risuefa o colorida. Hablo del que usa la cabeza
para cargar costales de cemento y de cal; del que,
confundido con su carga, gris o fantasmal, apenas se ve.

La actriz
En espera de que el silbato me traiga a Linda metida
en una carta o de que el grito gaaaas, gaaaas licuado se
haga tanque de treinta litros, la he visto pasar. Postizos
los cabellos rubios, postizos los dientes, postizas las
pestanas, postizos los lunares, postizos los rubores
(quiza no sea ella, sino otra: postiza el alma y postizo
el recuerdo). Al verme parado en la puerta de mi casa,
olvida por unos segundos las protesis, las papadas
sucesivas, las varices, los pellejos, los reumas, y me
dice, con impostacion de vampiresa, con jadeo de
segunda tiple, de lo mucho que gozariamos ella y yo
si no la tuvieran bastante encarcelada por las noches.
En Tiziano 34, a tres puertas de la mia, hay un
letrero que dice casa peL acTor. No es una asociacion,
no es un club, no es un sindicato. Es un asilo donde
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trasnochan quienes no encontraron, después del ultimo
mutis, mejor decorado, mejor utileria, mejor papel.
Del letrero se han caido dos letras, pero a su lado
todavia estan pegadas, con la persistencia del lugar
comun en que se encuentran pintores del Jardin del
Arte y declamadores sin maestro, las dos caretas: la
que llora y la que rie.

El voceador

Aunque en su voz de juglar amafada para vender la
noticia mas fresca de la tarde repercuta la tradicién
oral, es ilegible que el voceador esté limitado estric-
tamente a lo que su nombre indica y no pueda leer
el periodico que grita.

La Maria

Contra nuestras muchas aprensiones y el poco tiempo
que tenemos para disuadirlas, el ritmo de la ciudad,
paraddjicamente, se ha vuelto provinciano: tardamos
horas en recorrer el Periférico como si fuéramos a
caballo: esperamos para abordar el pesero como quien se
dispone a emprender un viaje en barco o en ferrocarril;
dilatamos en comer un sandwich las dos horas que
podrian mediar placida, sensual, chismosamente, entre
el aperitivo y la siesta; aplazamos nuestra asistencia a la
exposicion o a la pelicula o a la obra de teatro hasta que
pasa de moda y ya no provoca ninguna conversacion,
igual que en provincia. Con la diferencia, claro, de
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que el claxon y el semaforo, la cita en Naucalpan a
las cinco, las colas infinitas para comer, para ver, para
oir, para reir, para comprar cigarros, para cambiar el
cheque..., nos tensan las manos, nos muerden los
labios, nos aprietan los dientes, nos encogen los dedos
de los pies, nos fruncen las cejas, nos marchitan las
comisuras, nos irritan los ojos, nos comen las ufias.

De todos los que aqui vivimos y morimos, s6lo
Maria —y la palabra acoge generosamente bajo su
manta de satén magenta a cuanta mazahua y otomi
llegan a nuestros camellones desarbolados— conserva
la calma de la montana. Al borde del atropellamien-
to, con su caja de kleenex o de bubble-gum, en medio
del trafico, siempre en luz amarilla, borda —borda, y
la palabra adquiere resonancias de arcaismo— los
holanes del gorro del nifio Jests que trae amarrado
a las espaldas.

Los borrachos

De un garrafén forrado de periddico, el Giiero sirve
clandestinamente jerez Tres Coronas en unos vasi-
tos de plastico opaco, que su mujer condecora con
yemas de huevo. Con esta libacion, los que anoche
se enfrascaron en la palabra y en el pomo inician la
ceremonia de la cura de la cruda alrededor del puesto
de jugo de naranja. Un clavo saca a otro clavo, reza el
refran que inttilmente se endilga a las penas de amor
pero que mas conviene a las penas de hipo y acidez,
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de vomito y mareo, de sed insacable y lengua pastosa,
de nausea y sudor frio, de parpados de vidrios rotos
sobre ojos inyectados. El jerez dulce, de suyo generoso,
asienta el estobmago y conduce necesariamente a la
cerveza helada que asienta la nuca y la pisada: es
como llegar a tierra firme tras el naufragio. Después
del primer trago de cerveza, siempre largo, no es
posible contener la interjeccion propia del alivio y el
regreso. Pero al alma solo la asienta el tequila; aprieta
todas las vértebras dislocadas en la palabra nocturna y
recobra, para quien lo exhala, la postura perdida en la
carcajada, en la queja, en el llanto, en la confesion de
anoche. Para que la cuia apriete ha de ser del mismo
palo. Cuando al tercer tequila de pico de botella, entre
las defensas de los coches estacionados en la calle de
Tiziano, empiezan a sudar los parpados, la cruda esta
curada porque cruda sudada, cruda curada.

Salucita.Y otra vez la carcajada y la queja y el llanto
y la confesion. Salucita.Y la noche.

Al amanecer, el Giiero sirve jerez Tres Coronas en
unos vasitos de plastico opaco, que su mujer condecora
con yemas de huevo...

Nunca el circulo fue mas vicioso.

La puta
Lugar comun, Cenicienta es acogida por el Hada

Madrota.
Todo se transforma: el andrajo se convierte en tul,
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los poros abiertos y oscuros de la cara se emplastan
con revlon gliero, las transpiraciones se sofocan con ossart,
los huaraches se vuelven zapatos de cristal plastico
muy durable.

Cenicienta en el bailazo; el Hada Madrota en la
supervision.

Como a eso de las cinco o cinco y media a. m., mas
0 menos, empieza a desaparecer el encanto.

El afilador

Como voces de agonia; como susurros de estertor
ante, bajo, cabe, con, contra, en, entre, sobre, tras los
claxones contagiosos, los camiones malhumorados al
arrancar y al parar y al bajar y al subir, los aviones y
los ferrocarriles que atraviesan la ciudad, los headers y
las motos juniors buena onda... todavia se oyen los
alientos, las percusiones, los metales, los cantos de
quienes llevan el taller, el servicio o el producto a la
colonia Mixcoac, a la calle de Tiziano, a la casa 26
(casi siempre por causa necesaria, tal el caso, menos
ingenuo que ingenioso de aquel pintor de brocha
gorda que anunciaba su oficio y su maestria en un cartel
digno de figurar en ortodoxos manuales de retorica:
SE PINTAN CASAS A DOMICILIO): la campana de la basura, las
campanillas de las paletas heladas, el bufido climatico
de platanos y camotes, el silbatido guajolotoso del
policia de transito o el desahuciado del cartero o el
chillante del globero, el grito mandibular de los que
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aun pregonan el gas, la miel de colmena, los asesinatos
y pesquisas y violaciones y demas amarillismo de nota
roja que ocurrieron anoche en mi colonia, acaso en
mi calle, acaso en mi casa.

Un oficio que grita con sus agudezas las agudezas
de si mismo, un oficio que se anuncia con escala
filosa y ascendente, un oficio que recuerda con su
voz sucedanea el transito del juglar al comerciante,
un oficio que funde en un solo y maravilloso meca-
nismo el transporte y el taller, el medio y el fin... es
el chisporroteante, el pulimentado oficio de afilador.

No puedo describirlo. El afilador es una metafora.

El basurero

La palabra no hace distingos entre el lugar en que se
deposita la basura y quien la recoge y la transporta.
Por algo sera.

A pesar de su pregén superviviente, de su chiflido,
de sus boleros trasnochados, lo atropellaron enTiziano
y Miguel Angel.

A pesar de su pestilencia kilométrica a universo
desechable, lo atropellaron en Tiziano y Miguel Angel.

A pesar de su color naranja calipso y preventivo,
salpicado de negros lodos y ascos verdes, basurero
gigantesco y profusamente ornamentado de por medio,
lo atropellaron en Tiziano y Miguel Angel.

Aliento desalentado de ave de carrona, piel cubierta
de infecciones, basurero al basurero.
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El vuelve a la vida

En una de las esquinas del mercado de Mixcoac se
abre La Playa. Hace algunos anos solo contaba con
cuatro asientos giratorios del lado de Revolucion y
otros cuatro del lado de Molinos y habia que hacer
cola para echarse, en dias de cruda, una cerveza bien
fria y un vuelve a la vida —abulén, pulpo, jaiba, caracol,
ostion y camardn que mezclan sus esencias y sus
jugos, felizmente condimentados, para cumplir la
promesa de su nombre.

Hoy La Playa dispone de tres locales que se alter-
nan con otros tantos de La Roca. La Playa tiene mesas y
sillas anaranjadas; La Roca, mesas y sillas guindas. Las
anaranjadas estan siempre llenas; las guindas, siempre
vacias. Tal disparidad sélo se entiende después de
haber comido en La Playa el vuelve a la vida o la sopa de
mariscos, los camarones al mojo de ajo o los pulpos
en su tinta, las empanadas de jaiba o las quesadillas de
cazon, la mojarra frita o el guachinango empapelado.

Para darse abasto e impedir que sus frustrados
clientes se estrellen en la competencia de La Roca, La
Playa estaciona todos los dias, sobre Molinos, una
camioneta combi, ingeniosamente acondicionada,
en la que pueden comer con bastante comodidad
hasta ocho personas. Uno llega, se sube a la parte
trasera, que ofrece dos asientos encontrados frente
a una mesa de aluminio y, mientras oye Radio a1 o
La Tropical Grande de México, se zampa a ritmo de
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son, de guaracha o guaguanc una docena de ostio-
nes en su concha —con su limoncito y su salecita y
su cilantrito y su cebollita y su aceitito y su salsita
popular de chile habanero El Yucateco— que apenas
ayer estaban disfrutando de las aguas, mitad dulces,
mitad saladas, de la laguna de Tamiahua.

En el mas tumultuoso y pavimentado exponente del
altiplano central, a la vera de los camiones de la Ruta
100 y de los ensordecidos peatones que se esfuerzan
denodadamente en tripularlos, metido en una combi,
con la insustituible compania de una cerveza, pido
mi vuelve a la vida.

El abulén, el pulpo, el trompetista desdentado que
sopla El hombre del brazo de oro desde hace tres décadas,
la jaiba, el sordomudo que dice serlo en un letrero
que trae colgado en el cuello, el caracol, el ciego que
pide limosna en las mesas vacias de La Rocq, el ostion,
el bolero famélico y su perro gemelo, el camaron.. .,
mezclan sus esencias y sus jugos y me vuelven a la vida.

El pordiosero
El hambre inventa oficios. El hambre también finge
atrocidades, aunque siempre menores a si misma.
Agotada la imaginacion, y por tanto las ganas y
las fuerzas, para inventar oficios o para fingir atroci-
dades, el mendigo que solo pide por amor de Dios
— supremo aval de su peticion: que Dios se lo pague— se
quiebra bajo el peso de la tradicion picaresca: desde
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los lazarillos formados a palos por ciegos mezquinos
que huelen y tocan la trampa y escudrifian con los
ojos del alma las intenciones perversas; los mozos de
miserables fijos de oscuros linajes y faltriqueras vacias;
los ganapanes de falsarios bulderos de santas cruzadas,
montadores de milagros y decidores de oraciones; los
sacristanes roedores de bodigos; los pregoneros de
almonedas, vinos nuevos y honras manchadas; los
pupilos de alguaciles farsantes, capellanes avaros y
maestros de pintar panderos, hasta los merolicos de
inusitada etimologia y digna verdad, los sorpresivos y
asaltantes lavadores de parabrisas, los sensibles faquires
que se acuestan sobre vidrios de botellas de cerveza,
los dadores de toques eléctricos, los curadores verbales
de hemorroides y de impotencias, los coyotes de
verdes dientes y afilados colmillos, los movedores de
panza agusanada.

El mendigo que sélo pide por amor de Dios ha
recibido la mas brutal de las cornadas que da el ham-
bre. El hambre, que desde tiempos inmemoriales
ha avivado la imaginacién y ha creado la cultura, al
mendigo acabo por comerle la agudeza y el ingenio:
por amor de Dios.
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