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Introducción

ESTA VEZ LAS sirenas no tenían la intención de seducirnos 
ni devorarnos como a los tripulantes de la nave de 
Ulises, sino de acogernos en su casa, en su seno, y 
mitigar nuestra sed de ese sábado caluroso, a las cuatro 
de la tarde, después de recorrer el primer cuadrante 
de la ciudad con Vicente Quirarte. A la Casa de las 
Sirenas varadas acudimos Quirarte, sus dos amigos 
entrañables, Hernán Lara Zavala y Gonzalo Celorio, y 
nosotros sus alumnos de posgrado, dispuestos, como 
señala su libro Y retiemble en sus centros la tierra (1999), “a 
oír el canto que de ahí proviniera y a arrostrar todos 
los peligros”, porque como señala Amor propio (1992): 

“para nacer hay que romper un mundo”.
Gonzalo Celorio en sus obras nos describe embele-

sado la imponente Catedral y la sensualidad femenina. 
A la primera le dedica en otro de sus libros El viaje 
sedentario (1994), el apartado “Tiempo cautivo”, y 
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así nos la representa “la ves de abajo arriba, como si 
desnudaras a Jimena desde los zapatos hasta el lazo 
que le anuda la cabellera, […] recorrerla palmo a 
palmo, sin que se te escape ningún detalle, ningún 
ornamento, ningún lunar, ninguna cicatriz”; y en 
la segunda, se detiene placenteramente en algunos 
apartados de su libro Y retiemble en sus centros la tierra: 

“por el cabaré La Fuente te esperaba Ana Bertha Lepe 
casi desnuda, […] esas piernas maravillosas, trepar 
por sus muslos, escalar sus pechos descomunales, 
acercarte a la carnosidad de sus labios entreabiertos, 
al brillo de sus ojos incendiados. Ana Bertha Lepe, 
diez gramos de ropa”.  

Celorio, como su amigo Quirarte, posee una gran 
pasión por los libros y la escritura, la poesía y la ciudad, 
su eterna amante. A los libros y a la escritura se acerca 
desde su infancia, gracias a la formidable biblioteca 
familiar de su casa paterna. En esa etapa descubre no 
sólo que su “caligrafía podía atorarse en un renglón 
y suspenderse como una mancha de tinta a la mitad 
de la página”, como indica el su obra Y retiemble en sus 
centros la tierra; sino también que quiere cautivar, como 
señala en El viaje sedentario: “el tiempo en el espacio de 
la escritura”. Mientras que en la adolescencia se acerca 
a la poesía y la ciudad. 

En el presente libro DF-CDMX Marca registrada, Gonzalo 
Celorio nos narra el amor por su barrio de Mixcoac, 
donde vive dieciséis años; por el centro de la ciudad, 
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al que ha destinado sus tres primeras novelas, así 
como a cada uno de los pasos que le ayudaron a 
convertirse en escritor. A través de su descripción 
lírica y ágil, descubrimos sus primeras herramientas 
para convertirse en literato,  tal como se describe: “en 
el embrión de todo escritor, siempre hay un lector 
ávido y apasionado, y lo que forma la Universidad 
son lectores críticos”. 

Celorio nos narra su primer trabajo y primer libro 
comprado con ese salario, su primer libro sustraído y 
el apoyo de la biblioteca del padre —exiliado español 
en México—; sus lecturas en textos de las bibliotecas 
y su enorme deseo de poseer los libros que leía en 
esa etapa estudiantil en la Facultad de Filosofía y 
Letras. De la lectura adquiere su amor, vicio y pasión 
por adquirir los libros que lo acompañan en su casa, 
como un amigo al que acude porque “guarda silencio 
y adquiere una actitud discreta de cara a la pared”. 

Celorio ama la compañía de sus libros, no los 
presta, pero sí los comparte y contagia su entusiasmo 
por ellos en los cursos que imparte, porque “ellos me 
han echado a ganar la vida”.

Felipe Sánchez Reyes
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1. Modo de muerte

El jardinero
VIVO EN EL corazón de Mixcoac. No al lado del parque 
o la delegación, sino del mercado. Es hiperbólico pero 
aceptable decir que abro el postigo y la ventana para 
comprar jitomates y crisantemos. Entre moribundos 
estanquillos, expendios de dulces y cigarros, almacenes 
de muebles de lámina disfrazados de madera y muebles 
de madera disfrazados de acero, mi casa ostenta peli-
grosamente, clandestinamente, un jardín invulnerado. 
Paréntesis en medio de la basura desperdigada por la 
calle, las ratas nocturnas y los peatones diurnos, goza y 
gozo, entre otras primaveras, de una glicina centenaria. 
Sólo he visto otras dos glicinas en la ciudad: una —hija 
de la mía—, en casa de mi casera, también en Mixcoac; 
otra, que se encaramaba por las paredes de una casona 
como de campiña inglesa en la avenida de la Paz, San 
Ángel, donde instalaron no hace mucho una oficina 
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federal de Hacienda, un banco y un merendero de 
crepas, y que fue salvajemente derribada, supongo 
que por motivos de estacionamiento.  

Pero no es de la glicina que quiero hablar ahora, sino 
del jardinero que pasó por casa y la vio, desbordada 
por la reja —una de sus ramas, con sus hojas tiernas 
casi grises y sus flores lilas, enroscada en la antena 
de televisión de la casa vecina.

Tocó a la puerta. Era un anciano. Antes de hablar 
me enseñó con calma de protocolo unas tijeras de 
podar tan viejas como él, muy callosas de los mangos, 
muy romas de las hojas, oxidadas.

—Soy el jardinero —acabó por decir, y esperó mi 
respuesta: que no, que muchas gracias, que ya… Pero 
no me oyó. Dijo:

—No vaya usted a creer que vengo a molestarlo 
buscando trabajo o que ando pidiendo nomás por 
pedir. Yo soy El jardinero —y el artículo me inspiró 
más respeto que su edad—. Mire, aquí están mis 
tijeras, no vaya usted a creer… —y las abrió y las 
cerró trabajosamente.

Como pago retroactivo, como jubilación, como 
impuesto por tenencia de glicina, como suscripción a 
la nostalgia, no sé como qué, pero no como limosna, 
le di unos pesos y se fue en busca de otro jardín.

¡Cuánto habrá caminado con sus tijeras credenciales 
antes de encontrar otro árbol!
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El tragafuego
Qué incorruptible la lengua, que llama tragafuego a 
quien simula despedirlo. Cuánto más cómodo llamarle 
lanzallamas: dragón humano, heredero de la poderosa 
estirpe de bestias mitológicas apenas doblegadas por 
Tristanes y San Jorges; o artífice temerario que domina 
al elemento y quema sin quemarse. Pero no, demasiado 
vieja para tragarse el juego del fuego, quien llama no 
le llama lanzallamas; le llama tragafuego. Fuego que se traga 
y que incinera todo lo que media entre la lengua y los 
pulmones, todo lo que tiene que ver con la respiración 
y el gusto. 

La lengua, tan incorruptible para llamar, se 
corrompe —se rompe, se escalda, se quema, se atrofia, 
se destroza—: es llama y llamarada en la esquina 
de Revolución y Molinos, día y noche, durante los 
efímeros e implacables rojos del semáforo, por lo 
que sea su voluntad.

Mi voluntad.

El teporocho
Entiendo que, entre las varias etimologías fantásticas 
que ha suscitado la palabra teporocho, una se sustenta en 
una proporción aritmética: tres por ocho. Tres tantos 
de alcohol por ocho de refresco. El eufemismo de Jefe, 
caite con un peso pa’ mi refresco no es gratuito. Refiérese al 
ingrediente mayoritario: ocho tantos de Lulú roja por 
tres de alcohol potable de 96 grados, que ciertamente 
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no se vende en la farmacia sino en la vinatería.
Tres por ocho, teporocho.
Tres tantos de alegría más bien acomedida por 

ocho de aplastamiento.
Tres tantos de ojos brillantes y carcajada embarrada 

de aguacate robado por ocho de idiotez, de muerte 
ratona, pavimentada, chiclosa, inadvertida.

Tres tantos de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco por 
ocho de rencor.

Por desgracia, el teporocho es absolutamente 
inofensivo.

El zapatero
Zapatero no sólo es el que hace zapatos o los vende, 
como aseguran los viejecitos de la Academia de la 
Lengua. Zapatero también y más que nadie, es el que 
compone, el que repara, el que renueva los zapatos 
usados. Pero el oficio desaparecerá antes de que la 
Academia lo incluya en su definición. Ya pasó el tiempo 
en el que la vida de los zapatos estaba dividida por 
la media suela. Ahora los zapatos suelen tirarse a la 
basura cuando tienen hambre o sed —cuando, des-
cosidos o agujereados, simulan bocas que se abren al 
caminar para morder el polvo de la calle o beber el 
agua de los charcos—; ahora los zapatos se agrietan 
por arriba antes de que se perforen por abajo y, claro, 
ya no hay ningún remedio. Además, la cultura del 
kleenex, del criquet, de la gillettte, del quitapón y —ay— de 
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los tennis nos ha educado a cultivar, mejor que los 
barrocos, el arte del desperdicio. Los zapatos también 
son desechables. Antes no lo eran, aunque llegaran a 
su fin, de eso se encargaba precisamente el zapatero. 
No había mejores zapatos que los acabados de pasar 
por su refrán. Domados, viejos amigos, cómplices de 
andanzas y de correrías y al mismo tiempo nuevos, 
llenos de esperanza.

Cada vez hay menos zapateros, de esos de calle, de 
horma y martillo y de clavos en la boca, como el que 
murió sin descendencia la semana pasada en una de 
las esquinas del mercado de Mixcoac. Acabarán por 
acabarse, como el oficio ingenuo y sensualón del 
zurcidor de medias de mujer —de la época de la raya 
y el talón negros—, que por cierta asociación de ideas 
se practicaba en los mismos establecimientos olorosos 
a cuero y a betún donde se reparaba el calzado.

La cultura del desecho no sólo ha asesinado al 
pañuelo y su lenguaje—consignado en deliciosos 
manualitos—, al encendedor recargable, a la brocha de 
afeitar, a la pluma fuente y sus rituales, sino también 
al más noble y literario de los oficios, el de zapatero. 
Y aquí se me confunden la nostalgia y la lucha de 
clases. Lo cierto es que uno ya no se puede encariñar 
con nada, ni con el más elemental sustento, ni con el 
más íntimo transporte: los zapatos.
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La sirvienta
Estudios sociológicos y estadísticos la llaman con 
falso decoro empleada doméstica. La lengua hablada le dice 
sirvienta, criada o muchacha; de manera eufemística, secretaria 
y aun compañera; de manera metafórica y peyorativa, 
gata. Pero generalmente se le nombra con el nombre 
de un pronombre: ésta.

A modo de ejemplo de tal sustitución pronominal, 
dejo caer algunas frases recogidas en ese momento 
incómodo en que espero a que mis hijos salgan de 
la escuela:

—¡Cómo quieres que esté, si no llegó ésta!
—Éstas ya no son las de antes. Están destinadas a 

desaparecer.
—A éstas les das la mano y te agarran el codo.
—No es el sueldo. Yo a éstas les doy agua, luz, casa, 

agua, gas y hasta cariño, de veras. Comen de lo de 
uno. Yo las trato como iguales.

—Yo a éstas las trato como hijas. Y así responden.
—Estamos en manos de éstas.
—Con éstas no se puede. 
—No, la verdad es que éstas no tienen nombre.
Ciertamente, éstas no tienen nombre. Ni siquiera 

nombre.

El cargador
De quienes ganan sin comodidades metafóricas el pan 
con el sudor de su frente, el cargador es el más cercano 
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a la bestia. No hablo del que carga su mercancía: 
mesas de planchar y sillas de palo o habitadas jaulas 
de pájaros; no hablo del equilibrista que transporta 
altísimas columnas de periódicos en la parrilla de su 
bicicleta o descomunales canastos de conchas, orejas, 
cocoles, bolillos y teleras en la cabeza. Hablo del que 
no merece siquiera la atención pintoresca y paternal 
del folclor, del que no tiene nombre interesante ni 
carga risueña o colorida. Hablo del que usa la cabeza 
para cargar costales de cemento y de cal; del que, 
confundido con su carga, gris o fantasmal, apenas se ve.

La actriz
En espera de que el silbato me traiga a Linda metida 
en una carta o de que el grito gaaaas, gaaaas licuado se 
haga tanque de treinta litros, la he visto pasar. Postizos 
los cabellos rubios, postizos los dientes, postizas las 
pestañas, postizos los lunares, postizos los rubores 
(quizá no sea ella, sino otra: postiza el alma y postizo 
el recuerdo). Al verme parado en la puerta de mi casa, 
olvida por unos segundos las prótesis, las papadas 
sucesivas, las várices, los pellejos, los reumas, y me 
dice, con impostación de vampiresa, con jadeo de 
segunda tiple, de lo mucho que gozaríamos ella y yo 
si no la tuvieran bastante encarcelada por las noches.

En Tiziano 34, a tres puertas de la mía, hay un 
letrero que dice CASA DEL ACTOR. No es una asociación, 
no es un club, no es un sindicato. Es un asilo donde 
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trasnochan quienes no encontraron, después del último 
mutis, mejor decorado, mejor utilería, mejor papel. 
Del letrero se han caído dos letras, pero a su lado 
todavía están pegadas, con la persistencia del lugar 
común en que se encuentran pintores del Jardín del 
Arte y declamadores sin maestro, las dos caretas: la 
que llora y la que ríe.

El voceador
Aunque en su voz de juglar amañada para vender la 
noticia más fresca de la tarde repercuta la tradición 
oral, es ilegible que el voceador esté limitado estric-
tamente a lo que su nombre indica y no pueda leer 
el periódico que grita.

La María
Contra nuestras muchas aprensiones y el poco tiempo 
que tenemos para disuadirlas, el ritmo de la ciudad, 
paradójicamente, se ha vuelto provinciano: tardamos 
horas en recorrer el Periférico como si fuéramos a 
caballo: esperamos para abordar el pesero como quien se 
dispone a emprender un viaje en barco o en ferrocarril; 
dilatamos en comer un sándwich las dos horas que 
podrían mediar plácida, sensual, chismosamente, entre 
el aperitivo y la siesta; aplazamos nuestra asistencia a la 
exposición o a la película o a la obra de teatro hasta que 
pasa de moda y ya no provoca ninguna conversación, 
igual que en provincia. Con la diferencia, claro, de 
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que el claxon y el semáforo, la cita en Naucalpan a 
las cinco, las colas infinitas para comer, para ver, para 
oír, para reír, para comprar cigarros, para cambiar el 
cheque…, nos tensan las manos, nos muerden los 
labios, nos aprietan los dientes, nos encogen los dedos 
de los pies, nos fruncen las cejas, nos marchitan las 
comisuras, nos irritan los ojos, nos comen las uñas.

De todos los que aquí vivimos y morimos, sólo 
María —y la palabra acoge generosamente bajo su 
manta de satén magenta a cuanta mazahua y otomí 
llegan a nuestros camellones desarbolados— conserva 
la calma de la montaña. Al borde del atropellamien-
to, con su caja de kleenex o de bubble-gum, en medio 
del tráfico, siempre en luz amarilla, borda —borda, y 
la palabra adquiere resonancias de arcaísmo— los 
holanes del gorro del niño Jesús que trae amarrado 
a las espaldas.

Los borrachos
De un garrafón forrado de periódico, el Güero sirve 
clandestinamente jerez  Tres Coronas en unos vasi-
tos de plástico opaco, que su mujer condecora con 
yemas de huevo. Con esta libación, los que anoche 
se enfrascaron en la palabra y en el pomo inician la 
ceremonia de la cura de la cruda alrededor del puesto 
de jugo de naranja. Un clavo saca a otro clavo, reza el 
refrán que inútilmente se endilga a las penas de amor 
pero que más conviene a las penas de hipo y acidez, 
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de vómito y mareo, de sed insacable y lengua pastosa, 
de náusea y sudor frío, de párpados de vidrios rotos 
sobre ojos inyectados. El jerez dulce, de suyo generoso, 
asienta el estómago y conduce necesariamente a la 
cerveza helada que asienta la nuca y la pisada: es 
como llegar a tierra firme tras el naufragio. Después 
del primer trago de cerveza, siempre largo, no es 
posible contener la interjección propia del alivio y el 
regreso. Pero al alma sólo la asienta el tequila; aprieta 
todas las vértebras dislocadas en la palabra nocturna y 
recobra, para quien lo exhala, la postura perdida en la 
carcajada, en la queja, en el llanto, en la confesión de 
anoche. Para que la cuña apriete ha de ser del mismo 
palo. Cuando al tercer tequila de pico de botella, entre 
las defensas de los coches estacionados en la calle de 
Tiziano, empiezan a sudar los párpados, la cruda está 
curada porque cruda sudada, cruda curada.

Salucita. Y otra vez la carcajada y la queja y el llanto 
y la confesión. Salucita. Y la noche.

Al amanecer, el Güero sirve jerez  Tres Coronas en 
unos vasitos de plástico opaco, que su mujer condecora 
con yemas de huevo…

Nunca el círculo fue más vicioso.

La puta
Lugar común, Cenicienta es acogida por el Hada 
Madrota.

Todo se transforma: el andrajo se convierte en tul, 
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los poros abiertos y oscuros de la cara se emplastan 
con revlon güero, las transpiraciones se sofocan con ossart, 
los huaraches se vuelven zapatos de cristal plástico 
muy durable.

Cenicienta en el bailazo; el Hada Madrota en la 
supervisión.

Como a eso de las cinco o cinco y media a. m., más 
o menos, empieza a desaparecer el encanto.

El afilador
Como voces de agonía; como susurros de estertor 
ante, bajo, cabe, con, contra, en, entre, sobre, tras los 
cláxones contagiosos, los camiones malhumorados al 
arrancar y al parar y al bajar y al subir, los aviones y 
los ferrocarriles que atraviesan la ciudad, los headers y 
las motos juniors buena onda… todavía se oyen los 
alientos, las percusiones, los metales, los cantos de 
quienes llevan el taller, el servicio o el producto a la 
colonia Mixcoac, a la calle de Tiziano, a la casa 26 
(casi siempre por causa necesaria, tal el caso, menos 
ingenuo que ingenioso de aquel pintor de brocha 
gorda que anunciaba su oficio y su maestría en un cartel 
digno de figurar en ortodoxos manuales de retórica: 
se pintan casas a domicilio): la campana de la basura, las 
campanillas de las paletas heladas, el bufido climático 
de plátanos y camotes, el silbatido guajolotoso del 
policía de tránsito o el desahuciado del cartero o el 
chillante del globero, el grito mandibular de los que 
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aún pregonan el gas, la miel de colmena, los asesinatos 
y pesquisas y violaciones y demás amarillismo de nota 
roja que ocurrieron anoche en mi colonia, acaso en 
mi calle, acaso en mi casa.

Un oficio que grita con sus agudezas las agudezas 
de sí mismo, un oficio que se anuncia con escala 
filosa y ascendente, un oficio que recuerda con su 
voz sucedánea el tránsito del juglar al comerciante, 
un oficio que funde en un solo y maravilloso meca-
nismo el transporte y el taller, el medio y el fin… es 
el chisporroteante, el pulimentado oficio de afilador.

No puedo describirlo. El afilador es una metáfora.

El basurero
La palabra no hace distingos entre el lugar en que se 
deposita la basura y quien la recoge y la transporta. 
Por algo será.

A pesar de su pregón superviviente, de su chiflido, 
de sus boleros trasnochados, lo atropellaron en Tiziano 
y Miguel Ángel.

A pesar de su pestilencia kilométrica a universo 
desechable, lo atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

A pesar de su color naranja calipso y preventivo, 
salpicado de negros lodos y ascos verdes, basurero 
gigantesco y profusamente ornamentado de por medio, 
lo atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

Aliento desalentado de ave de carroña, piel cubierta 
de infecciones, basurero al basurero.
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El vuelve a la vida
En una de las esquinas del mercado de Mixcoac se 
abre La Playa. Hace algunos años sólo contaba con 
cuatro asientos giratorios del lado de Revolución y 
otros cuatro del lado de Molinos y había que hacer 
cola para echarse, en días de cruda, una cerveza bien 
fría y un vuelve a la vida —abulón, pulpo, jaiba, caracol, 
ostión y camarón que mezclan sus esencias y sus 
jugos, felizmente condimentados, para cumplir la 
promesa de su nombre.

Hoy La Playa dispone de tres locales que se alter-
nan con otros tantos de La Roca. La Playa tiene mesas y 
sillas anaranjadas; La Roca, mesas y sillas guindas. Las 
anaranjadas están siempre llenas; las guindas, siempre 
vacías. Tal disparidad sólo se entiende después de 
haber comido en La Playa el vuelve a la vida o la sopa de 
mariscos, los camarones al mojo de ajo o los pulpos 
en su tinta, las empanadas de jaiba o las quesadillas de 
cazón, la mojarra frita o el guachinango empapelado.

Para darse abasto e impedir que sus frustrados 
clientes se estrellen en la competencia de La Roca, La 
Playa estaciona todos los días, sobre Molinos, una 
camioneta combi, ingeniosamente acondicionada, 
en la que pueden comer con bastante comodidad 
hasta ocho personas. Uno llega, se sube a la parte 
trasera, que ofrece dos asientos encontrados frente 
a una mesa de aluminio y, mientras oye Radio ai o 
La Tropical Grande de México, se zampa a ritmo  de 
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son, de guaracha o guaguancó una docena de ostio-
nes en su concha —con su limoncito y su salecita y 
su cilantrito y su cebollita y su aceitito y su salsita 
popular de chile habanero El Yucateco— que apenas 
ayer estaban disfrutando de las aguas, mitad dulces, 
mitad saladas, de la laguna de Tamiahua.

En el más tumultuoso y pavimentado exponente del 
altiplano central, a la vera de los camiones de la Ruta 
100 y de los ensordecidos peatones que se esfuerzan 
denodadamente en tripularlos, metido en una combi, 
con la insustituible compañía de una cerveza, pido 
mi vuelve a la vida. 

El abulón, el pulpo, el trompetista desdentado que 
sopla El hombre del brazo de oro desde hace tres décadas, 
la jaiba, el sordomudo que dice serlo en un letrero 
que trae colgado en el cuello, el caracol, el ciego que 
pide limosna en las mesas vacías de La Roca, el ostión, 
el bolero famélico y su perro gemelo, el camarón…, 
mezclan sus esencias y sus jugos y me vuelven a la vida.    

El pordiosero
El hambre inventa oficios. El hambre también finge 
atrocidades, aunque siempre menores a sí misma.

Agotada la imaginación, y por tanto las ganas y 
las fuerzas, para inventar oficios o para fingir atroci-
dades, el mendigo que sólo pide por amor de Dios 
— supremo aval de su petición: que Dios se lo pague— se 
quiebra bajo el peso de la tradición picaresca: desde 
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los lazarillos formados a palos por ciegos mezquinos 
que huelen y tocan la trampa y escudriñan con los 
ojos del alma las intenciones perversas; los mozos de 
miserables fijos de oscuros linajes y faltriqueras vacías; 
los ganapanes de falsarios bulderos de santas cruzadas, 
montadores de milagros y decidores de oraciones; los 
sacristanes roedores de bodigos; los pregoneros de 
almonedas, vinos nuevos y honras manchadas; los 
pupilos de alguaciles farsantes, capellanes avaros y 
maestros de pintar panderos, hasta los merolicos de 
inusitada etimología y digna verdad, los sorpresivos y 
asaltantes lavadores de parabrisas, los sensibles faquires 
que se acuestan sobre vidrios de botellas de cerveza, 
los dadores de toques eléctricos, los curadores verbales 
de hemorroides y de impotencias, los coyotes de 
verdes dientes y afilados colmillos, los movedores de 
panza agusanada.

El mendigo que sólo pide por amor de Dios ha 
recibido la más brutal de las cornadas que da el ham-
bre. El hambre, que desde tiempos inmemoriales 
ha avivado la imaginación y ha creado la cultura, al 
mendigo acabó por comerle la agudeza y el ingenio: 
por amor de Dios.
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