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Discurso de Luce López-Baralt al recibir  
el III Premio Internacional de Ensayo  

Pedro Henríquez Ureña

Soy hija del vibrante magisterio intelectual que Pedro Henríquez 
Ureña sembró a lo largo de las dos Américas, como quien siembra 
estrellas en una tierra joven aún sedienta de prodigios. Dije hija, 
pero más bien debí decir nieta. Es que tuve el impagable privilegio de 
formarme en Harvard con los colaboradores directos del admira-
ble “Sócrates antillano”, como lo llamara Jorge Tena Reyes.1 Trabajé 
en especial bajo la tutela de Raimundo Lida, que se había formado en 
Argentina con Amado Alonso y el ilustre dominicano, con quienes 
colaboró en el Instituto de Filología y en la revista Sur. Como don 
Pedro, Lida había nacido para formar discípulos, aunque le roba-
ran horas a su propio trabajo, potenciándoles sus talentos y enmen-
dándoles con rigor la escritura. Su magisterio es en mi recuerdo 
el ejemplo vivo —químicamente puro e inigualable— de lo que 
puede ser la enseñanza directa de ser humano a ser humano. Era 
el mismo método docente de Henríquez Ureña: Pedro Luis Barcia 
explica que las correcciones que don Pedro hacía a los dictados de 
sus alumnos en el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata 

1  Jorge Tena Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Esbozo de su vida y de su obra, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 2016, p.  329. 
Ernesto Sábato, otro de los alumnos de don Pedro en La Plata —que habrían de 
alcanzar la fama— lo denomina sin más: “espíritu supremo”, op. cit., p. 327.
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“eran […] de una prolijidad inusual para esta clase de tareas esco-
lares”.2 Lida leía la prensa lápiz en mano para corregir las erratas, 
pero luego supe que también don Pedro “corregía minuciosamen-
te las erratas de imprenta de los libros que trashojaba, […] aunque 
el impreso fuera despreciable”.3 No es extraño tanto prurito con 
la corrección verbal: con Henríquez Ureña y Amado Alonso entra-
ron en Argentina los estudios filológicos, estilísticos y lingüísticos 
de vanguardia. Lida advierte, de otra parte, que aquel maestro 
antillano que había hecho que sintiéramos “toda nuestra América 
patria única”4 tenía “un deseo, muy de nuestra América, de probar 
todos los frutos de la cultura”.5 Cuando Henríquez Ureña celebra 
nuestro ímpetu hispanoamericano de canibalizar todas las formas 
culturales, se adelantaba a un asunto que Borges trabajaría en “El 
escritor argentino y la tradición”. No nos extrañe la afinidad de 
ambos escritores: Henríquez Ureña fue uno de los primeros en ca-
librar la obra de Borges ya desde 1926, mucho antes de que Ar-
gentina reconociera a su egregio escritor. Y el argentino le habría 
de reciprocar con varios escritos, entre ellos, su entrañable viñeta 
“El sueño de Pedro Henríquez Ureña”, incluido en El oro de los ti-
gres de 1972, en la que reflexiona sobre la inesperada muerte del 

2  Pedro Luis Barcia, Pedro Henríquez Ureña y la Argentina, Secretaría de Estado 
de Educación, Bellas Artes y Cultos – Universidad Nacional PHU, Santo Domingo, 
1994, p. 106.

3  Ibid., p. 128. Este prurito perfeccionista llevó a los dos amigos a un “divertimento” 
juguetón que hicieron juntos en 1937: publicaron una serie de citas de los libros que 
estaban leyendo y que los ayudaban a descansar del tráfago de sus vidas acadé-
micas. Agradezco a Miguel D. Mena el dato que incluyó en el tomo 11 de las Obras 
completas de Pedro Henríquez Ureña. Los amigos enviaron su divertimento aca-
démico al Repertorio Americano, la revista de Joaquín García Monge. Correo elec-
trónico de Mena del 31 de octubre de 2016.

4  “Cultura de Hispanoamérica”, Letras Hispánicas, México, 1988, p. 2. Agradezco 
una vez más el dato a Mena: Miranda Lida le envió el texto y el estudioso domini-
cano lo reprodujo en <cielonaranja.com>.

5  Lida, op. cit., p. 3.
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maestro en el tren que lo llevaría a sus cursos en La Universidad 
de la Plata.

Enrique Anderson Imbert, alumno a su vez de Henríquez Ureña 
en La Plata, admitió, por su parte, que el magisterio de don Pedro 
fue “tan ejemplar que cuando queríamos mejorarnos nos bastaba 
con pensar en él”.6 El caso es que también Anderson Imbert fue 
profesor mío en Harvard, por lo que salta a la vista que soy hija 
directa de los hijos de Pedro Henríquez Ureña.

El maestro antillano, cuya sabiduría ayudó a civilizar a Amé-
rica, dejó su impronta en los múltiples países que se beneficiaron de 
su docencia. También yo he tenido la misma vocación andariega, 
tan propia de los isleños que tenemos como única frontera el mar. 
Me tocaría peregrinar causa sophiae por los mismos espacios en 
los que Henríquez Ureña dejara su huella: México, el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires y Harvard, donde el 
maestro dominicano dictó las Charles Eliot Norton Lectures y don-
de mucho después habría de doctorarme. En aquellos años me 
tocó en suerte escuchar a Octavio Paz ofrecer las mismas confe-
rencias consagratorias que antes había dictado el antillano.

El paso civilizatorio de Henríquez Ureña por las Américas no 
siempre fue fácil. Me conmueve pensar que Puerto Rico, que tanto 
quiso, le otorgó un doctorado honoris causa en 1932.7 Comenta 
Miguel D. Mena, gran estudioso y editor de su preclaro compatrio-

6  Apud E. Carilla, El romanticismo en la América hispánica, Gredos, Madrid, 
1975, pp. 54-55.

7  Por cierto que Pedro Henríquez Ureña había contactado con Puerto Rico desde 
mucho antes, ya en su niñez, a través de la obra de Eugenio María de Hostos. Los 
padres del ilustre dominicano, el doctor Francisco Henríquez y Carvajal y la poetisa 
Salomé Ureña, habían sido colaboradores de Hostos desde muy temprano. Fue 
gracias a Hostos que Henríquez Ureña conoció la corriente filosófica del positi-
vismo; cf. Enrique Anderson Imbert, “Pedro Henríquez Ureña”, Homenaje a Pedro 
Henríquez Ureña, Sur, Buenos Aires, año xv, julio de 1946, pp. 34-44.



Luce López-Baralt10

ta,8 que “es curioso que el mayor galardón que le concediera una 
universidad en vida haya sido en la Universidad de Puerto Rico”.9 
El maestro antillano escribió sobre la literatura puertorriqueña e 
inspiró la vida intelectual del país. Vicente Géigel Polanco, quien lla-
ma a don Pedro “nuestro hermano mayor”, advierte que éste llegó 
a la isla “en un momento histórico de afirmar nuestra personali-
dad propia como país”, que andaba “en busca de nuestra propia 
expresión”.10 Por cierto que aún estamos en esa prolongada bús-
queda identitaria que tanto conmovió al espíritu fraterno del domi-
nicano. Ahora, más que nunca. Con los años, la Universidad de 
Puerto Rico decidió honrar con el mismo galardón doctoral hono-
rífico que había dado a Henríquez Ureña a uno de los suyos, y en 
1999 recayó sobre mí el alto honor. Algo más me venía a hermanar 
con nuestro hermano mayor antillano: ambos somos egresados 
honorarios de la Universidad de Puerto Rico.

México, país generoso por antonomasia por su respaldo a los 
escritores, también acogió a Henríquez Ureña, nombrándolo direc-
tor de Enseñanza Pública y catedrático de la unam. En este país el 
antillano consumó su primavera intelectual, según en Argentina 
recibió los frutos de su madurez y plenitud.11 México, que marcó el 

  8  Cf. Pedro Henríquez Ureña, En la orilla: gustos y colores, edición y notas de 
Miguel D. Mena, con un estudio de Adolfo Castañón, Bonilla Artigas Editores, Méxi-
co, 2014.

  9  Me lo comenta en su correo electrónico del 31 de octubre de 2016. Según logré 
descubrir en los archivos de mi universidad, el doctorado concedido a Henríquez 
Ureña por la Universidad de Puerto Rico fue en Derecho, no en Letras, como consta 
por el acta del 4 de mayo de 1932 de la Junta de Síndicos de la institución. El docu-
mento oficial enaltece al receptor del grado honorífico, que se había recibido como 
abogado en México y que era, además, doctor en letras por la Universidad de Min-
nesota, como “una de las figuras más destacadas de la intelectualidad hispano
americana” (folio 105).

10  Vicente Géigel Polanco, “Nuestra gente. Pedro Henríquez Ureña”, La Demo-
cracia, 31 de mayo de 1932, p. 7.

11  Tena Reyes, op. cit., p. 321.
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antes y el después del maestro, fue el país que más amó después 
del suyo propio.12 Sé bien que México no lo olvida, como demuestra 
este premio que lleva su nombre y que me toca hoy el altísimo ho-
nor de recibir.

Como antes don Pedro, soy otra antillana abrazada por la ge-
nerosidad de México, que ha acogido desde antiguo mi obra de 
estudiosa. Me importa testimoniarlo, pues se trata de la historia 
de un amor intelectual prolongado que entre México y yo siempre 
ha sido recíproco. Son muchas las instituciones universitarias que 
me han abierto sus puertas. He dictado tantas veces en la unam y 
en El Colegio de México que no puedo contarlas. En el colegio coin-
cidí con Margit Frenk y Antonio Alatorre —otros hijos de Raimundo 
Lida y nietos de Henríquez Ureña— y, al presente, con mi distingui-
do colega Rafael Olea Franco, con Clara Lida, la hija de mi maestro, 
y con mi compatriota Iveette de Lourdes Jiménez de Báez.

De la mano sabia de don Silvio Zavala dicté sobre san Juan de 
la Cruz en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad de 
Monterrey saludé a los entonces príncipes de Asturias, hoy reyes 
de España. En Guanajuato habría de compartir mis teorías cervan-
tinas junto a Adolfo Castañón, gran estudioso de Henríquez Ureña; 
mientras que en la Universidad de Guadalajara ocupé, junto a mi 
marido, Arturo Echavarría, la Cátedra Cortázar y, en la Universidad 
de Jalapa, la Cátedra Carlos Fuentes, otra vez junto a mi marido 
y junto al célebre narrador puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. 
Carlos Fuentes nos arropó con su respeto intelectual y con su 
amistad cálida y nos llevó de su mano —cicerone de excepción— 
a conocer Puebla y su caribeñísima Veracruz. En “Puerto Rico en 
América Latina” Carlos reflexionó elogiosamente sobre nuestra 
comparecencia en su cátedra. El ensayo vio la luz en El País y a la 
muerte de Fuentes, ocurrida, lamentablemente, muy poco des-

12  Idem.
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pués, se volvió a publicar allí como homenaje póstumo. Me con-
mueve pensar que la última palabra pública del inmenso legado 
letrado de Carlos Fuentes haya sido para mi país y sus escritores. 
Puerto Rico no tiene ni personalidad jurídica internacional ni emba-
jada, pese a ser una nación hispanoamericana, por lo que cada es-
critor o artista se convierte automáticamente en un embajador de 
la isla.

Hoy devuelvo a México su generosa acogida refiriéndole la cre-
ma y nata de mis alumnos a sus universidades: tanto Angélica Plá 
como Angélica López Plaza, mi antigua ayudante de investigación 
en la Universidad de Puerto Rico y hoy investigadora posdoctoral de 
la unam, se doctoraron en el Colegio de México. Ambas son nietas 
de Raimundo Lida y bisnietas de Pedro Henríquez Ureña.

He publicado tanto en México que puedo decir que soy, par-
cialmente, una académica mexicana. Mi primer libro, San Juan de 
la Cruz y el islam vio la luz en 1985 en El Colegio de México, Anto-
nio Alatorre corrigió las pruebas personalmente con su prurito per-
feccionista, una tarea ingente en la era previa a la cibernética. Allí 
edité también Erotismo en las letras hispánicas, escrito en colabo-
ración con Francisco Márquez Villanueva de Harvard. Bajo la di-
rección de la doctora Beatriz Garza, el cell me hizo miembro del 
Consejo Editorial de la Nueva Revista de Filología Hispánica, pri-
vilegio que sentí como otra carta de naturaleza que me extendía 
un México cada vez más hermano. Las Cátedras Cortázar y Carlos 
Fuentes publicaron a su vez sus respectivas actas, y de nuevo mis 
ensayos echaron raíces en esta tierra fraterna. Ahora reincido con 
mucha alegría, pues mi Kāma Sūtra español verá su segunda 
edición convertido en un libro mexicano en la editorial Vaso Roto 
de Jeannette Lozano.

Las revistas mexicanas también me han hecho suya, desde la 
Nueva Revista de Filología Hispánica, que tantos títulos míos ha 
dado a la luz, hasta la Jornada Semanal del llorado amigo Hugo 
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Gutiérrez Vega, gran conocedor de las letras puertorriqueñas. Pero 
mucho antes, Octavio Paz me hizo su cómplice en la revista Vuelta. 
Y digo “cómplice” porque Octavio me convocaba a que armára-
mos juntos secciones especiales de la revista para explorar mis 
temas comparatistas hispano-árabes, ofreciendo las primicias de 
mis estudios sobre las huellas del islam en san Juan de la Cruz y 
de mi hallazgo del códice del Kāma Sūtra español. Fue un inmenso 
honor para mí recibir la confianza que Octavio depositó en mi obra: 
siempre fue un orientalista convencido, y nada escapaba a su 
inmensa curiosidad cultural. Añado otro recuerdo: Octavio me 
encargó por aquel entonces que reseñara el libro de un autor aún 
poco conocido. Se trataba de Los nombres del aire de Alberto Ruy 
Sánchez, libro cargado de aromas orientales y de intuiciones má-
gicas, y aquella reseña hizo nacer entre Alberto y yo una amistad 
entrañable que dura hasta hoy.

Salta a la vista que México me ha adoptado desde hace mucho. 
Pero también yo había adoptado a México desde mi más tierna in-
fancia. Y aquí comparto un dato íntimo del que a la larga habría de 
aprender mucho: siendo una niña preescolar me enamoré perdida-
mente de Cantinflas. Conecté instintivamente con su derrame 
de palabras sin sentido y su demoledora expresividad de gran 
mimo,13 modelo máximo de nuestro peculiar humor a la defensiva. 
Esta precoz identificación infantil con Cantinflas la habría de tra-

13  Jorge Portilla, La fenomenología del relajo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1966, p.  27. Portilla reflexiona sobre la dinámica humorística del extraordinario 
cómico: “El gran hallazgo de Cantinflas fue usar el lenguaje de una manera mecáni-
ca, desproveyéndolo de todo sentido; al hacer esto, el mimo mexicano hace del 
discurso, la herramienta básica del humorista, un elemento cómico. Esto lo logra 
gracias a que le quita al lenguaje todo su valor, todo su sentido, es decir, echando 
relajo con el lenguaje. Mientras Shakespeare diserta sobre el suicidio con su ‘ser o no 
ser’, el mimo mexicano se pregunta ‘ser, o no hay que ser, mano, porque esa es la 
cosa’ ”, cf. El Fisgón, “Filosofía del relajo y relajo de la filosofía, Jorge Portilla y Abel 
Quezada”, en <http://www.jornada.unam.mex/2003/08/31/sem-fisgon.html>.
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ducir años más tarde en mis estudios sobre el humor antillano 
deliciosamente resbaloso e igualmente defensivo de Luis Rafael 
Sánchez. México me había hecho entender mejor a Puerto Rico.

Pero mi devoción mexicana precede a mi nacimiento mismo. 
Mi madre, aún muy joven, bailó en el Club Yumurí de Nueva York con 
un joven cantante de gran apostura que le susurraba las cancio-
nes al oído. Era Jorge Negrete, que habría de saltar a la fama en 
breve. Ella nunca lo olvidaría, por lo que llenó nuestra infancia de 
corridos mexicanos que mi hermana Merce y yo aún cantamos 
de memoria. Estas tempranas experiencias con el cine y la música 
mexicana que toda Hispanoamérica comparte —el trío los Panchos 
lo formaban dos mexicanos y un puertorriqueño— me permitió 
entender una vez más, y en carne propia, la alta lección de Hen-
ríquez Ureña: toda nuestra América es una entidad. El gran anti-
llano, devoto de Bach, supo sin embargo que la incuestionable uni-
dad americana incluía también la música popular: en 1929 dictó 
en el Colegio Nacional de La Plata una conferencia sobre los can-
tos y bailes de América —sobre todo del Caribe y de México— ilus-
trada al piano con música vocal.14 La “magna patria” de la Utopía 
de América incorporaba gozosamente pues los sones populares 
que nos hermanan desde el altiplano a los Andes, pasando gozosa-
mente por el Caribe. Cuánta sabiduría antropológica tuvo el sabio 
maestro antillano.

Echando de lado estos recuerdos anecdóticos para mí tan 
entrañables, debo decir que mi condición de estudiosa, tan poco 
común —hispanoarabista, pero del Caribe— se presta a la ponde-
ración una noche como la de hoy. Siento que soy nieta de Hen-
ríquez Ureña cuando reflexiono sobre mi condición de estudiosa 
hispanoamericana, ya que la escritura constituye siempre una 

14  En aquella conferencia que dictó Henríquez Ureña en La Plata ejecutó el piano 
María Esther López Merino de Montenegro y cantó María Mercedes Durañona Marín, 
Tena Reyes, op. cit., p. 352.
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exploración de los límites de nuestra identidad propia y colectiva. 
Yo comprendí mejor quién era gracias a mis estudios comparatis-
tas, en los que me ocupo del diálogo literario y lingüístico de las 
culturas en contacto, en particular, la española y la árabe. Desde 
las “insulas extrañas” que cantara san Juan de la Cruz cuando aún 
duraba el asombro de su descubrimiento reciente, poseo una ópti-
ca fraterna para la conflagración de culturas. He rescatado del ol-
vido textos españoles híbridos, que quedaron inéditos por lo extre-
mo de su mestizaje literario. Ahí está el caso de los moriscos del 
siglo xvi, que escribían desde la clandestinidad transliterando su 
castellano en letras árabes. Son códices sorprendentes: el anóni-
mo autor del Kāma Sūtra español no tiene reparos en instruir a los 
esposos acerca de como hacer el amor entre azoras coránicas y 
sonetos de Lope de Vega. Los manuscritos secretos moriscos nos 
hablan, por más, del proceso angustioso de la asimilación cultural 
a la que se vieron sometidos en los siglos xvi y xvii, que los lleva-
ban a dejar de ser como pueblo constituido. No es de extrañar que 
en Puerto Rico haya nacido una escuela de estudios aljamiado-
moriscos reconocida a nivel internacional.

He explorado también las excentricidades lingüísticas del Ar-
cipreste de Hita, que rimaba en un árabe dialectal impecable. El 
travieso Juan Ruiz aseguraba que los ojos de su “bella” eran “relu
zientes”, es decir, resplandecientes. Lo que nos dice entre líneas 
es que tenía ojos de hurí, pues el resplandor se debía al contraste 
entre el ojo negro y la córnea blanca, que en árabe se denomina 
como “ ūr”. De ahí, las “huríes” del Paraíso. No hay que olvidar a 
Cervantes, cuyos pasajes en árabe dialectal también han dado mu-
cho quehacer a los críticos. Ahí está, por más, el apellido “Saave-
dra” que el autor del Quijote se adjunta misteriosamente en Argel, 
y que consuena con el apelativo árabe “Shaibedraa ”, que significa 
nada menos que “brazo tullido”. San Juan de la Cruz, el poeta más 
misterioso de las letras españolas, “aterró” —literalmente— a 
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estudiosos como Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso. Su delirio 
poético es tal que llevó a Paul Valéry a leerlo como un poeta con-
temporáneo avant la lettre porque parecería adelantarse a la 
poética del simbolismo. Desde esta orilla atlántica no siento la ne-
cesidad de “prestigiar” a san Juan desde cánones franceses: creo 
que simplemente aclimató al castellano la estética del delirio del 
Cantar de los cantares hebreo, donde la opacidad de los versos es 
regla. Tampoco me ha asombrado dar con los numerosos símbo-
los místicos de origen islámico que han hecho enigmática la obra 
de los reformadores del Carmelo: recordemos la noche oscura, los 
siete castillos concéntricos del alma, las esmeraldas del éxtasis; 
las azucenas del dejamiento; la “filomena” o ruiseñor del “Cántico”, 
que celebra la unión mística al uso sufí, dándole un rotundo mentís 
a la entristecida ave de Virgilio, que entona de noche su misera-
bile carmen de criatura desposeída. Es la que han escuchado por 
siglos los europeos, excepto el islamizado san Juan de la Cruz, que 
prefirió el felicísimo bulbul o ruiseñor sufí.

Desde América asumimos las aparentes “excentricidades” lite-
rarias de estos textos hispánicos culturalmente mestizos con un 
particular sentido de camaradería. Y esto es así por muchas ra-
zones. El compartir la lengua pero a la vez el estar situados al mar-
gen del peso excesivo de las tradiciones españolas “oficiales” o 
“consagradas” nos capacita para innovarlas con mayor comodidad. 
Borges, haciéndose eco de T. S. Eliot y de Henry James,15 reflexio-
nó, como otrora Henríquez Ureña, sobre estas particulares circuns-
tancias del creador hispanoamericano:16 al no pertenecer estricta-
mente a ninguna cultura tradicional consagrada, puede saquearlas 
y apropiárselas todas con gran libertad intelectual, al margen de 

15  Cf. Arturo Echavarría, “Presencias y reconocimientos de América y Europa en 
Una familia lejana de Carlos Fuentes”, La Torre, ix, 1995, pp. 383-405.

16  Lo hace, como dejé dicho, en el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, 
incluido su libro Discusión.
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la beatería o la precaución con que lo haría un autor europeo. De 
ahí que Borges baraje como propias las sagas nórdicas junto a la 
literatura rabínica, la poesía persa junto a los haikus japoneses. 
Carlos Fuentes hace gala de un eclecticismo semejante en Terra 
nostra, y asume sin miramientos en Cervantes o la crítica de la 
lectura las huellas islámicas del Arcipreste de Hita y la condición 
de converso hebreo de Fernando de Rojas, autor de La Celestina, 
temas aún debatidos por la erudición española. Y ahí están las apa-
sionadas reflexiones orientalistas de las Conjunciones y disyun-
ciones de Octavio Paz y aun la osadía literaria de Jorge Volpi, que no 
para mientes en aclimatar en El jardín devastado: una memoria 
los ŷinns coránicos y la leyenda de Layla y Machnún, los Romeo y 
Julieta de las letras beduinas. Cuando me asombré del diálogo in-
tercultural extremado de su novela, Volpi me confesó que había 
sacado mucha información de mis propios libros. Para mí siempre 
es una gran alegría dialogar con la gozosa libertad cultural mexi-
cana y colaborar solidariamente con ella.

Aun otras razones ayudan a explicar este amoroso entusiasmo 
con el que los latinoamericanos hacemos nuestras las tradiciones 
literarias más disímiles. Hemos nacido de una experiencia fun-
dacional que se basó en la diversidad cultural, y la pluralidad de 
lenguas y de razas constituye nuestro día a día vital. La nuestra no 
debió ser una experiencia demasiado distinta de la que se viviría en 
la España medieval de las tres castas, donde la primera poesía 
“española” surge en jarchas que se cantaban en mozárabe, hebreo 
y árabe. Estos versos requerían poetas políglotas, al igual que la 
literatura aljamiada, que requirió autores moriscos versados en 
cánones literarios plurales. ¿Cómo no comprender esto desde nues-
tra América mestiza, llena de ecos del guaraní, del náhuatl y del 
yoruba?

La interrogante por el propio yo que heredamos de España se ha 
ahondado en estas tierras pluriculturales en las que hablamos un 
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lenguaje castellano que todavía sentimos como un legado reciente. 
Buena parte de nuestra literatura implica el esfuerzo por hacer 
verdaderamente nuestro ese idioma español que asociamos a las 
vivencias históricas de una patria que ya no es la nuestra. De ahí 
la proliferación de tratados en los que nos preguntamos quiénes 
realmente somos. No son otra cosa los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión de Henríquez Ureña, El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz, el Ariel de José Enrique Rodó, el Insularismo de 
Antonio S. Pedreira y El país de los cuatro pisos de José Luis Gon-
zález, entre tantos otros. Leídos en conjunto, estos ensayos intros-
pectivos guardan una solapada relación con la Realidad histórica 
de España de Américo Castro, que se plantea la apremiante pre-
gunta del propio ser, siempre fluctuante y en proceso, de la nación 
española. Castro entendió que España, que se llamó simultánea-
mente Hispania, Sefarad y Al-Andalus, no podía ser monolíticamen-
te occidental. Imposible olvidar que la Ciudad de México también 
se llamó Tenochtitlan y san Juan de Puerto Rico, Borikén. Una na-
ción, cuyo grito identitario “¡olé!” —wā-Allāh— significa “¡por Alá!”, 
no puede ser abordada desde un prisma que no admita la riquí-
sima ambigüedad propia del diálogo intercultural. Castro hace su 
valiente propuesta histórica desde su exilio americano —precisa-
mente México y Argentina—.17 No hay que olvidar que su nombre 
“Américo” honra su nacimiento en Brasil, que por fuerza le daría 
una óptica hermana para el mestizaje cultural, religioso y étnico.

17  Henríquez Ureña había conocido a Américo Castro mucho antes, en Madrid, 
cuando estuvo en el Centro de Estudios Históricos que entonces dirigía Ramón Me-
néndez Pidal. Tanto Castro como Tomás Navarro Tomás y Antonio Solalinde eran 
los colaboradores cercanos del gran filólogo, que escribió un prólogo laudatorio a 
la tesis de Henríquez Ureña, publicada en 1920 en la Revista de Filología Española 
bajo el patrocinio de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Cien-
tíficas y el Centro de Estudios Históricos. Esta tesis, que el estudioso dominicano 
había presentado para el grado de doctor en filosofía por la Universidad de Minne-
sota, lo consagró para siempre como filólogo. Cf. Tena Reyes, op. cit., p. 255.
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El campo de estudio que acometemos es siempre nuestro pro-
pio espejo: como se sabe, no podemos leer un texto sin que el tex-
to nos lea a nosotros mismos. Mis textos orientalistas me han 
permitido comprender mejor mis propias coordenadas histórico-
culturales hispanoamericanas, pues desde ellas me ha sido dado 
asumir la escondida riqueza literaria de muchas obras españolas 
multiculturales. La fecunda complejidad histórica de España es 
nuestra herencia común. Al entender esto, los americanos nos com-
prendemos mejor a nosotros mismos, ya que es precisamente de 
esta España inesperadamente diversa de la que venimos. El espe-
jo que le tendemos desde esta orilla del mare nostrum Atlántico 
es por fuerza un espejo hermano.

Intuyo que este Premio Henríquez Ureña que México me otorga 
implica que ha dado por recibido el espejo policultural fraterno que 
mi obra ha extendido a España y a América y que me ha ayudado 
a comprenderme a mí misma como latinoamericana. Agradezco 
la altísima distinción que me hace hoy la Academia Mexicana de la 
Lengua, a su director don Jaime Labastida, que pone muy en alto 
la entrañable hospitalidad y caballerosidad mexicana; al jurado que 
lo otorgó; a don Gabriel Yáñez, por su esmerada organización de los 
actos y, muy en especial, a don Adolfo Castañón, compañero de 
más de un peregrinaje literario feliz. Va mi gratitud a todo el equi-
po de trabajo de la Academia Mexicana, en el que tanto destacó 
Martha Bremauntz. Acepto conmovida este premio en mi condi-
ción de estudiosa puertorriqueña y de claustral de la Universidad 
de Puerto Rico, cuyo nombre amado he hecho transliterar en las 
traducciones de mis libros al persa, al urdú, al árabe, al chino. En 
mis años de estudiante Raimundo Lida nos decía, bromas veras, 
que escribiéramos con tal afán de perfección que si China invadie-
ra a Estados Unidos nos tuvieran que traducir al chino. Logré com-
placerlo. Raimundo tenía en el fondo la misma actitud radical de su 
maestro Henríquez Ureña, que insistía en que el ansia de perfección 
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es la única norma. He tratado de hacer mía esa norma, por lo que 
deseo que mis estudios comparatistas, abiertos al mundo desde 
una diminuta Antilla, honren la memoria de Pedro Henríquez Ureña, 
el antillano mayor de cuyo magisterio inacabable aún nos estamos 
haciendo eco.

Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 
6 de marzo de 2017
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La música callada: los versos  
que san Juan de la Cruz labró con aire

“¿Qué podría decir [acerca de la experiencia mística]? No quiero 
construir más muros en torno a ella, no sea que quede afuera del 
todo”.1 Thomas Merton se une a la queja inmemorial de todos los 
místicos: el lenguaje es insuficiente para dar cuenta de lo ocurrido 
en la cima del alma durante el éxtasis. La dificultad comunicativa 
inherente a ciertas experiencias cúspides es palmaria, como nos 
recuerdan a su vez los filósofos del lenguaje, desde Platón hasta 
Ludwig Wittgenstein, pero se potencia al máximo cuando se dirime 
el ensanchamiento infinito del alma al momento del abrazo onto-
lógico con Dios. Es imposible traducir un trance suprarracional 
ocurrido más allá del espacio-tiempo a través del instrumento li-
mitante del lenguaje. De ahí que muchos místicos, como la madre 
Ana de Jesús, destinataria del “Cántico espiritual” de san Juan de la 
Cruz, hayan reverenciado con el silencio esta cognitio Dei experi-
mentalis que acontece sin mediación alguna.

Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la 
experiencia extática con la lucidez de san Juan de la Cruz. El poe-
ta se sintió abrumado por la naturaleza ininteligible del trance que 
le sobrevino y se queja una y otra vez del intento fallido de comuni-

1  Thomas Merton, Entering the Silence, Harper, San Francisco, 1996, p. 127.
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car aquello2 que experimentó en otro plano de conciencia. Tan sólo 
le queda claro que la experiencia abisal es indecible: “del éxtasis yo 
no querría hablar, ni aún quiero; porque veo claro que no lo tengo 
de saber decir, y parecería que ello es menos si lo dijese”.3 La vi-
vencia fruitiva del Dios vivo desafía el entendimiento humano: 
“Dios, a quien va el entendimiento, excede al […] entendimiento, y 
así es incomprensible […] al entendimiento; y por tanto, cuando el 
entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino an-
tes apartando”.4 En la Noche oscura5 el poeta insiste en la insufi-
ciencia del lenguaje ante la vivencia sobrenatural:

Como aquella sabiduría interior […] no entró al entendimiento 

envuelta […] con alguna […] imagen sujeta al sentido, de aquí es 

que el sentido e imaginativa […] no saben […] decir algo de ella 

[…]. Bien es a sí como el que viese una cosa […] cuyo semejante 

[…] jamás vió, que aunque la entendiese y gustase, no la sabría 

poner nombre ni decir lo que es, […] y esto con ser cosa que la 

percibió con los sentidos; cuanto menos, pues, se podrá manifes-

tar lo que no entró por ellos.

El poeta autoriza su afasia mística con una cita de Jeremías 
“cuando, habiendo hablado Dios con él, no supo sino decir a, a, a”.6 

2  San Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, en Luce López-Baralt y Eulogio Pacho 
(eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y 2016, 
canción 38, declaración 9.

3  San Juan de la Cruz, “Llama de amor viva”, en Luce López-Baralt y Eulogio Pa-
cho (eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y 
2016, canción 4, párrafo 16.

4  Ibid., canción 3, parráfo 48.
5  San Juan de la Cruz, “Noche oscura”, en Luce López-Baralt y Eulogio Pacho 

(eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y 2016, 
vol. ii, cap. xvii, p. 3.

6  Ibid., p. 4.
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Como aquello “por palabras no se puede explicar”, san Juan admite 
que en el prólogo a su “Cántico” que habla en “dislates” —es decir, 
“disparates”, como otrora había hecho Salomón en los misteriosos 
Cantares—. Cuando se habla en “dislates” lo único que se hace es 
apuntar, balbuceando, hacia la magnitud de una experiencia abi-
sal, sin llegar a comunicarla. La inefabilidad es inherente a la alta 
contemplación: el alma “echa de ver cuán […] cortos [e] impro-
pios son todos los […] vocablos con que en esta vida se trata de las 
cosas divinas”.7

El raciocinio no puede traducir la vivencia directa de Dios. Los 
sentidos, tampoco: “no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen gana, 
porque no ven cómo”.8 San Juan reitera la deseabilidad de optar 
por el silencio en la Noche: “En aquel aspirar de Dios yo no querría 
hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber 
decir, y parecería menos si lo dijese […] y por eso aquí lo dejo”.9

Entre líneas, el reformador aconseja el silencio como la opción 
más sensata ante la tarea de comunicar lo vivido más allá del 
espacio-tiempo: “no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas 
de Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio len-
guaje es entenderlo para sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que 
lo tiene”.10 Y callarlo el que lo tiene. No olvidemos las palabras del 
poeta, porque a respaldar su lucidísimo aserto van precisamente 
dedicadas estas páginas.

Paradojalmente, san Juan se las arregla para homenajear el 
silencio, tan respetuoso del éxtasis supraverbal, en el contexto de 
un poema: el “Cántico espiritual”. Pero un poema siempre es un 
constructo verbal, por sublime que sea, y ya sabemos que el poeta 
ha advertido lo desvalido que es el lenguaje ante la vivencia mís-

  7  Ibid., p. 3.
  8  Ibid., p. 4.
  9  Idem.
10  Cruz, “Llama de…”, art. cit., canción 2, párrafo 21.
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tica infinita. Con todo, intentaré rastrear esos altísimos versos del 
“Cántico” que homenajean el silencio, y que me parecen los más 
sapienciales de toda la poesía de san Juan.

El “Cántico”, heredero de los deliquios de amor del Cantar de 
los cantares,11 describe cómo la esposa se lanza, disuelta en una 
ráfaga enamorada,12 a zaga de su amado. Buscando a quien más 
ama, la protagonista poética sobrevuela espacios ignotos, que pa-
recerían írsele disolviendo mientras los mira desde lo alto, sin real-
mente hollarlos. Después de evadir unas majadas, oteros, montes 
y riberas desdibujadas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores, 
a los bosques y a las espesuras por el paradero de su amor, la emi-
sora de los versos se detiene de súbito ante una fuente de aguas 
plateadas. Y expresa, exaltada, un extraño deseo:

¡Oh cristalina fuente!  

si en esos tus semblantes plateados  

formases de repente  

los ojos deseados  

que tengo en mis entrañas dibujados!

Ha anochecido en la extraña égloga pastoril sanjuanística, por-
que la luz plateada sobre el agua de la alfaguara delata el brillo 
de una tenue luz lunar. La ruptura del poeta con la estructura de 
la bucólica clásica, cuyos cantos se silencian al atardecer, tiene 

11  He explorado a fondo los misterios de este poema en López-Baralt, Asedios a 
lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Trotta, Madrid, 
1998 y 2016; y su relación con la literatura semítica en López-Baralt, San Juan de 
la Cruz y el islam, El Colegio de México, México, 1985 [Hiperión, Madrid, 1990] y 
López-Baralt, 2003.

12  Me hago eco de una frase que Ferdinand Padrón usa en su ensayo “La corpo-
reidad de los sujetos líricos del ‘Cántico espiritual’ de san Juan de la Cruz”, en Luce 
López-Baralt, Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas, 
Trotta, Madrid, 2013, pp. 451-478.
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pleno sentido en su nuevo contexto místico: en este instante 
debe anochecer simbólicamente porque los sentidos de la prota-
gonista se anochecen. Las secretas transformaciones del alma 
se dan más allá del umbral del mundo corpóreo, que queda a 
ciegas.

El vehemente peregrinar de la viajera ha cesado, ya que se de-
tiene para reflejarse en el espejo de la fuente. Ahora tiende su mi-
rada en el manantial, que tiene el cromatismo iridiscente propio del 
estado alterado de conciencia. En esta extraña escena nocturna 
los prodigios se suceden: cuando la enamorada se mira en el ma-
nantial, se enfrenta a una sorpresa descomunal, no ve su rostro. 
Ha perdido su identidad y su bulto corpóreo, pues las aguas de 
la fuente no lo reflejan. El poeta comienza, ya desde aquí, la ar-
dua tarea de sugerir algunas nociones fundamentales propias del 
éxtasis transformante.

El manantial nocturno, que se niega a dibujar el rostro de la 
esposa, le devuelve en cambio unos ojos. Parecería que son suyos, 
pues los lleva dibujados en sus entrañas, pero a la vez son los del 
amado, que desea encontrar al fin experiencialmente en las aguas 
encendidas. Advirtamos que la protagonista poética expresa su 
anhelo usando el “si” condicional: “si en esos tus semblantes pla-
teados / formases de repente / los ojos deseados…”. La enamora-
da aun no posee esos ojos: todavía le son unos ojos deseados. San 
Juan pinta de manera magistral el deseo, la intuición de lo que está 
a punto de sobrevenirle a la esposa: los ojos que le devuelve la 
fuente por anticipado son simultáneamente de él y de ella, ya que, 
aunque parecen ojos ajenos que flotan sobre las aguas, donde 
están grabados es en las entrañas de la que se mira en el manan-
tial, “grávida de una mirada”, como dejó dicho con delicadeza José 
Ángel Valente.

La fuente reveladora es el espacio —el espejo— de su propia 
identidad. Fons sellata había llamado el amado a su sulamita en los 
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Cantares,13 y la esposa del “Cántico” es, a su vez, ella misma la 
fuente, porque el espejo nos devuelve siempre nuestra ipseidad. 
Inesperadamente, el ansioso ¿adónde? que inaugura el poema se 
nos comienza a contestar. “¿Adónde te escondiste, Amado?”. La 
respuesta es sobrecogedora: “En mí misma”. En este preciso ins-
tante el espejo nocturno alecciona a la esposa acerca de los lími-
tes de su propia identidad, y le permite descubrir que su amado 
estaba todo el tiempo en ella misma. San Juan subvierte el mito de 
Narciso, que se miró en las aguas y se enamoró de sí mismo: aquí 
la protagonista se va a enamorar de sí misma —pero con todo 
derecho— pues está en proceso de transformarse en lo que más 
ama. “The kingdom is within”, había dejado dicho Alfred Lord Ten-
nyson, que no es otra cosa que el inveterado In interiore hominis 
habitat veritas agustiniano. El narcisismo de la amada no era pues 
peligroso, ya que fue capaz de trascenderlo para pasar del ego al yo 
compartido con Dios: el solemne misterio del Unus / ambo.

La protagonista del “Cántico” mira pues los ojos en la fuente, 
que parecen estar simultáneamente allí y en sus entrañas; ella los 
mira y ellos la miran desde las aguas y no es posible establecer 
diferencias entre ambas miradas espejeantes que se autocon-
templan. La protagonista intentaba contemplar a Dios en la alfa-
guara y termina contemplándose a sí misma en Dios. Como apunta 
Michael Sells en otro contexto: (“vision has become self-vision”. 
Vale la pena traducir sus palabras más por extenso: “La visión se ha 
convertido en autovisión) […]. En ese momento es cuando ocurre 
un cambio de perspectiva: en vez de tratarse de la contemplación 
humana de lo divino (una relación de sujeto-objeto) lo divino se 
revela a sí mismo dentro del corazón del místico”.14 San Juan expli-
ca la experiencia de la extinción del ego en sus glosas: “Es verdad 

13  Salomón, Cantar de los cantares, cap. 4.12.
14  Michael Sells, Mystical Languages of Unsaying, The University of Chicago Press, 

Chicago, 1994, pp. 121 y 131.
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decir que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado […] 
cada uno es el otro y […] entrambos son uno por transformación 
de amor”.15 En un estudio aparte16 me he ocupado de la compleja 
intertextualidad literaria de la fuente nocturna, pero aquí nos im-
porta considerar lo esencial de la escena: ha quedado tan sólo una 
mirada encendida flotando sobre las aguas de la fuente. Al menos, 
así lo anhela la esposa.

Insistamos en lo que la amada suplicó a la fuente de su propio 
ser: “Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente 
los ojos deseados…”. El condicional “si” y el adjetivo “deseados”, 
como adelanté, nos dejan ver que la esposa intuye la unión, pero 
no ha llegado aún a ella. La escena es desiderativa: estamos en la 
antesala de la unión transformante. La esposa desea que los dos 
luceros plateados que brillan simultáneamente en la fuente y en lo 
hondo de su ser sean de verdad los del amado, no sólo los suyos 
propios. Desea un milagro ontológico: que esos ojos sean de los 
dos a la vez. San Juan aún no ha descrito el éxtasis: se ha limitado 
a comunicar el deseo del éxtasis.

Pero en la próxima lira se produce un vuelco poético inesperado. 
La protagonista, saliendo de su ensueño contemplativo, exclama 
de repente: “¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo!”. Los ojos de-
seados se han salido de la fuente argentada, cobrando vida propia. 
La línea divisoria que separa al alma de Dios es sutilísima —como 
todo místico sabe— y acaba de romperse. Ya la escena no es 
desiderativa, sino que se nos comunica como un suceso real: una 
cosa es ver los ojos reflejados en la alfaguara, y muy otra verlos 
frente a frente. Podemos ver el sol reflejado en el agua, pero si lo 
miramos directamente nos ciega. La esposa teme pues cegarse 
ante la luz de estos ojos que son ahora brasa viva. Hemos pasado 

15  Cruz, “Cántico…”, art. cit., canción 12, declaración 7.
16  López-Baralt, Asedios a lo indecible…, op. cit.
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del deseo a la certeza, de la fe al éxtasis. Como dejó dicho Egidio di 
Assisi: “ví a Dios tan de cerca que perdí la fe”.

Es tal el impacto de enfrentarse a esos ojos que la hacen salir 
de sí, que la protagonista pide misericordia: “¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo!”. La sulamita había gemido a su esposo una sú-
plica semejante: “Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare 
fecerunt”.17 Pero la aniquilación del ser que intuye la esposa juan-
cruciana es aún más honda. El vuelo que emprende no es el vuelo 
ansioso que llevaba antes en su camino de búsqueda, rielando 
presurosa sobre el mundo creado: ahora ha adquirido alas para ir a 
Dios sin intermediarios. Hemos llegado a la unión transformante, 
a las nupcias ultramundanas del alma con la divinidad.

En este momento en cúspide del poema las perspectivas se 
invierten y el espacio-tiempo se anula. La amada le ha anuncia-
do a su esposo que “va de vuelo” pero ¿cómo va a volar hacia esos 
ojos, si los ve hundidos en la fuente profunda de su propia ipsei-
dad? Hay una súbita simultaneidad de direcciones: la amada 
vuela pero no hace otra cosa que hundirse en la fuente de sí 
misma. Allí encontrará, como Narciso, la muerte, pero la muerte 
del ego no será para ella la extinción del ser, sino la transmuta-
ción del ser. El espacio, la dirección y las perspectivas colapsan: la 
amada no traza camino. Realmente nunca lo hubo, porque aho-
ra la esposa comprende que ir hacia el amado no era otra cosa 
que ir hacia ella misma, que sumergirse en el hondón de su ser. 
En estos momentos que anuncia su vuelo sobrenatural, compren-
de que da igual el ir o el venir hacia lo alto —el aire— o hacia lo 
hondo —el agua—. Ir al amado es ya ir hacia ella misma. La intui-
ción del cese de la dualidad que había experimentado al inclinarse 
sobre la alfaguara se ha cumplido. Abrazarse a sí misma es ya 
abrazar a Dios.

17  Salomón, Cantar de…, cap. 6.4.
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De ahí que el amado hable por primera vez en el poema, bau-
tizando a su pareja poética con el nombre aéreo de paloma, que 
la proclama como un nuevo ser dotado de la capacidad de vuelo 
y geminada por lo tanto a la incorporeidad etérea con la que 
siempre asociamos a la divinidad. La huída del metafórico ciervo 
vulnerador de la primera lira era pues un espejismo, pues lo que 
realmente hacía el amado era acudir velozmente en pos de su 
amada. El lugar del encuentro no podían ser aquellos montes y 
valles del espacio visible, sino el espacio innombrable del ápice 
del alma, donde único podemos reflejar al Dios vivo que llevamos 
dentro.

Atrás quedó pues el deseo y el humilde si condicional que in-
terponía la esposa al momento de inclinarse ansiosa sobre la 
fuente. Algo crucial ha sucedido justamente entre las dos liras: en 
una se intuía la unión mística; en la otra, ésta se celebra con 
asombro. El éxtasis o salida de sí queda patente cuando la esposa 
pide clemencia: “¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo!”. Y, en 
efecto, va de vuelo mientras lo dice. Se ha roto la tela del dulce 
encuentro en este plano trascendido de conciencia donde los es-
pacios y los tiempos se anulan.

¿Pero exactamente de qué manera ha ocurrido el instante mis-
mo de la experiencia mística? ¿Cómo nos comunica san Juan el 
paso inimaginable del plano terrenal al plano eterno? ¿Cómo su-
giere el momento en cúspide donde el alma descubre de manera 
intempestiva —así lo sentía Teresa de Jesús en las sextas mora-
das— que ha abandonado su limitada ipseidad para pasar a com-
partir la esencia infinita de Dios? ¿Qué altísimas verdades tras-
cendentes comprendió la esposa en el seno de Dios? San Juan no 
puede decir nada de ese vuelo del espíritu. Ha quedado sin pala-
bras. Recordemos su precaución solemne: “no hay vocablos para 
aclarar cosas tan subidas de Dios como en estas almas pasan, de 
las cuales el propio lenguaje es entenderlo para sí, y sentirlo y 
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gozarlo, y callarlo el que lo tiene”.18 El poeta pasa en silencio las 
particularidades del trance que tanto deseó vivir, y que luego llegó 
a experimentar, y lo coloca en el intersticio reverente que separa 
ambas estrofas. En el espacio de ese impronunciable allí es donde 
se ha rasgado la tela del encuentro, no empece no nos sea dado 
escuchar el jubiloso crujir del velo separador haciéndose trizas. 
Entre la súplica desiderativa —“si […] formases de repente / los 
ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados”— y el ha-
llazgo descomunal —“¡Apártalos Amado, / que voy de vuelo!”— hay 
un instante al blanco vivo que contiene, en su oquedad invisible, el 
mismísimo éxtasis infinito que todo el “Cántico” celebra. Imposible 
decirlo: “el que lo sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque no lo 
sabe”. Lo único que nos es dado percibir es el preñado silencio que 
separa las dos liras del poema. El más respetuoso, el más sapien-
cial de todos los silencios.

Es justamente en ese espacio mudo que hemos pasado, in ictu 
oculi, del ego al Unus/ambo, del mundo sensible al mundo incor-
póreo, de la búsqueda del amado a ser el amado mismo. “Del éxta-
sis yo no querría hablar, ni aún quiero”. San Juan no quiere hablar, y 
calla. Sólo así evitará desacralizar el milagro unitivo indecible.

Pero éste no es el único verso silente del “Cántico espiritual”. 
Reparemos de nuevo en el extraño verso que sigue a continuación 
del grito extático de la esposa: “Apártalos, Amado”. A esta excla-
mación suplicante sigue un endecasílabo: “que voy de vuelo / vuél-
vete paloma”. Estamos ante el prodigio vivo de un verso que can-
tan al unísono dos voces, la de la amada y la del amado. En este 
endecasílabo, inusitado en las letras áureas, el poeta vuelve a obnu-
bilar la distinción de ambas identidades, porque están en trance de 
unión. Los vocablos onomatopéyicos “vuelo / vuélvete” silban en 
nuestros oídos como el aire mismo, gracias a las letras líquidas 

18  Cruz, “Llama de…”, art. cit., canción 2, párrafo 21.
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“v” y “l”: difícil distinguir quién vuela ni quién celebra el vuelo. Es 
imperativo tener en cuenta la afasia reverente que la palabra aire 
o brisa encierra como código espiritual universal, alusivo siempre 
a la alta noticia de Dios: logos, pneuma, espíritu, prana, ruah, ruh.

Si consideramos este verso etéreo cantado a dúo más de cer-
ca, advertimos que entre las voces “vuelo” y “vuélvete” hay que 
guardar un minúsculo, imperceptible, preñadísimo instante de 
silencio. En primer lugar, porque hay un cambio de voz lírica, ya 
que la protagonista poética anuncia su vuelo a su interlocutor so-
brenatural y él le responde haciendo alusión a dicho vuelo del 
espíritu. El lector del siglo xvi era ducho en arrancar con la impos-
tación de la voz las emociones del texto, que siempre se solía leer 
a viva voz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con un breve 
hiato el cambio de voz poética, el paso sutil de un protagonista a 
otro. Entre las dos voces etéreas, “que voy de vuelo / vuélvete, pa-
loma” trenzadas milagrosamente en el vórtice mismo del acento 
en sexta sílaba,19 hay un instante mudo que se detiene, reverente, 
ante el proceso mismo de una unión indecible. Es precisamente allí, 
en la pausa de ese silencio apenas enunciado, que las dos voces 
trenzadas se funden en una. Amada en el amado transformada. 
Lo sabe bien el poeta: es mejor insinuar la transformación mística 
al margen de las palabras, pues incluso el más alto de los versos 
desacralizaría el misterio.

San Juan, que siempre habla de la unión mística bajo protesta, 
reitera su sigilo sublime en la próxima lira. Allí accedemos al más 
célebre de todos sus silencios —el que ahora surge, reverente, 
entre el amado y sus atributos—, que la esposa experimenta en el 
ápice de su alma en éxtasis: “Mi Amado las montañas”. Las liras se 
suceden, centelleantes, en regocijada cascada verbal: “los valles 

19  Como ha advertido Dámaso Alonso, san Juan suele acentuar sus endecasílabos 
en la sexta sílaba. Cf. Dámaso Alonso, La poesía de san Juan de la Cruz, desde esta 
ladera, Aguilar, Madrid, 1958.
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solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / 
el silbo de los aires amorosos” // La noche sosegada / en par de 
los levantes del aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / 
la cena que recrea y enamora”. Jorge Guillén supo intuir la magni-
tud del prodigio que nuestro poeta encerró en el primer verso, que 
celebra el amor desde la mismísima cima del éxtasis: “Atengámo-
nos al verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene 
par: ‘Mi Amado las montañas’. […]. Ese blanco —ese instante de 
silencio— entre el Amado y las montañas designa y ofrece algo 
que sobrepuja el amor terrenal”.20 Guillén no iba descaminado, bien 
que no apuró más ese misterio que tan bien había intuido: entre el 
amado y la infinita esencia divina, reflejada ahora en el alma en-
diosada21 de la amada, hay otro instante mudo que marca preci-
samente la fusión de la esencia de los amantes, ya indistinguibles 
entre sí. Como se trata, otra vez, del instante mismo en el que es-
tán aconteciendo las bodas ultraterrenales, el poeta vuelva a guar-
dar un respetuoso silencio, y opta por no colocar ningún signo se-
parador entre el amado y su esencia, que comparte con la esposa 
enamorada. Es ella quien atestigua para nosotros, afásica, la ini-
maginable belleza del creador.

Los contemporáneos de san Juan tuvieron, por cierto, gran di-
ficultad en comprender sus extrañas licencias gramaticales, que 
imitan la sintaxis del hebreo original del Cantar de los cantares, 
que omite el verbo “ser”. Homenajeando los antiguos versos bíbli-
cos, el poeta no dice “Mi Amado es las montañas”, sino “Mi Amado 
las montañas”. El epitalamio silencia, como es usual en las len-
guas semíticas, el verbo “ser” y, al traducir los versículos Cantar, 
fray Luis de León, docto hebraísta, se vio precisado a suplir una y 
otra vez este verbo, que hoy ponemos entre respetuosos corche-

20  Jorge Guillén, “San Juan de la Cruz o lo inefable místico”, Lenguaje y poesía, 
Revista de Occidente, Madrid, 1962, p. 138.

21  El vocablo es de san Juan de la Cruz.
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tes: “¡Ay, cuán hermoso, amigo mío, [eres tú], y cuán gracioso! 
Nuestro lecho [está] florido”.22 El “Cántico” imita pues tan de cer-
ca la sintaxis del epitalamio que su verso castellano parecería in-
currir en un aparente desliz gramatical, “desliz” que por cierto dio 
mucho quehacer a los primeros copistas del poema, que corrigie-
ron, con alarma, la lira: “Mira Amado las montañas”; “Mi Amado 
en las montañas”.23

Pero san Juan sabe muy bien lo que hace, y en sus glosas a los 
jubilosos versos nominales, que sustituyen el verso “ser” por una 
pausa reverente, nos convoca a comprender mejor el proceso in-
efable de la unión. En la percepción de la esposa, nos dice en el 
comentario, el amado es uno con las montañas, porque la impre-
sión que le producen éstas (altura, majestuosidad, buen olor), es 
semejante a la que le produce el amado: “estas montañas es mi 
Amado para mí”.24 Los valles solitarios nemorosos le sugieren al 
alma refrigerio y descanso infinitos, las ínsulas extrañas la con-
vocan al misterio insondable del amado, y así sucesivamente a lo 
largo de las liras celebrativas, que Carlos Bousoño percibe como 
visionarias avant la lettre.25 Insiste san Juan: “todas estas cosas 
es su Amado en sí y lo es para ella”.26 En el intercambio altísimo del 
amor, Dios la ha transformado en Sí y ella refleja a su vez la esen-
cia de Él en el espejo infinito de su alma. Dios es pues toda esa 
miríada de maravillosos espacios, montañas, músicas y noches 
en la percepción sobrenatural de la desposada. Los tiempos y los 

22  Salomón, Cantar de…, cap. 1.5.
23  Cito el manuscrito 125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia 

autografa de Ana de san Bartolomé, hoy en Amberes. Cf. López-Baralt, Asedios a 
lo indecible…, op. cit., p. 140.

24  Cruz, “Cántico…”, art. cit., canción 14-15, declaración 7.
25  Cf. Carlos Bousoño, “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’ ”, en Teoría 

de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970 y 1990; López-Baralt, Asedios a lo 
indecible…, op. cit.

26  Cruz, “Cántico…”, art. cit., canción 14-15, declaración 5.
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espacios no sólo se anulan, como en todo trance extático a salvo 
de ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos. 
Ya ambos son las montañas, los valles y las noches en esta supre-
ma noche de bodas. Insistir en el verbo ser —“mi Amado es las 
montañas”— sería insistir en la separación de identidades, y ya 
ambos son uno en unión transformante. De ahí la intuición genial 
de san Juan, que pasa en silencio el instante supremo de la unión 
mística, ocurrida en el intersticio preñado de infinito que hay que 
aspirar entre las voces “mi Amado” y “las montañas”. Tuvo, nece-
sariamente, que enmudecer ese instante.

El poeta, célebre por sus imágenes visionarias, ha rehusado 
encomendar a unos míseros signos verbales —por hermosos que 
pudieran ser— el misterio último. Nos veda el acceso a sus bodas 
ultramundanas, y tan sólo nos permite intuirlas de lejos. Nunca 
mejor dicho: que nadie lo miraba. Va a solas con su querido, tam-
bién en soledad de amor herido. Labra con aire las escenas secre-
tas de la transformación mística y acalla la melodía de los versos, 
componiendo así una altísima música callada. Deja su palabra 
poética oculta, inviolable, como su unión con Dios. Estamos ante 
los mejores versos de san Juan de la Cruz: los versos que inscribió 
en el silencio; los que supo proteger de la tosca envoltura de la 
palabra, sustrayéndoles cadencia musical, negándoles imagen. 
Los que escondió, cual tesoro palpitante, en los intersticios invisi-
bles de las liras claves del “Cántico”. Los versos enmudecidos del 
poeta, más aleccionadores que sus palabras —hermosísimas pero 
por fuerza desvalidas— surgen centelleantes para convocarnos a 
aprender de su silencio grávido de infinito, único lugar donde es 
posible encontrar al amado.
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