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Discurso de Luce Ldpez-Baralt al recibir
el lll Premio Internacional de Ensayo
Pedro Henriguez Urefia

Soy hija del vibrante magisterio intelectual que Pedro Henriquez
Urefia sembrd a lo largo de las dos Américas, como quien siembra
estrellas en una tierra joven auln sedienta de prodigios. Dije hija,
pero mas bien debi decir nieta. Es que tuve elimpagable privilegio de
formarme en Harvard con los colaboradores directos del admira-
ble “Sécrates antillano”, como lo llamara Jorge Tena Reyes.! Trabajé
en especial bajo la tutela de Raimundo Lida, que se habia formado en
Argentina con Amado Alonso y el ilustre dominicano, con quienes
colabord en el Instituto de Filologia y en la revista Sur. Como don
Pedro, Lida habia nacido para formar discipulos, aunque le roba-
ran horas a su propio trabajo, potenciandoles sus talentos y enmen-
déndoles con rigor la escritura. Sumagisterio es en mi recuerdo
el ejemplo vivo —quimicamente puro e inigualable— de lo que
puede ser la ensefianza directa de ser humano a ser humano. Era
el mismo método docente de Henriquez Urefia: Pedro Luis Barcia
explica que las correcciones que don Pedro hacia a los dictados de
sus alumnos en el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata

' Jorge Tena Reyes, Pedro Henriquez Urefia. Esbozo de su vida y de su obra,
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, Santo Domingo, 2016, p. 329.
Ernesto Sabato, otro de los alumnos de don Pedro en La Plata —que habrian de
alcanzar la fama— lo denomina sin més: “espiritu supremo”, op. cit., p. 327.
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8 LUCE LOPEZ-BARALT

“eran [...] de una prolijidad inusual para esta clase de tareas esco-
lares” ? Lida lefa la prensa lapiz en mano para corregir las erratas,
pero luego supe que también don Pedro “corregia minuciosamen-
te las erratas de imprenta de los libros que trashojaba, [...] aunque
el impreso fuera despreciable”.® No es extrafio tanto prurito con
la correccion verbal: con Henriquez Urefia y Amado Alonso entra-
ron en Argentina los estudios filoldgicos, estilisticos y linglisticos
de vanguardia. Lida advierte, de otra parte, que aquel maestro
antillano que habfa hecho que sintiéramos “toda nuestra América
patria Unica™ tenfa “un deseo, muy de nuestra América, de probar
todos los frutos de la cultura”® Cuando Henriquez Urefia celebra
nuestro impetu hispanoamericano de canibalizar todas las formas
culturales, se adelantaba a un asunto que Borges trabajaria en “El
escritor argentino y la tradicion”. No nos extrafie la afinidad de
ambos escritores: Henriquez Urefia fue uno de los primeros en ca-
librar la obra de Borges ya desde 1926, mucho antes de que Ar-
gentina reconociera a su egregio escritor. Y el argentino le habria
de reciprocar con varios escritos, entre ellos, su entrafiable vifieta
“El suefio de Pedro Henriquez Ureia”, incluido en El oro de los ti-
gres de 1972, en la que reflexiona sobre la inesperada muerte del

2 Pedro Luis Barcia, Pedro Henriquez Urefia y la Argentina, Secretaria de Estado
de Educacion, Bellas Artes y Cultos - Universidad Nacional PHU, Santo Domingo,
1994, p. 106.

% |bid., p.128. Este prurito perfeccionista llevé a los dos amigos a un “divertimento”
jugueton que hicieron juntos en 1937: publicaron una serie de citas de los libros que
estaban leyendo y que los ayudaban a descansar del tréfago de sus vidas acade-
micas. Agradezco a Miguel D. Mena el dato que incluyé en el tomo 11 de las Obras
completas de Pedro Henriquez Urefia. Los amigos enviaron su divertimento aca-
démico al Repertorio Americano, la revista de Joaquin Garcia Monge. Correo elec-
tronico de Mena del 31de octubre de 2016.

4 “Cultura de Hispanoamérica’”, Letras Hispdnicas, México, 1988, p. 2. Agradezco
una vez mas el dato a Mena: Miranda Lida le envid el texto y el estudioso domini-
cano lo reprodujo en <cielonaranja.com>.

5 Lida, op. cit., p. 3.
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maestro en el tren que lo llevaria a sus cursos en La Universidad
de la Plata.

Enrigue Anderson Imbert, alumno a su vez de Henriquez Urefia
en La Plata, admitid, por su parte, que el magisterio de don Pedro
fue “tan ejemplar que cuando queriamos mejorarnos nos bastaba
con pensar en él”.8 El caso es que también Anderson Imbert fue
profesor mio en Harvard, por lo que salta a la vista que soy hija
directa de los hijos de Pedro Henriquez Urefa.

El maestro antillano, cuya sabiduria ayudd a civilizar a Amé-
rica, dejo suimpronta en los mdltiples paises que se beneficiaron de
su docencia. También yo he tenido la misma vocacién andariega,
tan propia de los islefios que tenemos como Unica frontera el mar.
Me tocaria peregrinar causa sophiae por los mismos espacios en
los que Henriquez Urefia dejara su huella: México, el Instituto de
Filologia de la Universidad de Buenos Aires y Harvard, donde el
maestro dominicano dictd las Charles Eliot Norton Lecturesy don-
de mucho después habria de doctorarme. En aquellos afios me
toco en suerte escuchar a Octavio Paz ofrecer las mismas confe-
rencias consagratorias que antes habia dictado el antillano.

El paso civilizatorio de Henriquez Urefia por las Américas no
siempre fue facil. Me conmueve pensar que Puerto Rico, que tanto
quiso, le otorgd un doctorado honoris causa en 1932.7 Comenta
Miguel D. Mena, gran estudioso y editor de su preclaro compatrio-

8 Apud E. Carilla, El romanticismo en la América hispdnica, Gredos, Madrid,
1975, pp. 54-55.

7 Por cierto que Pedro Henriquez Urefia habia contactado con Puerto Rico desde
mucho antes, ya en su nifiez, a través de la obra de Eugenio Maria de Hostos. Los
padres del ilustre dominicano, el doctor Francisco Henriquez y Carvajal y la poetisa
Salomé Urefia, habian sido colaboradores de Hostos desde muy temprano. Fue
gracias a Hostos que Henriquez Urefia conocid la corriente filosofica del positi-
vismo; cf. Enrique Anderson Imbert, “Pedro Henriquez Urefia”, Homenaje a Pedro
Henriquez Urefia, Sur, Buenos Aires, afio xv, julio de 1946, pp. 34-44.
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ta,® que “es curioso que el mayor galarddn que le concediera una
universidad en vida haya sido en la Universidad de Puerto Rico”®
El maestro antillano escribid sobre la literatura puertorriquefia e
inspird la vida intelectual del pais. Vicente Géigel Polanco, quien lla-
ma a don Pedro “nuestro hermano mayor”, advierte que éste llegd
a laisla “en un momento histdrico de afirmar nuestra personali-
dad propia como pais”, que andaba “en busca de nuestra propia
expresion”® Por cierto que aln estamos en esa prolongada bus-
queda identitaria que tanto conmovid al espiritu fraterno del domi-
nicano. Ahora, mas que nunca. Con los afios, la Universidad de
Puerto Rico decidid honrar con el mismo galardén doctoral hono-
rifico que habia dado a Henriquez Urefia a uno de los suyos, y en
1999 recayd sobre mi el alto honor. Algo més me venia a hermanar
con nuestro hermano mayor antillano: ambos somos egresados
honorarios de la Universidad de Puerto Rico.

México, pais generoso por antonomasia por su respaldo a los
escritores, también acogid a Henriquez Urefia, nombrandolo direc-
tor de Ensefianza Publica y catedratico de la unaM. En este pais el
antillano consumad su primavera intelectual, segin en Argentina
recibié los frutos de su madurez y plenitud." México, que marcé el

& Cf. Pedro Henriquez Urefia, En la orilla: gustos y colores, edicion y notas de
Miguel D. Mena, con un estudio de Adolfo Castafidn, Bonilla Artigas Editores, Méxi-
co, 2014.

® Me lo comenta en su correo electronico del 31de octubre de 2016. Segun logré
descubrir en los archivos de mi universidad, el doctorado concedido a Henriquez
Urefia por la Universidad de Puerto Rico fue en Derecho, no en Letras, como consta
por el acta del 4 de mayo de 1932 de la Junta de Sindicos de la institucion. El docu-
mento oficial enaltece al receptor del grado honorifico, que se habia recibido como
abogado en México y que era, ademas, doctor en letras por la Universidad de Min-
nesota, como “una de las figuras mas destacadas de la intelectualidad hispano-
americana” (folio 105).

0 Vicente Géigel Polanco, “Nuestra gente. Pedro Henriquez Urefia”, La Demo-
cracia, 31de mayo de 1932, p. 7.
" Tena Reyes, op. cit., p. 321.
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antes y el después del maestro, fue el pais que més amd después
del suyo propio.” Sé bien que México no lo olvida, como demuestra
este premio que lleva su nombre y que me toca hoy el altisimo ho-
nor de recibir.

Como antes don Pedro, soy otra antillana abrazada por la ge-
nerosidad de México, que ha acogido desde antiguo mi obra de
estudiosa. Me importa testimoniarlo, pues se trata de la historia
de un amor intelectual prolongado que entre México y yo siempre
ha sido reciproco. Son muchas las instituciones universitarias que
me han abierto sus puertas. He dictado tantas veces en la UNAM y
en El Colegio de México que no puedo contarlas. En el colegio coin-
cidi con Margit Frenk y Antonio Alatorre —otros hijos de Raimundo
Lida y nietos de Henriquez Urefia—y, al presente, con mi distingui-
do colega Rafael Olea Franco, con Clara Lida, la hija de mi maestro,
y con mi compatriota lveette de Lourdes Jiménez de Béez.

De la mano sabia de don Silvio Zavala dicté sobre san Juan de
la Cruz en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad de
Monterrey saludé a los entonces principes de Asturias, hoy reyes
de Espafia. En Guanajuato habria de compartir mis teorias cervan-
tinas junto a Adolfo Castafidn, gran estudioso de Henriquez Urefia;
mientras que en la Universidad de Guadalajara ocupé, junto a mi
marido, Arturo Echavarria, la Catedra Cortazary, en la Universidad
de Jalapa, la Catedra Carlos Fuentes, otra vez junto a mi marido
y junto al célebre narrador puertorriquefio Luis Rafael Sanchez.
Carlos Fuentes nos arropd con su respeto intelectual y con su
amistad calida y nos llevé de su mano —cicerone de excepcion—
a conocer Puebla y su caribefiisima Veracruz. En “Puerto Rico en
América Latina” Carlos reflexiond elogiosamente sobre nuestra
comparecencia en su catedra. El ensayo vio la luz en El Pais y a la
muerte de Fuentes, ocurrida, lamentablemente, muy poco des-

2 ldem.
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pués, se volvid a publicar alll como homenaje péstumo. Me con-
mueve pensar que la Ultima palabra publica del inmenso legado
letrado de Carlos Fuentes haya sido para mi pais y sus escritores.
Puerto Rico no tiene ni personalidad juridica internacional ni emba-
jada, pese a ser una nacién hispanoamericana, por lo que cada es-
critor o artista se convierte automaticamente en un embajador de
laisla.

Hoy devuelvo a México su generosa acogida refiriéndole la cre-
ma y nata de mis alumnos a sus universidades: tanto Angélica Pla
como Angélica Lopez Plaza, mi antigua ayudante de investigacion
en la Universidad de Puerto Rico y hoy investigadora posdoctoral de
la UNAM, se doctoraron en el Colegio de México. Ambas son nietas
de Raimundo Lida y bisnietas de Pedro Henriquez Urefia.

He publicado tanto en México que puedo decir que soy, par-
cialmente, una académica mexicana. Mi primer libro, San Juan de
la Cruz y el islam vio la luz en 1985 en El Colegio de México, Anto-
nio Alatorre corrigid las pruebas personalmente con su prurito per-
feccionista, una tarea ingente en la era previa a la cibernética. Allf
edité también Erotismo en las letras hispdnicas, escrito en colabo-
racion con Francisco Marquez Villanueva de Harvard. Bajo la di-
reccion de la doctora Beatriz Garza, el cELL me hizo miembro del
Consejo Editorial de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, pri-
vilegio que senti como otra carta de naturaleza que me extendia
un México cada vez mas hermano. Las Catedras Cortazar y Carlos
Fuentes publicaron a su vez sus respectivas actas, y de nuevo mis
ensayos echaron raices en esta tierra fraterna. Ahora reincido con
mucha alegria, pues mi Kdma Sdtra espafiol verd su segunda
edicidn convertido en un libro mexicano en la editorial Vaso Roto
de Jeannette Lozano.

Las revistas mexicanas también me han hecho suya, desde la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, que tantos titulos mios ha
dado a la luz, hasta la Jornada Semanal del llorado amigo Hugo
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Gutiérrez Vega, gran conocedor de las letras puertorriquefias. Pero
mucho antes, Octavio Paz me hizo su complice en la revista Vuelta.
Y digo “cémplice” porque Octavio me convocaba a que armara-
mos juntos secciones especiales de la revista para explorar mis
temas comparatistas hispano-arabes, ofreciendo las primicias de
mis estudios sobre las huellas del islam en san Juan de la Cruzy
de mihallazgo del cddice del Kama Satra espafiol. Fue uninmenso
honor para mi recibir la confianza que Octavio depositd en mi obra:
siempre fue un orientalista convencido, y nada escapaba a su
inmensa curiosidad cultural. Afiado otro recuerdo: Octavio me
encargd por aquel entonces que resefiara el libro de un autor aun
poco conocido. Se trataba de Los nombres del aire de Alberto Ruy
Sénchez, libro cargado de aromas orientales y de intuiciones ma-
gicas, y aquella resefia hizo nacer entre Alberto y yo una amistad
entrafiable que dura hasta hoy.

Salta a la vista que México me ha adoptado desde hace mucho.
Pero también yo habia adoptado a México desde mi mas tierna in-
fancia. Y aqui comparto un dato intimo del que a la larga habria de
aprender mucho: siendo una nifia preescolar me enamoré perdida-
mente de Cantinflas. Conecté instintivamente con su derrame
de palabras sin sentido y su demoledora expresividad de gran
mimo,” modelo maximo de nuestro peculiar humor a la defensiva.
Esta precoz identificacion infantil con Cantinflas la habria de tra-

= Jorge Portilla, La fenomenologia del relajo, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1966, p. 27. Portilla reflexiona sobre la dindmica humoristica del extraordinario
cémico: “El gran hallazgo de Cantinflas fue usar el lenguaje de una manera mecéni-
ca, desproveyéndolo de todo sentido; al hacer esto, el mimo mexicano hace del
discurso, la herramienta basica del humorista, un elemento cémico. Esto lo logra
gracias a que le quita al lenguaje todo su valor, todo su sentido, es decir, echando
relajo con el lenguaje. Mientras Shakespeare diserta sobre el suicidio con su ‘ser o no
ser’, el mimo mexicano se pregunta ‘ser, o no hay que ser, mano, porque esa es la
cosa’”, cf. El Fisgdn, “Filosofia del relajo y relajo de la filosoffa, Jorge Portilla y Abel
Quezada”, en <http:/www.jornada.unam.mex/2003/08/31/sem-fisgon.html>.
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ducir afios mas tarde en mis estudios sobre el humor antillano
deliciosamente resbaloso e igualmente defensivo de Luis Rafael
Sénchez. México me habia hecho entender mejor a Puerto Rico.

Pero mi devocion mexicana precede a mi nacimiento mismo.
Mi madre, alin muy joven, baild en el Club Yumuri de Nueva York con
un joven cantante de gran apostura que le susurraba las cancio-
nes al oido. Era Jorge Negrete, que habria de saltar a la fama en
breve. Ella nunca lo olvidaria, por lo que llend nuestra infancia de
corridos mexicanos que mi hermana Merce y yo aln cantamos
de memoria. Estas tempranas experiencias con el cine y la musica
mexicana que toda Hispanoamérica comparte —el trio los Panchos
lo formaban dos mexicanos y un puertorriquefio— me permitio
entender una vez mas, y en carne propia, la alta leccién de Hen-
riquez Urefa: toda nuestra América es una entidad. El gran anti-
llano, devoto de Bach, supo sin embargo que la incuestionable uni-
dad americana incluia también la musica popular: en 1929 dictd
en el Colegio Nacional de La Plata una conferencia sobre los can-
tos y bailes de América —sobre todo del Caribe y de México— ilus—
trada al piano con musica vocal.* La “magna patria” de la Utopia
de América incorporaba gozosamente pues los sones populares
que nos hermanan desde el altiplano a los Andes, pasando gozosa-
mente por el Caribe. Cuanta sabiduria antropoldgica tuvo el sabio
maestro antillano.

Echando de lado estos recuerdos anecddticos para mi tan
entrafiables, debo decir que mi condicion de estudiosa, tan poco
comun —hispanoarabista, pero del Caribe— se presta a la ponde-
racion una noche como la de hoy. Siento que soy nieta de Hen-
riquez Urefia cuando reflexiono sobre mi condicion de estudiosa
hispanoamericana, ya que la escritura constituye siempre una

* En aquella conferencia que dicté Henriquez Urefia en La Plata ejecuto el piano
Maria Esther Lépez Merino de Montenegro y cantd Maria Mercedes Durafiona Marin,
Tena Reyes, op. cit., p. 352.
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exploracidn de los limites de nuestra identidad propia y colectiva.
Yo comprendi mejor quién era gracias a mis estudios comparatis-
tas, en los que me ocupo del didlogo literario y lingdistico de las
culturas en contacto, en particular, la espafiola y la arabe. Desde
las “insulas extrafias” que cantara san Juan de la Cruz cuando adn
duraba el asombro de su descubrimiento reciente, poseo una épti-
ca fraterna para la conflagracion de culturas. He rescatado del ol-
vido textos espafioles hibridos, que quedaron inéditos por lo extre-
mo de su mestizaje literario. Ahi estd el caso de los moriscos del
siglo xvi, que escribian desde la clandestinidad transliterando su
castellano en letras arabes. Son cddices sorprendentes: el andni-
mo autor del Kdma Satra espafiol no tiene reparos en instruir a los
esposos acerca de como hacer el amor entre azoras coranicas y
sonetos de Lope de Vega. Los manuscritos secretos moriscos nos
hablan, por mas, del proceso angustioso de la asimilacion cultural
a la que se vieron sometidos en los siglos xvi y xvii, que los lleva-
ban a dejar de ser como pueblo constituido. No es de extrafiar que
en Puerto Rico haya nacido una escuela de estudios aljamiado-
moriscos reconocida a nivel internacional.

He explorado también las excentricidades lingtisticas del Ar-
cipreste de Hita, que rimaba en un drabe dialectal impecable. El
travieso Juan Ruiz aseguraba que los ojos de su “bella” eran “relu-
zientes”, es decir, resplandecientes. Lo que nos dice entre lineas
es que tenia ojos de huri, pues el resplandor se debia al contraste
entre el 0jo negro y la cdrnea blanca, que en arabe se denomina
como “hdr”. De ahi, las “huries” del Paraiso. No hay que olvidar a
Cervantes, cuyos pasajes en arabe dialectal también han dado mu-
cho quehacer a los criticos. Ahi estd, por mas, el apellido “Saave-
dra” que el autor del Quijote se adjunta misteriosamente en Argel,
y que consuena con el apelativo arabe “Shaibedraa’”, que significa
nada menos que “brazo tullido”. San Juan de la Cruz, el poeta més
misterioso de las letras espafiolas, “aterrd” —literalmente— a
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estudiosos como Menéndez Pelayo y Damaso Alonso. Su delirio
poético es tal que llevd a Paul Valéry a leerlo como un poeta con-
temporaneo avant la lettre porque pareceria adelantarse a la
poética del simbolismo. Desde esta orilla atlantica no siento la ne-
cesidad de “prestigiar” a san Juan desde canones franceses: creo
que simplemente aclimat¢ al castellano la estética del delirio del
Cantar de los cantares hebreo, donde la opacidad de los versos es
regla. Tampoco me ha asombrado dar con los numerosos simbo-
los misticos de origen islamico que han hecho enigmética la obra
de los reformadores del Carmelo: recordemos la noche oscura, los
siete castillos concéntricos del alma, las esmeraldas del éxtasis;
las azucenas del dejamiento; la “filomena” o ruisefior del “Cantico”,
que celebra la unién mistica al uso sufi, dandole un rotundo mentis
a la entristecida ave de Virgilio, que entona de noche su misera-
bile carmen de criatura desposeida. Es la que han escuchado por
siglos los europeos, excepto el islamizado san Juan de la Cruz, que
prefirid el felicisimo bulbul o ruisefior sufi.

Desde América asumimos las aparentes “excentricidades” lite-
rarias de estos textos hispanicos culturalmente mestizos con un
particular sentido de camaraderfa. Y esto es asf por muchas ra-
zones. El compartir la lengua pero a la vez el estar situados al mar-
gen del peso excesivo de las tradiciones espafiolas “oficiales” o
“consagradas” nos capacita para innovarlas con mayor comodidad.
Borges, haciéndose eco de T. S. Eliot y de Henry James,® reflexio-
no, como otrora Henriquez Urefia, sobre estas particulares circuns-
tancias del creador hispanoamericano:™ al no pertenecer estricta—-
mente a ninguna cultura tradicional consagrada, puede saquearlas
y apropidrselas todas con gran libertad intelectual, al margen de

5 Cf. Arturo Echavarria, “Presencias y reconocimientos de América y Europa en
Una familia lejana de Carlos Fuentes”, La Torre, Ix, 1995, pp. 383-405.

® Lo hace, como dejé dicho, en el ensayo “El escritor argentino y la tradicion”,
incluido su libro Discusion.
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la beaterfa o la precaucion con que lo haria un autor europeo. De
ahi que Borges baraje como propias las sagas ndrdicas junto a la
literatura rabinica, la poesia persa junto a los haikus japoneses.
Carlos Fuentes hace gala de un eclecticismo semejante en Terra
nostra, y asume sin miramientos en Cervantes o la critica de la
lectura las huellas isldmicas del Arcipreste de Hita y la condicion
de converso hebreo de Fernando de Rojas, autor de La Celestina,
temas aun debatidos por la erudicion espafiola. Y ahi estan las apa-
sionadas reflexiones orientalistas de las Conjunciones y disyun-
ciones de Octavio Paz y aun la osadia literaria de Jorge Volpi, que no
para mientes en aclimatar en El jardin devastado: una memoria
los {Jinns coranicos y la leyenda de Layla y Machnun, los Romeo y
Julieta de las letras beduinas. Cuando me asombré del didlogo in-
tercultural extremado de su novela, Volpi me confesd que habia
sacado mucha informacidn de mis propios libros. Para mi siempre
es una gran alegria dialogar con la gozosa libertad cultural mexi-
canay colaborar solidariamente con ella.

Aun otras razones ayudan a explicar este amoroso entusiasmo
con el que los latinoamericanos hacemos nuestras las tradiciones
literarias mas disimiles. Hemos nacido de una experiencia fun-
dacional que se basé en la diversidad cultural, y la pluralidad de
lenguas y de razas constituye nuestro dia a dia vital. La nuestra no
debid ser una experiencia demasiado distinta de la que se viviriaen
la Espafia medieval de las tres castas, donde la primera poesia
“espafiola” surge en jarchas que se cantaban en mozarabe, hebreo
y arabe. Estos versos requerian poetas poliglotas, al igual que la
literatura aljamiada, que requirié autores moriscos versados en
cénones literarios plurales. ;Cémo no comprender esto desde nues-
tra América mestiza, llena de ecos del guarani, del ndhuatl y del
yoruba?

Lainterrogante por el propio yo que heredamos de Espaiia se ha
ahondado en estas tierras pluriculturales en las que hablamos un
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lenguaje castellano que todavia sentimos como un legado reciente.
Buena parte de nuestra literatura implica el esfuerzo por hacer
verdaderamente nuestro ese idioma espafiol que asociamos a las
vivencias histdricas de una patria que ya no es la nuestra. De ahf
la proliferacién de tratados en los que nos preguntamos quiénes
realmente somos. No son otra cosa los Seis ensayos en busca de
nuestra expresion de Henriquez Urefia, El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, el Ariel de José Enrique Rodd, el Insularismo de
Antonio S. Pedreira y El pais de los cuatro pisos de José Luis Gon-
zélez, entre tantos otros. Leidos en conjunto, estos ensayos intros-
pectivos guardan una solapada relacién con la Realidad histdrica
de Esparia de Américo Castro, que se plantea la apremiante pre-
gunta del propio ser, siempre fluctuante y en proceso, de la nacion
espafiola. Castro entendié que Espafia, que se llamd simultanea-
mente Hispania, Sefarad y Al-Andalus, no podia ser monoliticamen-
te occidental. Imposible olvidar que la Ciudad de México también
se llamo Tenochtitlan y san Juan de Puerto Rico, Borikén. Una na-
cién, cuyo grito identitario “jolé!” —wa-Alldh— significa “jpor Alal”,
no puede ser abordada desde un prisma que no admita la riqui-
sima ambigtiedad propia del didlogo intercultural. Castro hace su
valiente propuesta histdrica desde su exilio americano —precisa-
mente México y Argentina—."” No hay que olvidar que su nombre
“Américo” honra su nacimiento en Brasil, que por fuerza le daria
una dptica hermana para el mestizaje cultural, religioso y étnico.

7 Henriquez Urefia habia conocido a Américo Castro mucho antes, en Madrid,
cuando estuvo en el Centro de Estudios Histdricos que entonces dirigia Ramdén Me-
néndez Pidal. Tanto Castro como Tomas Navarro Tomas y Antonio Solalinde eran
los colaboradores cercanos del gran fildlogo, que escribié un prélogo laudatorio a
la tesis de Henriquez Urefia, publicada en 1920 en la Revista de Filologia Espafiola
bajo el patrocinio de la Junta para la Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cien-
tificas y el Centro de Estudios Histdricos. Esta tesis, que el estudioso dominicano
habia presentado para el grado de doctor en filosofia por la Universidad de Minne-
sota, lo consagro para siempre como fildlogo. Cf. Tena Reyes, op. cit., p. 255.
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El campo de estudio que acometemos es siempre nuestro pro-
pio espejo: como se sabe, no podemos leer un texto sin que el tex-
to nos lea a nosotros mismos. Mis textos orientalistas me han
permitido comprender mejor mis propias coordenadas histdrico-
culturales hispanoamericanas, pues desde ellas me ha sido dado
asumir la escondida riqueza literaria de muchas obras espafiolas
multiculturales. La fecunda complejidad histdrica de Espafia es
nuestra herencia comun. Al entender esto, los americanos nos com-
prendemos mejor a nosotros mismos, ya que es precisamente de
esta Espafia inesperadamente diversa de la que venimos. El espe-
jo que le tendemos desde esta orilla del mare nostrum Atléntico
es por fuerza un espejo hermano.

Intuyo que este Premio Henriquez Urefia que México me otorga
implica que ha dado por recibido el espejo policultural fraterno que
mi obra ha extendido a Espafia y a América y que me ha ayudado
a comprenderme a mi misma como latinoamericana. Agradezco
la altisima distincidn que me hace hoy la Academia Mexicana de la
Lengua, a su director don Jaime Labastida, que pone muy en alto
la entrafiable hospitalidad y caballerosidad mexicana; al jurado que
lo otorgd; a don Gabriel Yafiez, por su esmerada organizacion de los
actos y, muy en especial, a don Adolfo Castafién, comparfiero de
mas de un peregrinaje literario feliz. Va mi gratitud a todo el equi-
po de trabajo de la Academia Mexicana, en el que tanto destacd
Martha Bremauntz. Acepto conmovida este premio en mi condi-
cién de estudiosa puertorriquefia y de claustral de la Universidad
de Puerto Rico, cuyo nombre amado he hecho transliterar en las
traducciones de mis libros al persa, al urdu, al arabe, al chino. En
mis afios de estudiante Raimundo Lida nos decfa, bromas veras,
que escribiéramos con tal afan de perfeccion que si China invadie-
ra a Estados Unidos nos tuvieran que traducir al chino. Logré com-
placerlo. Raimundo tenfa en el fondo la misma actitud radical de su
maestro Henriquez Urefia, que insistia en que el ansia de perfeccion
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es la unica norma. He tratado de hacer mia esa norma, por lo que
deseo que mis estudios comparatistas, abiertos al mundo desde
una diminuta Antilla, honren la memoria de Pedro Henriquez Urefia,
el antillano mayor de cuyo magisterio inacabable alin nos estamos
haciendo eco.

Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México,
6 de marzo de 2017



La musica callada: los versos
que san Juan de la Cruz labrd con aire

“¢Qué podria decir [acerca de la experiencia mistical? No quiero
construir mas muros en torno a ella, no sea que quede afuera del
todo”.! Thomas Merton se une a la queja inmemorial de todos los
misticos: el lenguaje es insuficiente para dar cuenta de lo ocurrido
en la cima del alma durante el éxtasis. La dificultad comunicativa
inherente a ciertas experiencias cuspides es palmaria, como nos
recuerdan a su vez los filésofos del lenguaje, desde Platdn hasta
Ludwig Wittgenstein, pero se potencia al maximo cuando se dirime
el ensanchamiento infinito del alma al momento del abrazo onto-
l6gico con Dios. Es imposible traducir un trance suprarracional
ocurrido mas alla del espacio-tiempo a través del instrumento li-
mitante del lenguaje. De ahi que muchos misticos, como la madre
Ana de Jesus, destinataria del “Cantico espiritual” de san Juan de la
Cruz, hayan reverenciado con el silencio esta cognitio Dei experi-
mentalis que acontece sin mediacion alguna.

Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la
experiencia extatica con la lucidez de san Juan de la Cruz. El poe-
ta se sintid abrumado por la naturaleza ininteligible del trance que
le sobrevino y se queja unay otra vez del intento fallido de comuni-

" Thomas Merton, Entering the Silence, Harper, San Francisco, 1998, p. 127.
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car aquello? que experimentd en otro plano de conciencia. Tan sélo
le queda claro que la experiencia abisal es indecible: “del éxtasis yo
no querria hablar, ni aln quiero; porque veo claro que no lo tengo
de saber decir, y pareceria que ello es menos si lo dijese”.? La vi-
vencia fruitiva del Dios vivo desafia el entendimiento humano:
“Dios, a quien va el entendimiento, excede al [...] entendimiento, y
asi es incomprensible [...] al entendimiento; y por tanto, cuando el
entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino an-
tes apartando”.* En la Noche oscura® el poeta insiste en la insufi-
ciencia del lenguaje ante la vivencia sobrenatural:

Como aquella sabiduria interior [...] no entrd al entendimiento
envuelta [...] con alguna [...] imagen sujeta al sentido, de aqui es
que el sentido e imaginativa [...] no saben [...] decir algo de ella
[...]. Bien es a si como el que viese una cosa [...] cuyo semejante
[...] jamas vid, que aunque la entendiese y gustase, no la sabria
poner nombre ni decir lo que es, [...] y esto con ser cosa que la
percibid con los sentidos; cuanto menos, pues, se podra manifes-—

tar lo que no entrd por ellos.

El poeta autoriza su afasia mistica con una cita de Jeremias
“cuando, habiendo hablado Dios con él, no supo sino decir a, a,a”.

2 San Juan de la Cruz, “Céntico espiritual”, en Luce Lépez-Baralt y Eulogio Pacho
(eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y 2016,
cancién 38, declaracion S.

% San Juan de la Cruz, “Llama de amor viva”, en Luce Lépez-Baralt y Eulogio Pa-
cho (eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y
2016, cancion 4, parrafo 16.

4 Ibid., cancion 3, parrafo 48.

5 San Juan de la Cruz, “Noche oscura’, en Luce Lopez-Baralt y Eulogio Pacho
(eds.), San Juan de la Cruz. Obra completa, Alianza, Madrid, 1991, 2009 y 2016,
vol. I, cap. xvi, p. 3.

8 Ibid., p. 4.
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Como aquello “por palabras no se puede explicar”, san Juan admite
que en el prélogo a su “Cantico” que habla en “dislates” —es decir,
“disparates”, como otrora habia hecho Salomdn en los misteriosos
Cantares—. Cuando se habla en “dislates” lo Unico que se hace es
apuntar, balbuceando, hacia la magnitud de una experiencia abi-
sal, sin llegar a comunicarla. La inefabilidad es inherente a la alta
contemplacidn: el alma “echa de ver cuan [...] cortos [e] impro-
pios son todos los [...] vocablos con que en esta vida se trata de las
cosas divinas”/

El raciocinio no puede traducir la vivencia directa de Dios. Los
sentidos, tampoco: “no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen gana,
porgue no ven como”.® San Juan reitera la deseabilidad de optar
por el silencio en la Noche: “En aquel aspirar de Dios yo no querria
hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber
decir, y pareceria menos si lo dijese [...] y por eso aqui lo dejo™°

Entre lineas, el reformador aconseja el silencio como la opcion
m4ds sensata ante la tarea de comunicar lo vivido mas alla del
espacio-tiempo: “no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas
de Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio len-
guaje es entenderlo para sf, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que
lo tiene”© Y callarlo el que lo tiene. No olvidemos las palabras del
poeta, porque a respaldar su lucidisimo aserto van precisamente
dedicadas estas paginas.

Paradojalmente, san Juan se las arregla para homenajear el
silencio, tan respetuoso del éxtasis supraverbal, en el contexto de
un poema: el “Céntico espiritual”. Pero un poema siempre es un
constructo verbal, por sublime que sea, y ya sabemos que el poeta
ha advertido lo desvalido que es el lenguaje ante la vivencia mis-

7 Ibid., p. 3.

¢ Ihid, p. 4.

° Idem.

0 Cruz, “Llama de...”, art. cit., cancion 2, parrafo 21.



102 LUCE LOPEZ-BARALT

tica infinita. Con todo, intentaré rastrear esos altisimos versos del
“Cantico” que homenajean el silencio, y que me parecen los mas
sapienciales de toda la poesia de san Juan.

El “Cantico”, heredero de los deliquios de amor del Cantar de
los cantares," describe cémo la esposa se lanza, disuelta en una
rafaga enamorada,” a zaga de su amado. Buscando a quien mas
ama, la protagonista poética sobrevuela espacios ignotos, que pa-
recerian irsele disolviendo mientras los mira desde lo alto, sin real-
mente hollarlos. Después de evadir unas majadas, oteros, montes
y riberas desdibujadas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores,
alosbosquesy a las espesuras por el paradero de su amor, la emi-
sora de los versos se detiene de subito ante una fuente de aguas
plateadas. Y expresa, exaltada, un extrafio deseo:

iOh cristalina fuente!

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Ha anochecido en la extrafia égloga pastoril sanjuanistica, por-
que la luz plateada sobre el agua de la alfaguara delata el brillo
de una tenue luz lunar. La ruptura del poeta con la estructura de
la bucdlica clasica, cuyos cantos se silencian al atardecer, tiene

™ He explorado a fondo los misterios de este poema en Lopez-Baralt, Asedios a
lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Trotta, Madrid,
1998y 2016; y su relacion con la literatura semitica en Lopez-Baralt, San Juan de
la Cruz y el islam, El Colegio de México, México, 1985 [Hiperion, Madrid, 19901 y
Lopez-Baralt, 2003.

2 Me hago eco de una frase que Ferdinand Padrdn usa en su ensayo “La corpo-
reidad de los sujetos liricos del ‘Céntico espiritual’ de san Juan de la Cruz”, en Luce
Lopez-Baralt, Repensando la experiencia mistica desde las insulas extrafias,
Trotta, Madrid, 2013, pp. 451-478.
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pleno sentido en su nuevo contexto mistico: en este instante
debe anochecer simbdlicamente porque los sentidos de la prota-
gonista se anochecen. Las secretas transformaciones del alma
se dan mas alla del umbral del mundo corpdreo, que queda a
ciegas.

El vehemente peregrinar de la viajera ha cesado, ya que se de-
tiene para reflejarse en el espejo de la fuente. Ahora tiende su mi-
rada en el manantial, que tiene el cromatismo iridiscente propio del
estado alterado de conciencia. En esta extrafia escena nocturna
los prodigios se suceden: cuando la enamorada se mira en el ma-
nantial, se enfrenta a una sorpresa descomunal, no ve su rostro.
Ha perdido su identidad y su bulto corpdreo, pues las aguas de
la fuente no lo reflejan. El poeta comienza, ya desde aqui, la ar-
dua tarea de sugerir algunas nociones fundamentales propias del
éxtasis transformante.

El manantial nocturno, que se niega a dibujar el rostro de la
esposa, le devuelve en cambio unos ojos. Pareceria que son suyos,
pues los lleva dibujados en sus entrafias, pero a la vez son los del
amado, que desea encontrar al fin experiencialmente en las aguas
encendidas. Advirtamos que la protagonista poética expresa su
anhelo usando el “si” condicional: “si en esos tus semblantes pla-
teados / formases de repente / los ojos deseados...”. La enamora-
da aun no posee esos o0jos: todavia le son unos ojos deseados. San
Juan pinta de manera magistral el deseo, la intuicion de lo que esta
a punto de sobrevenirle a la esposa: los ojos que le devuelve la
fuente por anticipado son simultaneamente de ély de ella, ya que,
aungue parecen ojos ajenos que flotan sobre las aguas, donde
estan grabados es en las entrafias de la que se mira en el manan-
tial, “gravida de una mirada’”, como dejé dicho con delicadeza José
Angel Valente.

La fuente reveladora es el espacio —el espejo— de su propia
identidad. Fons sellata habia llamado el amado a su sulamita en los
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Cantares,® y la esposa del “Cantico” es, a su vez, ella misma la
fuente, porque el espejo nos devuelve siempre nuestra ipseidad.
Inesperadamente, el ansioso saddnde? que inaugura el poema se
nos comienza a contestar. “;Adénde te escondiste, Amado?”. La
respuesta es sobrecogedora: “En mi misma”. En este preciso ins-
tante el espejo nocturno alecciona a la esposa acerca de los limi-
tes de su propia identidad, y le permite descubrir que su amado
estaba todo el tiempo en ella misma. San Juan subvierte el mito de
Narciso, que se mird en las aguas y se enamord de si mismo: aqui
la protagonista se va a enamorar de si misma —pero con todo
derecho— pues estd en proceso de transformarse en lo que mas
ama. “The kingdom is within”, habia dejado dicho Alfred Lord Ten-
nyson, que no es otra cosa que el inveterado In interiore hominis
habitat veritas agustiniano. El narcisismo de la amada no era pues
peligroso, ya que fue capaz de trascenderlo para pasar del egoal yo
compartido con Dios: el solemne misterio del Unus/ ambo.

La protagonista del “Cantico” mira pues los ojos en la fuente,
que parecen estar simultaneamente alli y en sus entrafas; ella los
mira y ellos la miran desde las aguas y no es posible establecer
diferencias entre ambas miradas espejeantes que se autocon-
templan. La protagonista intentaba contemplar a Dios en la alfa-
guaray termina contemplandose a si misma en Dios. Como apunta
Michael Sells en otro contexto: (“vision has become self-vision”,
Vale la pena traducir sus palabras mas por extenso: “La vision se ha
convertido en autovisién) [...]. En ese momento es cuando ocurre
un cambio de perspectiva: en vez de tratarse de la contemplacion
humana de lo divino (una relacién de sujeto-objeto) lo divino se
revela a simismo dentro del corazdn del mistico™ San Juan expli-
ca la experiencia de la extincion del ego en sus glosas: “Es verdad

8 Salomadn, Cantar de los cantares, cap. 4.12.
' Michael Sells, Mystical Languages of Unsaying, The University of Chicago Press,
Chicago, 1994, pp. 121y 131.
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decir que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado [...]
cada uno es el otro y [...] entrambos son uno por transformacién
de amor”.® En un estudio aparte™ me he ocupado de la compleja
intertextualidad literaria de la fuente nocturna, pero aqui nos im-
porta considerar lo esencial de la escena: ha quedado tan sélo una
mirada encendida flotando sobre las aguas de la fuente. Al menos,
asi lo anhela la esposa.

Insistamos en lo que la amada suplico a la fuente de su propio
ser: “Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente
los ojos deseados...”. El condicional “si” y el adjetivo “deseados”,
como adelanté, nos dejan ver que la esposa intuye la unién, pero
no ha llegado aln a ella. La escena es desiderativa: estamos en la
antesala de la union transformante. La esposa desea que los dos
luceros plateados que brillan simultaneamente en la fuente y en lo
hondo de su ser sean de verdad los del amado, no sélo los suyos
propios. Desea un milagro ontoldgico: que esos ojos sean de los
dos a la vez. San Juan aln no ha descrito el éxtasis: se ha limitado
a comunicar el deseo del éxtasis.

Pero en la proxima lira se produce un vuelco poético inesperado.
La protagonista, saliendo de su ensuefio contemplativo, exclama
de repente: “jApértalos, Amado, / que voy de vuelo!”. Los ojos de-
seados se han salido de la fuente argentada, cobrando vida propia.
La linea divisoria que separa al alma de Dios es sutilisima —como
todo mistico sabe— y acaba de romperse. Ya la escena no es
desiderativa, sino que se nos comunica como un suceso real: una
cosa es ver los ojos reflejados en la alfaguara, y muy otra verlos
frente a frente. Podemos ver el sol reflejado en el agua, pero si lo
miramos directamente nos ciega. La esposa teme pues cegarse
ante la luz de estos o0jos que son ahora brasa viva. Hemos pasado

5 Cruz, “Céntico...”, art. cit., cancion 12, declaracion 7.
6 | 6pez-Baralt, Asedios a lo indecible..., op. cit.
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del deseo a la certeza, de la fe al éxtasis. Como dejd dicho Egidio di
Assisi: “vi a Dios tan de cerca que perdi la fe”.

Es tal el impacto de enfrentarse a esos ojos que la hacen salir
de si, que la protagonista pide misericordia: “jApartalos, Amado,
que voy de vuelo!”. La sulamita habfa gemido a su esposo una st-
plica semejante: “Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare
fecerunt™.” Pero la aniquilacion del ser que intuye la esposa juan-
cruciana es alin mas honda. El vuelo que emprende no es el vuelo
ansioso que llevaba antes en su camino de busqueda, rielando
presurosa sobre el mundo creado: ahora ha adquirido alas paraira
Dios sin intermediarios. Hemos llegado a la unién transformante,
a las nupcias ultramundanas del alma con la divinidad.

En este momento en cuspide del poema las perspectivas se
invierteny el espacio-tiempo se anula. La amada le ha anuncia-
do a su esposo que “va de vuelo” pero ;como va a volar hacia esos
0jos, si los ve hundidos en la fuente profunda de su propia ipsei-
dad? Hay una subita simultaneidad de direcciones: la amada
vuela pero no hace otra cosa que hundirse en la fuente de sf
misma. Alll encontrard, como Narciso, la muerte, pero la muerte
del ego no sera para ella la extinciéon del ser, sino la transmuta-
cién del ser. El espacio, la direccion y las perspectivas colapsan: la
amada no traza camino. Realmente nunca lo hubo, porque aho-
ra la esposa comprende que ir hacia el amado no era otra cosa
que ir hacia ella misma, que sumergirse en el honddn de su ser.
En estos momentos que anuncia su vuelo sobrenatural, compren-
de que daigual el ir o el venir hacia lo alto —el aire— o hacia lo
hondo —el agua—. Ir al amado es ya ir hacia ella misma. La intui-
cion del cese de la dualidad que habia experimentado al inclinarse
sobre la alfaguara se ha cumplido. Abrazarse a si misma es ya
abrazar a Dios.

7 Salomén, Cantar de..., cap. 6.4.
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De ahi que el amado hable por primera vez en el poema, bau-
tizando a su pareja poética con el nombre aéreo de paloma, que
la proclama como un nuevo ser dotado de la capacidad de vuelo
y geminada por lo tanto a la incorporeidad etérea con la que
siempre asociamos a la divinidad. La huida del metafdrico ciervo
vulnerador de la primera lira era pues un espejismo, pues lo que
realmente hacia el amado era acudir velozmente en pos de su
amada. El lugar del encuentro no podian ser aquellos montes y
valles del espacio visible, sino el espacio innombrable del pice
del alma, donde dnico podemos reflejar al Dios vivo que llevamos
dentro.

Atrds quedd pues el deseo y el humilde si condicional que in-
terponia la esposa al momento de inclinarse ansiosa sobre la
fuente. Algo crucial ha sucedido justamente entre las dos liras: en
una se intuia la union mistica; en la otra, ésta se celebra con
asombro. El éxtasis o salida de si queda patente cuando la esposa
pide clemencia: “jApértalos, Amado,/ que voy de vuelo!”. Y, en
efecto, va de vuelo mientras lo dice. Se ha roto la tela del dulce
encuentro en este plano trascendido de conciencia donde los es-
pacios y los tiempos se anulan.

¢Pero exactamente de qué manera ha ocurrido el instante mis-
mo de la experiencia mistica? ;Cémo nos comunica san Juan el
paso inimaginable del plano terrenal al plano eterno? ;Cémo su-
giere el momento en cuspide donde el alma descubre de manera
intempestiva —asf lo sentia Teresa de JesUs en las sextas mora-
das— que ha abandonado su limitada ipseidad para pasar a com-
partir la esencia infinita de Dios? ¢Qué altisimas verdades tras-
cendentes comprendid la esposa en el seno de Dios? San Juan no
puede decir nada de ese vuelo del espiritu. Ha quedado sin pala-
bras. Recordemos su precaucion solemne: “no hay vocablos para
aclarar cosas tan subidas de Dios como en estas almas pasan, de
las cuales el propio lenguaje es entenderlo para si, y sentirlo y
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gozarlo, y callarlo el que lo tiene”® El poeta pasa en silencio las
particularidades del trance que tanto desed vivir, y que luego llegd
a experimentar, y lo coloca en el intersticio reverente que separa
ambas estrofas. En el espacio de ese impronunciable alli es donde
se ha rasgado la tela del encuentro, no empece no nos sea dado
escuchar el jubiloso crujir del velo separador haciéndose trizas.
Entre la stplica desiderativa —“si [...] formases de repente / los
ojos deseados/ que tengo en mis entrafias dibujados”— vy el ha-
llazgo descomunal —“jApértalos Amado, / que voy de vuelol™— hay
un instante al blanco vivo que contiene, en su oquedad invisible, el
mismisimo éxtasis infinito que todo el “Céntico” celebra. Imposible
decirlo: “el que lo sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque no lo
sabe”. Lo Unico que nos es dado percibir es el prefiado silencio que
separa las dos liras del poema. El mas respetuoso, el mas sapien-
cial de todos los silencios.

Esjustamente en ese espacio mudo que hemos pasado, inictu
oculi, del ego al Unus/ambo, del mundo sensible al mundo incor-
poreo, de la blisqueda del amado a ser el amado mismo. “Del éxta-
sis yo no querrfa hablar, niain quiero”. San Juan no quiere hablar, y
calla. Sélo asf evitara desacralizar el milagro unitivo indecible.

Pero éste no es el Unico verso silente del “Cantico espiritual”
Reparemos de nuevo en el extrafio verso que sigue a continuacion
del grito extatico de la esposa: “Apartalos, Amado”. A esta excla-
macidn suplicante sigue un endecasilabo: “que voy de vuelo / vuél-
vete paloma”. Estamos ante el prodigio vivo de un verso que can-
tan al unisono dos voces, la de la amada y la del amado. En este
endecasilabo, inusitado en las letras aureas, el poeta vuelve a obnu-
bilar la distincién de ambas identidades, porque estan en trance de
union. Los vocablos onomatopéyicos “vuelo / vuélvete” silban en
nuestros oidos como el aire mismo, gracias a las letras liquidas

® Cruz, “Llama de...”, art. cit., cancion 2, parrafo 21.
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v™y “I™: dificil distinguir quién vuela ni quién celebra el vuelo. Es
imperativo tener en cuenta la afasia reverente que la palabra aire
0 brisa encierra como cddigo espiritual universal, alusivo siempre
ala alta noticia de Dios: logos, pneuma, espiritu, prana, ruah, ruh.

Si consideramos este verso etéreo cantado a dio mas de cer-
ca, advertimos que entre las voces “vuelo” y “vuélvete” hay que
guardar un minusculo, imperceptible, prefiadisimo instante de
silencio. En primer lugar, porque hay un cambio de voz lirica, ya
que la protagonista poética anuncia su vuelo a su interlocutor so-
brenatural y €l le responde haciendo alusidn a dicho vuelo del
espiritu. El lector del siglo xvi era ducho en arrancar con la impos-
tacion de la voz las emociones del texto, que siempre se solia leer
avivavoz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con un breve
hiato el cambio de voz poética, el paso sutil de un protagonista a
otro. Entre las dos voces etéreas, “que voy de vuelo / vuélvete, pa-
loma” trenzadas milagrosamente en el virtice mismo del acento
en sexta silaba,” hay un instante mudo que se detiene, reverente,
ante el proceso mismo de una unién indecible. Es precisamente alli,
en la pausa de ese silencio apenas enunciado, que las dos voces
trenzadas se funden en una. Amada en el amado transformada.
Lo sabe bien el poeta: es mejor insinuar la transformacion mistica
al margen de las palabras, pues incluso el mas alto de los versos
desacralizarfa el misterio.

San Juan, que siempre habla de la unién mistica bajo protesta,
reitera su sigilo sublime en la préxima lira. Alli accedemos al mas
célebre de todos sus silencios —el que ahora surge, reverente,
entre el amado y sus atributos—, que la esposa experimenta en el
apice de su alma en éxtasis: “Mi Amado las montafias”. Las liras se
suceden, centelleantes, en regocijada cascada verbal: “los valles

® Como ha advertido Damaso Alonso, san Juan suele acentuar sus endecasilabos
en la sexta silaba. Cf. Damaso Alonso, La poesia de san Juan de la Cruz, desde esta
ladera, Aguilar, Madrid, 1958.
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solitarios nemorosos, / las insulas extranas, / los rios sonorosos, /
el silbo de los aires amorosos” // La noche sosegada/ en par de
los levantes del aurora, / la muUsica callada, / la soledad sonora, /
la cena que recrea y enamora”. Jorge Guillén supo intuir la magni-
tud del prodigio que nuestro poeta encerré en el primer verso, que
celebra el amor desde la mismisima cima del éxtasis: “Atengamo-
nos al verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene
par: ‘Mi Amado las montaiias’ [...]. Ese blanco —ese instante de
silencio— entre el Amado y las montafias designa y ofrece algo
que sobrepuja el amor terrenal”.? Guillén no iba descaminado, bien
que no apuré mas ese misterio que tan bien habia intuido: entre el
amado y la infinita esencia divina, reflejada ahora en el alma en-
diosada?' de la amada, hay otro instante mudo que marca preci-
samente la fusidn de la esencia de los amantes, ya indistinguibles
entre si. Como se trata, otra vez, del instante mismo en el que es-
tan aconteciendo las bodas ultraterrenales, el poeta vuelva a guar—
dar un respetuoso silencio, y opta por no colocar ningun signo se-
parador entre el amado y su esencia, que comparte con la esposa
enamorada. Es ella quien atestigua para nosotros, afasica, la ini-
maginable belleza del creador.

Los contemporaneos de san Juan tuvieron, por cierto, gran di-
ficultad en comprender sus extrafias licencias gramaticales, que
imitan la sintaxis del hebreo original del Cantar de los cantares,
que omite el verbo “ser”. Homenajeando los antiguos versos bibli-
cos, el poeta no dice “Mi Amado es las montafias”, sino “Mi Amado
las montafias”. El epitalamio silencia, como es usual en las len-
guas semiticas, el verbo “ser” y, al traducir los versiculos Cantar,
fray Luis de Ledn, docto hebraista, se vio precisado a suplir unay
otra vez este verbo, que hoy ponemos entre respetuosos corche-

20 Jorge Guillén, “San Juan de la Cruz o lo inefable mistico”, Lenguaje y poesia,
Revista de Occidente, Madrid, 1962, p. 138.
2 Elvocablo es de san Juan de la Cruz.
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tes: “jAy, cuan hermoso, amigo mio, [eres tul, y cuan gracioso!
Nuestro lecho [esta] florido”.?? El “Céntico” imita pues tan de cer-
ca la sintaxis del epitalamio que su verso castellano pareceria in-
currir en un aparente desliz gramatical, “desliz” que por cierto dio
mucho quehacer a los primeros copistas del poema, que corrigie-
ron, con alarma, la lira: “Mira Amado las montafias”; “Mi Amado
en las montafias”.?

Pero san Juan sabe muy bien lo que hace, y en sus glosas a los
jubilosos versos nominales, que sustituyen el verso “ser” por una
pausa reverente, nos convoca a comprender mejor el proceso in-
efable de la unidn. En la percepcion de la esposa, nos dice en el
comentario, el amado es uno con las montafias, porque la impre-
sién que le producen éstas (altura, majestuosidad, buen olor), es
semejante a la que le produce el amado: “estas montafias es mi
Amado para mi”.? Los valles solitarios nemorosos le sugieren al
alma refrigerio y descanso infinitos, las insulas extrafias la con-
vocan al misterio insondable del amado, y asf sucesivamente a lo
largo de las liras celebrativas, que Carlos Bousofio percibe como
visionarias avant la lettre.?® Insiste san Juan: “todas estas cosas
essuAmadoensiylo es paraella”.? En el intercambio altisimo del
amor, Dios la ha transformado en Si'y ella refleja a su vez la esen-
cia de El en el espejo infinito de su alma. Dios es pues toda esa
miriada de maravillosos espacios, montafias, musicas y noches
en la percepcion sobrenatural de la desposada. Los tiempos y los

22 Salomdn, Cantar de..., cap. 1.5.

2 Cito el manuscrito 125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia
autografa de Ana de san Bartolomé, hoy en Amberes. Cf. Lépez-Baralt, Asedios a
lo indecible..., op. cit., p. 140.

2 Cruz, “Céntico...”, art. cit., cancion 14-15, declaracion 7.

% (Cf. Carlos Bousofio, “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporaneo’”, en Teoria
de la expresion poética, Gredos, Madrid, 1970 y 1990; Lépez-Baralt, Asedios a lo
indecible..., op. cit.

% Cruz, “Cantico...”, art. cit., cancién 14-15, declaracion 5.
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espacios no solo se anulan, como en todo trance extatico a salvo
de ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos.
Ya ambos son las montafias, los valles y las noches en esta supre-
ma noche de bodas. Insistir en el verbo ser —“mi Amado es las
montafias™— seria insistir en la separacion de identidades, y ya
ambos son uno en union transformante. De ahi la intuicion genial
de san Juan, que pasa en silencio el instante supremo de la union
mistica, ocurrida en el intersticio prefiado de infinito que hay que
aspirar entre las voces “mi Amado” y “las montafias”. Tuvo, nece-
sariamente, que enmudecer ese instante.

El poeta, célebre por sus imagenes visionarias, ha rehusado
encomendar a unos miseros signos verbales —por hermosos que
pudieran ser— el misterio Ultimo. Nos veda el acceso a sus bodas
ultramundanas, y tan sélo nos permite intuirlas de lejos. Nunca
mejor dicho: que nadie lo miraba. Va a solas con su querido, tam-
bién en soledad de amor herido. Labra con aire las escenas secre-
tas de la transformacion mistica y acalla la melodia de los versos,
componiendo asi una altisima musica callada. Deja su palabra
poética oculta, inviolable, como su unién con Dios. Estamos ante
los mejores versos de san Juan de la Cruz: los versos que inscribid
en el silencio; los que supo proteger de la tosca envoltura de la
palabra, sustrayéndoles cadencia musical, negandoles imagen.
Los que escondio, cual tesoro palpitante, en los intersticios invisi-
bles de las liras claves del “Cantico”. Los versos enmudecidos del
poeta, mas aleccionadores que sus palabras —hermosisimas pero
por fuerza desvalidas— surgen centelleantes para convocarnos a
aprender de su silencio gravido de infinito, Unico lugar donde es
posible encontrar al amado.
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