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Presentacidon

La lengua espafola forma -asi se puede decir- un pequefio universo
que se halla en total expansion: cada dia lo habla un mayor nime-
ro de personas en un nimero mas grande de paises. El espaifiol es
lengua de mayorias en veintidos paises (o mas), aunque en alguno
de ellos, como es el caso de México, no sea la lengua oficial. Por esa
causa y al propio tiempo es una lengua universal. De alli que me sea
valido utilizar un quiasmo para otorgar un titulo a esta coleccion he-
terogénea de textos.

El libro ofrece, pues, un testimonio de amor a mi lengua materna,
la lengua en la que me expreso y que me expresa, la lengua que me
une con mis hermanos en las dos orillas del Atlantico. El espaiiol
me hace participe de una materia intangible: la que se ha acumula-
do alo largo de las centurias: desde el Cantar de Mio Cid hasta Borges,
Neruda, Gorostiza y Paz. Con el espanol heredo el universo, digo, una
lengua literaria apta para toda forma de expresion. Sin embargo,
me preocupa, por encima de otra cosa, el hecho de que todavia no se
haya consolidado como una lengua de pensamiento, aunque puede y
debe serlo. Mi doble condicion de poeta y de filosofo me obliga a ele-
var esta reflexion.

Deseo que todo lector racional posible (intento una palida parodia
de Kant), cuando se asome a estos textos, encuentre en ellos motivo de
reflexion, tal vez de placer. Cualquiera que sea el caso, me daré por
satisfecho.



México: Independencia,
educacidny cultura?

El Palacio de Bellas Artes, ese soberbio edificio en el que se conju-
gan los marmoles de Carrara y los marmoles mexicanos; el conjunto
arquitecténico con el que culminarian las fiestas del Centenario de
nuestra Independencia, originalmente concebido como Teatro Nacio-
nal y que es ahora el centro del arte en nuestro pais, ;qué simboliza,
en su perfecta simetria? Desde el nivel del suelo hasta su cuspide;
desde su fachada hasta su interior, el Palacio de Bellas Artes fue traza-
do de modo simétrico.

De acuerdo, se me dira, y eso, ;qué tiene de especial? Hay multitud
de edificios que responden también al canon de la simetria. Entonces,
;por qué el Palacio de Bellas Artes habria de proponer, en su disefio, algo
mas que las complejas lineas art nouveau del arquitecto que lo concibi6?

Si un espectador observara el Palacio por el frente y trazara una li-
nea imaginaria desde el nivel del suelo hasta la ctuispide, descubriria, a
un lado y otro del edificio, alguna forma, algtin trazo, tal vez una ven-
tana, acaso una escultura, un elemento arquitecténico que guarda es-
tricta correspondencia con su contrario: con el que se halla, simétri-
camente colocado, en su lado opuesto. Acaso una figura sea la réplica,
a un mismo tiempo equivalente y contradictoria, de otra, dispuesta de
modo simétrico en la parte contraria.

! Universidad Auténoma de Nuevo Leon, Monterrey, 27 de septiembre de 2010.
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México: Independencia, educacién y cultura

En el centro exacto del Palacio y por encima del portico princi-
pal, se destaca un conjunto escultérico, obra del artista italiano Leo-
nardo Bistolfi, a quien se la encomendé el arquitecto Adamo Boari.
Es la Armonia.

;Qué funcion cumple, en el centro del edificio, esa figura de mar-
mol blanco e impoluto? Desde luego, se trata de una obra plastica, en
un recinto dedicado a las artes y, por lo mismo, la respuesta obligada
y obvia es que se trata de la armonia estética. Segun el propio Boari,
esa figura desnuda, la Armonia, “conjuga y dirige todas las voces pa-
sionales de la Naturaleza”? Se podria decir que esta metafora plastica
que Boari le impuso al escultor Bistolfi ha logrado plenamente su ob-
jeto: mostrar como las fuerzas brutales de la pasion y de la naturaleza,
en el caso del arte, acaban dominadas por la serenidad que nace de la
Armonia. De acuerdo.

Pero, ;no habria algo mas profundo, inmerso en la metafora plas-
tica? ;Armonia de las pasiones? ;Armonia, retomo la expresion de
Boari, “de las voces pasionales de la Naturaleza”? ;Esto y so6lo esto es
lo que se expresa en el conjunto escultérico-arquitectoénico de Boari y
de Bistolfi? He dicho que se trata de un conjunto escultorico de Boari
y de Bistolfi porque, como es de suyo obvio, fue el arquitecto Boari el
que indico al escultor Bistolfi el tema y la manera de realizar esa es-
cultura espléndida, pues la escultura s6lo adquiere validez como par-
te de una totalidad arquitectonica, el Palacio de Bellas Artes. Por lo
tanto, sucede, a mi juicio, lo siguiente: el Palacio todo, incluida la Ar-
monia de Bistolfi, es un simbolo, una metafora plastica de un régimen
politico, de todo un siglo de la vida nacional, la imagen idealizada de
una sociedad entera. Esta metafora plastica indicaria, si lo entiendo
bien, que las fuerzas cadticas de la naturaleza y la sociedad, se llamen

% Adamo Boari, La costruzione di un Teatro, Danesi-Arti Fotomeccaniche, Roma,
1918, tavola 1v. En la tavola viil, Boari reproduce, en una espléndida fotografia, el
conjunto escultorico de Bistolfi: la Armonia estd ubicada en el centro exacto del
frontispicio: su pie izquierdo, su columna vertebral, su rostro, su cuerpo entero, en
suma, se encuentran en el mismo eje que el centro del edificio. El eje simétrico
va, desde el portico hasta la cipula, en donde se impone el aguila de bronce con la
serpiente, como remate obligado de aquella simetria perfecta. Véase, igualmente, La
construccion del Palacio de Bellas Artes, INBA, Siglo XXI Editores, México, 1995.
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México: Independencia, educacién y cultura

revolucion o intriga; respondan al nombre de guerra civil o guerra ex-
tranjera que han amenazado la tranquila vida de la nacion o al terri-
ble flagelo de la miseria y la ignorancia, han sido, por fin, conjuradas.
En México, en ese México ya abierto al siglo xX, en el México de aquel
hombre que, tras de un siglo de convulsiones, se ha transformado de
héroe de la guerra en héroe de la paz, en este México que ahora go-
bierna el sefior general don Porfirio Diaz, 1a Armonia, la Armonia so-
cial, preside (;para siempre?) la vida de la patria: la ciencia positiva
se ha impuesto al dogma clerical; la educacion ya posee una base ra-
cional; la libertad, el orden y el progreso dominan al caos.

Por lo que toca a la educacion, diré que el régimen porfirista habia
respetado, en sus rasgos fundamentales, el plan de estudios disena-
do por el ilustre Gabino Barreda en la Escuela Nacional Preparatoria.
El plan iba, de manera sistematica, armoénica y ordenada, a lo largo
de cinco anos, desde lo simple hasta lo complejo y de lo abstracto a
lo concreto; del raciocinio puro a la observacion, y luego a la observa-
cion y la experimentacion unidas. He de decir que la Escuela Nacio-
nal Preparatoria no fue concebida por Barreda como una mera acu-
mulacion de conocimientos, sin orden ni concierto, sino en tanto que
un proceso sujeto a método: era un curso practico de logica.

Como uno de las actos en que culminarian los festejos del Cente-
nario de la Independencia Nacional, Diaz y el secretario de Instruc-
cion Publica y Bellas Artes, Justo Sierra, dieron nueva vida a la Uni-
versidad, reabierta y reorganizada ahora con el caracter de Nacional.
La caduca Real y Pontificia Universidad de México habia sido cerrada
por las autoridades liberales, en tanto que era la cuna de la reaccion
clerical y de la escolastica. La nueva Universidad tendria, a partir de
septiembre de 1910, otras bases, las bases seguras de la razon, la liber-
tad y la ciencia positiva. La Universidad ya no tendria por patronos
ni al rey ni al papa, sino que su fundamento seria obra de la volun-
tad nacional, encarnada en el Estado: “nada tenemos de comun, ano-
t6 Sierra, con la Universidad pasada: métodos, ensenanza e ideales”?

® Justo Sierra, La educacion nacional. Articulos, actuaciones y documentos, Obras
completas, tomo VII, edicion de Agustin Yafiez, UNAM, México, 1948, p. 497.
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El edificio de la educacion nacional era armoénico y totalizador,
pues: se iniciaba por la instruccién primaria obligatoria, seguia por la
educacion impartida en la Escuela Nacional Preparatoria y culmina-
ba en la educacion universitaria, al mismo tiempo sélida y cientifica.
Justo Sierra, por lo tanto, calificaba al sistema educativo creado por
el régimen porfirista como si se tratara de un mecanismo de reloj, tan
exacto y armonioso lo pretendia. Era al propio tiempo consciente de
que un “programa de gobierno cuyo eje no descanse sobre estos dos
polos: educacion y justicia, no quiere decir nada ni para la humani-
dad ni para la patria”.*

Pero, ;qué sucedio con la “prodigiosa ficcion politica”, son palabras
de Alfonso Reyes, “que nos dio treinta anios de paz augusta’?® En po-
cos, en pocos duros y violentos afios quedo hecha cenizas.

En abril de 1911, el presidente Porfirio Diaz presentd su renuncia
al cargo, tras de las escaramuzas militares que hubo en Ciudad Jua-
rez, intacto el ejército, con el objeto declarado de evitar, dijo, el derra-
mamiento de mas sangre de mexicanos. En 1913, tras el brutal golpe
de Estado de Victoriano Huerta y los asesinatos del presidente Fran-
cisco Madero y el vicepresidente José Maria Pino Sudrez, sin género
de duda auspiciados por el embajador de Estados Unidos, Henry Lane
Wilson, sobrevino la revolucion, otra vez la lucha armada y la destruc-
cion de la capacidad productiva del pais (aquel nivel econémico que
Meéxico tuvo en 1910 se recuperd 20 aflos después).

La construccion del Palacio de Bellas Artes se suspendio y apenas
se concluy6 el ano de 1934, alterando desde su base la concepcion del
edificio mismo. No s6lo fueron modificados los interiores y se paso
del art nouveau al art déco, sino que la funciéon asignada al recinto res-
pondi6 a un criterio por completo distinto; asi, de teatro nacional se
volvio el espacio para todas las artes; ademas, se llen6 de oficinas y
sus diversos salones, concebidos para el entrenamiento de los artis-
tas, se hicieron aulas escolares (de teatro o de danza). La revolucion

* Justo Sierra, “Pro domo mea” (fechado en marzo de 1911), La educacion nacional,
op. cit., p. 491.

> Alfonso Reyes, “Vision de Anahuac”, en Obras completas, tomo II, FCE, México,
1956, p. 14 (el texto fue escrito por Reyes, en su exilio de Madrid, en 1915).
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lo transformo, pues, en un espacio “popular”, por demas extrafio, aje-
no a la concepcion unitaria de Boari. José Gorostiza, en ese pequeiio
libro por el que inform6 de la terminacion de los trabajos del edificio,
dejo escrito: “el régimen revolucionario, llegado a su plenitud, en vez
de concluir el Teatro Nacional, ha construido en realidad un edificio
nuevo... que ya no abrigara las veladas de una aristocracia imposible,
sino el concierto, la conferencia, la exposicion y el espectaculo”.®

Por lo que toca a la educacion, el afio de 1929, para indicar una fe-
cha clave, se le concedi6 la autonomia académica a la universidad,
asunto de un orden trascendental que no admite la menor duda. Has-
ta aquel momento, la Universidad era parte de la Secretaria de Educa-
cion Publica. Desde 1929, a la Universidad le fueron transferidos los
aspectos considerados de caracter superior de la ensefianza, la inves-
tigacion y la difusion de la cultura. Por logica elemental, las faculta-
des y las escuelas quedaron en el ambito de la Universidad y a ellas
se afiadieron la Biblioteca y la Hemeroteca Nacional.

La Escuela Nacional Preparatoria fue sujeta a igual medida, de
modo que recibié un hachazo brutal: aquellos cinco afios armoénicos
del plan de estudios de Barreda fueron divididos en dos segmentos: la
SEP hered6 una parte, que se llamé educacion secundaria, de apenas
tres afios, y la UNAM otra, la educacion que a partir del momento re-
cibi6 el nombre de superior o media superior. La armonia, el sistema,
el método fueron sustituidos por el caos. El curso practico de logica,
del que se enorgullecia Barreda, fue, en fin, sustituido por la acumu-
lacion desordenada de materias, en tanto que se creyo y todavia se
cree que las ciencias y las artes pueden ser ensefiadas. Hoy vemos el
resultado, sin duda alguna amargo. México dispone de cinco planes
distintos en el nivel de bachillerato, con derivaciones especializadas,
que tienen duracion de solo tres afnios. En todos esos planes, por des-

5 El Palacio de Bellas Artes. Informe que presentan al sefior Ing. Marte R. Gomez,
Secretario de Hacienda y Crédito Piiblico, los Directores de la obra, senores Ing. Alberto ].
Paniy Arq. Federico E. Mariscal (publicado originalmente en 1934 por Editorial Cultura,
Meéxico, el texto fue en realidad escrito por José Gorostiza y ha sido reproducido de
manera facsimilar en José Gorostiza, Poesia y prosa, Siglo XXI Editores, México, 2007;
el texto citado pertenece a las pp. 380-381).
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gracia, la formacion del estudiante ha sido sustituida por la mera in-
formacion, por un cimulo caético, por un amasijo de cosas que se lla-
man “materias”.

Lo propio se ve en el caso de la educacion que se llama bdsica y
que arranca en el nivel preescolar para concluir en el tercer grado
de educacion secundaria. No voy a abrumarlos con datos ni estadisti-
cas. Me bastara s6lo con mostrar algunos datos que ponen en relieve
la poca, si no es que la nula eficacia del gasto destinado a educacion
en nuestro pais. Estos datos, como es obvio, provienen de las encues-
tas de PIsA. Asi, por ejemplo, la encuesta de 2003 se refiere a la canti-
dad de alumnos con alta habilidad matematica. Al comparar los resul-
tados, éstos nos abruman: en tanto que Corea del Sur obtuvo ciento
ochenta y dos alumnos (182) por cada mil con alta habilidad matema-
tica, México apenas si alcanzo tres (3) por cada mil estudiantes. Se po-
dria suponer que ese magro resultado se debe a la falta de inversion
en la educacion. No es asi. México gast6 mas de 2 mil délares anuales
por alumno de nivel secundario en 2008 y logré niveles de 1% en los
examenes de PISA correspondientes a 2006. Uruguay erog6 por alum-
no menos de la mitad del gasto hecho por México y obtuvo resultados
que superan a los de nuestro pais en un cien por ciento. Rusia erogo
alrededor de mil 600 dolares por alumno y tuvo siete veces mejores
resultados que los obtenidos por nuestro pais, pese a que su gasto fue
sensiblemente menor.” México, sin duda, gasta mucho en educacion
secundaria, y obtiene pésimos resultados.

El problema de nuestra educacion no se reduce a la falta de recur-
sos financieros. Mejor: el problema no se resolvera si s6lo se inyec-
tan montos mayores de recursos econémicos al sistema educativo. El
problema es de otro orden y pertenece a otra esfera. Consiste en vol-
verlo eficiente.

Se trata de invertir recursos en un capital extrafio, en el capital por
excelencia, digo, el capital de la razon. Hay que volver a pensar, desde
su raiz, en el tema verdadero, en el problema real, en los asuntos de

7 Los datos los ha organizado el investigador Salvador Malo, tomando como base la
fuente de 1McoO, con datos de Unesco y OCDE.
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fondo. Hay que invertir recursos en producir inteligencia, en ninguna
otra cosa que no sea elevar la calidad de la educacion, en el proposi-
to y la causa de ser de la educacion, en la formacion y la sensibilidad
del educando. La escuela, de la primaria al bachillerato, ha de formar,
antes que profesionistas en no me importa qué asunto; antes que in-
genieros, abogados, médicos o arquitectos; antes que personas que se-
pan leer y escribir, multiplicar y restar; antes, la escuela debe formar
seres humanos plenos; hombres en toda la extension de la palabra. Y
entiendo por la palabra hombre algo mas que ciudadanos, mucho mas
que técnicos, ya no digamos la palabra tecnocratas. Entiendo por la
palabra hombre, seres humanos que piensen por si y ante si mismos;
que duden, que formulen problemas; que tengan capacidad critica y
posean los mas altos valores; que sepan decir que no y a voz en cue-
llo. Esto es lo que yo espero de la educacion.

Para lograrlo, creo que es necesario hacer un alto y decir basta.
Basta de acumular materias; basta ya de llenar de informacion, final-
mente vacia, jqué contrasentido!, jqué paradoja!, a los educandos;
basta de creer que los ninos sabran ciencia porque sean capaces de
repetir formulas, que sabran literatura porque conserven en su me-
moria las fechas del nacimiento y la muerte de algiin autor importan-
te, sin que jamas hayan leido ni uno solo de sus poemas ni una sola
de sus novelas, ninguno de sus relatos. Hemos de lograr que en la es-
cuela se impartan, de la primaria a la universidad, apenas cinco o seis
disciplinas fundamentales: espanol y literatura; matematicas; cien-
cias (con acento puesto en el método cientifico); civismo; deportes,
una lengua extranjera. Que haya, por encima de todo, horas vacias
(digo, es un decir) a lo largo de la semana: en ellas, los alumnos lee-
ran, en voz baja y en voz alta y discutiran entre ellos y con su profesor
sobre los textos leidos. Asi pensaran, se expresaran con claridad, lee-
ran, escribiran con soltura y de esa manera desarrollaran la sensibili-
dad y la inteligencia.

En sentido estricto y radical, ni el arte ni la ciencia pueden ense-
narse. Se ensefian técnicas, se proponen métodos. Por supuesto, hay
que conocer lo que se ha hecho antes, reconocer nuestra herencia.
Hoy, un estudiante de nivel secundario conoce un cumulo de ecua-
ciones matematicas superior al que pudieron conocer Euclides, Des-
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cartes o Newton. Pero ese estudiante no es, por ese motivo solo, un
cientifico. Hombre de ciencia no es el que repite lo que se sabe; hom-
bre de ciencia es el que pone en duda el saber anterior, el que inven-
ta, el que crea. Lo propio, debo decirlo, ocurre en la literatura: repe-
tir o, mejor dicho, leer bien poemas de sor Juana, versos de Quevedo
o de Gongora, Neruda, Paz, acaso ponga al estudiante en el camino
del gozo en la lectura; pero eso no lo hara poeta. Para que alguien se
transforme de lector (de buen lector) en poeta, se necesita inventar,
si se puede decir asi, un nuevo lenguaje, una voz insoélita, un acento
nunca antes oido.

Hay una ciencia que se ensena, es cierto; pero es mas importante
la ciencia que se inventa y se crea; la ciencia que es capaz de poner
en duda el conocimiento anterior y levantar conocimientos nuevos.

En este punto decisivo se halla esa tenue linea divisoria que separa
a dos gigantes del pensamiento, Protagoras y Socrates. El maestro de
Abdera deseaba extender la educacion, que los hombres fueran capa-
ces de expresar sus pensamientos con soltura; en fin, que pensaran.
Sécrates creia, a su vez, en sentido radical, que la virtud, la areté, no
podia ser ensefiada.? ;A quién le asistia la razon? En cierto sentido, ;a
los dos? ;Fue aquel un dialogo de sordos? En rigor estricto, la ciencia,
el arte, la poesia, la virtud no pueden ensefniarse: se crean, se inven-
tan, se renuevan, se ponen siempre en duda, se desarrollan y se enri-
quecen. Lo que si se puede ensefiar, y en esto le asiste toda la razon a
Protagoras, es una actitud, una técnica, un método. No todos los que,
en la ciudad, estudien como tafier una flauta, se haran tanedores de
flauta en un grado de excelencia pero, en su conjunto, los habitantes
de esa ciudad seran mejores musicos que los de otra ciudad en la que
jamas se les hubiera ensefiado la musica, sostiene, pues, Protagoras.
El resto se dara por afiadidura: cada quien hallara solo su camino, tro-
pezaray se levantara.

8 Platon, Protdgoras, 320 ¢/328 d. No omito decir que el mito y el discurso de
Protagoras los expone Platon con enorme respeto: he alli una muestra inequivoca de su
honestidad. Platon no tergiversa los argumentos del maestro de Abdera, por mas que
ni él ni Socrates estén de acuerdo con sus tesis; al contrario, Platon ofrece con fidelidad
las ideas de Protagoras para asi discutirlas a fondo.
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Permitanme decir que, desde el momento mismo en que los pai-
ses de Nuestra América se dieron autonomia, asentaron su soberania
y obtuvieron su independencia, se les presentd, como el problema
central, el tema de la educacion. Por desgracia, con la independencia
llego la prisa y, con ella, el desorden. En los tres siglos del virreinato,
hubo, desde la Tierra del Fuego hasta los limites inciertos del Septen-
trion, una sola voz, una sola voluntad. Nunca, como entonces, lo que
hoy se llama Ameérica Latina fue mas unida. Bajo el gobierno de los
Austria, hasta la traza de los pueblos y las ciudades respondia a una
disposicion unitaria: plaza mayor, casa de gobierno, iglesia y portal de
mercaderes. La villa o la ciudad se trazaban a cordel. El mismo capi-
tan general; el mismo virrey; el mismo obispo iban de Buenos Aires
a Lima, de Lima a La Habana, de La Habana a Madrid, de Madrid a
Quito, de Quito a México, de México a la Audiencia de los Confines.
Idénticas las leyes; breve el ejército virreinal, si ejército podia ser lla-
mado ese pufiado de hombres que jamas se levanté en armas contra
las autoridades constituidas ni nunca puso en duda el caracter legiti-
mo de los gobiernos.

La ensefianza se impartia en las 6rdenes monasticas y culminaba
en las escasas universidades que habia en esa América espafola, dog-
matica y dormida. La independencia cambi6 todo. La unidad politica,
ideologica y juridica de América se perdio; cada pais invento bandera,
himno y leyes propias; las fuerzas centrifugas dominaron a las afiejas
fuerzas centripetas.

De la Capitania General de Guatemala, por ejemplo, nacieron cin-
co minusculas republicas que, hasta la fecha, carecen de ferrocarril o
carretera que las vincule (guardan mas contacto con México que en-
tre ellas mismas). El Nuevo Reino de Granada se dividi6 en varias na-
ciones; el Reino de la Nueva Espafia perdio la mitad de su territorio.
Solo una region de América Latina, la que habla portugués, se conser-
v6 unida y hasta logr6 despojar de territorios a sus vecinos: Brasil se
expandio, a costa de Uruguay, Paraguay y Argentina. No lamento es-
tos hechos ni elevo queja ninguna pidiendo que demos marcha atras
a nuestra historia. Deseo que veamos hacia delante.

Al quedar destruidos los pequefios ejércitos virreinales, por obra
de los ejércitos populares, se alzaron por todas partes los caudillos o,
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para usar una expresion de la lengua caribe, que en México ha adqui-
rido connotacion negativa, los caciques. Fue entonces el triunfo de la
barbarie, asi la llam6 Domingo Faustino Sarmiento, sobre la civiliza-
cion.®

;Qué quiere decir Sarmiento con la palabra barbarie? ;Qué, con
la palabra civilizacion? Aunque la palabra civilizacion se haya forma-
do con una raiz latina (viene de ciuitas, ciudad), y por tal motivo se
podria juzgar palabra antigua, es en realidad una voz de cuiio recien-
te. Naci6 en el ultimo tercio del siglo xviii, en pleno Siglo de las Lu-
ces, pues. A esto que hoy le otorgamos el nombre de civilizacion, se
le daba anteriormente el nombre de policia.’® Si Sarmiento opone ci-
vilizacion a barbarie, lo hace en tanto que heredero de la Tlustracion
francesa. Civilizar es, segun él, educar, instruir, arrancar de la barbarie
rural a los hombres incultos. Asi, ;qué entiende Sarmiento por bdr-
baro? ;Los pueblos amerindios? ;El pueblo campesino y sanguinario?
;El gaucho? No s6lo eso. Desde luego, Sarmiento cree que en los pue-
blos amerindios habita la barbarie; que son incultos; que temen a la
civilizacion; que son obstaculo para el desarrollo; que deben desapa-
recer. Sarmiento participa del prejuicio decimonoénico que estriba en
hacer de la nueva naciéon un todo homogéneo, con una sola lengua,
una sola etnia, una sola educacion. Liberales y positivistas padecieron
esa ceguera mental; por eso lucharon contra las corporaciones; desde
su Optica, resultaban idénticos los cuerpos eclesiasticos y las comuni-
dades indigenas; no admitian cuerpos extranios: asi veian la comunidad
indigena en el seno de la nacion; negaban la existencia de lo que para
ellos era un estado dentro del Estado nacional.

Nuestros mas altos intelectuales y politicos intentaron, a lo largo
del siglo x1x y hasta el inicio del siglo XX, la ingrata tarea de acabar con
las comunidades indigenas. Las despojaron de sus tierras, les arreba-
taron su patrimonio; pero no pudieron anular en ellas su espiritu co-

9 Utilizo la reciente edicion de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilizacion
y barbarie, hecha por Siglo XXI Editores, México, 2007.

10 Véase Emile Benveniste, “Civilizaciéon. Contribucion a la historia de la palabra”,
en Problemas de lingiiistica general, trad. Juan Almela, Siglo XXI Editores, México,
1971, pp. 209 ss. El Robert registra el uso de civilisation, por primera vez, en 1734.
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munitario. Igual Justo Sierra que Manuel Gamio, acudo al ejemplo
de dos humanistas del mas alto nivel, desearon a México como pais
compacto, integrado de modo homogéneo. Sus esfuerzos fueron va-
nos, diré que por fortuna. Hoy, por el contrario, México reconoce
que es nacion pluricultural y multilingiiistica.'? No queremos destruir
la gran diversidad cultural que poseemos. Aceptamos la unidad de lo
diverso y decimos, con orgullo, que México tiene, en sus pueblos ori-
ginarios, una riqueza enorme. Si en la época del descubrimiento, en
el territorio que hoy es el de México, habia tal vez, si mucho, un mi-
1lon de habitantes; si al inicio de la guerra de independencia la pobla-
cion total del territorio llegaba a s6lo cinco millones de personas (40%
de los cuales hablaba alguna lengua amerindia); hoy, el numero de
quienes hablan una lengua originaria, aunque su proporcion sea me-
nor (acaso de un 10%), ha aumentado en numeros absolutos: son 10
millones de personas, en México, las que hablan una de nuestras len-
guas originarias.

I Justo Sierra lleg6 a escribir que habria “que suprimir”, y “sin pérdida de tiempo,
todos los idiomas indigenas que ya no sirven para nada, que son el principal obstaculo
de nuestro progreso social” (La educacion nacional, op. cit., p. 12; el texto es del 27 de
noviembre de 1883); y en otro lugar, anos mas tarde (tal vez por 1911, en el “Cuaderno
de apuntes” que llevo consigo al exilio): “Hay catorce millones de mexicanos; hay
nueve que no son mexicanos” (La educacion nacional, op. cit., p. 497). Esos nueve
millones “que no son mexicanos’, son los hablantes de una lengua amerindia. Manuel
Gamio, por su parte, dejo escrito que “la poblacion indigena ha quedado disgregada
del conjunto nacional y constituye el elemento obstaculizador por su pasividad” y mas
adelante dijo que habria que “incorporar” a los pueblos originales, de modo “gradual,
logico y sensato”, a “la civilizacion contemporanea” (Forjando patria, Porria, México,
2a. edicién, 1960, pp. 72 y 96; la primera edicién del libro de Gamio es de 1916).

2 En el Catdlogo de las lenguas indigenas nacionales (Instituto Nacional de las
Lenguas Indigenas, INALI, SEP, México, 2009), se reconoce la existencia de 11 familias,
68 agrupaciones'y 364 variantes lingiiisticas en el pais. El Catdlogo... llama “agrupacion
lingtiistica” a lo que antes se denominaba “lengua”; también hace la distincion entre
“pueblo” y “lengua”. Debo subrayar que el trabajo del INALI es de primer orden y
ofrece una prueba irrefutable de la riqueza de las lenguas amerindias, atin vivas, por
fortuna, en nuestro pais. Ademas, en el articulo 20. de nuestra Constitucion politica se
establece que México “tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente
en sus pueblos indigenas”. De ese articulo se ha derivado ya la Ley general de derechos
lingiiisticos de los pueblos indigenas, publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 13
de marzo de 2003.
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Ahora bien, para Sarmiento, los ejemplos consumados de la barba-
rie, y a los que dedica las paginas mas acerbas de su libro, no son, di-
gamos, los indios patagénicos. Son dos casos tipicos y terribles del es-
patiol criollo que procreo la Argentina: José Facundo Quiroga y Juan
Manuel de Rosas. Los dos fueron el fruto de la guerra de indepen-
dencia y salieron de las filas del ejército popular que vencio al ejérci-
to virreinal espanol. Esos dos hombres bdrbaros, esos dos espafioles
criollos, no fusilaban a los prisioneros: como si fueran reses, los dego-
llaban: esos hombres hicieron del cuchillo gaucho el arma por exce-
lencia de la barbarie.

;Qué opone Sarmiento a la barbarie? La civilizacién, la instruc-
cion, la posibilidad de abandonar el idiotismo de la vida rural para lle-
gar al nivel de las ciudades modernas. Aqui, otra vez, nos encontra-
mos con la lucha de dos concepciones antagonicas de la sociedad y
de la historia. ;Qué se debe hacer? ;Respetar usos y costumbres, por
barbaros que sean? ;O intentar un cambio? Civilizar significa, por su-
puesto, proponer un cambio de habitos, o sea, tratar de transformar
un pueblo. Pero ;como? Pregunto ;somos aquello de donde venimos?
;Somos, por el contrario, lo que deseamos ser? ;Cudl es la condicion
del hombre? El hombre, ;s6lo es producto de su historia? O, como
queria Jean-Paul Sartre, ;es un nticleo de libertad pura? Un libro para-
digmatico, pongo por caso, ;expresa a un pueblo? Un libro asi, ;puede
crear el caracter de una nacion? Se dice (;por qué se dice?, ;con razon
o sin ella?) que la Iliada y la Odisea forjaron al pueblo heleno, que Ho-
mero es el gran educador de los pueblos griegos porque éstos, pese a
todas sus diferencias politicas, se reconocian en el corpus homérico.
René Descartes, al exigir nitidez, claridad y distincion al pensamiento,
cexpreso el caracter o la identidad del pueblo francés? Por el contrario,
;contribuy6 a darle esa identidad? La cultura y la educacién forjan no
solo a la persona, sino a toda una naciéon. Somos futuro y no sélo pa-
sado; somos lo que todavia no es, un nucleo de libertad pura, lo que
deseemos ser.

Asi, al independizarnos de Espafia, quisimos forjar otras naciones,
abiertas y libres, sujetas a leyes nuevas y distintas. Avidos de nove-
dades, volvimos nuestros ojos hacia dos modelos: Francia y su gran
revolucion, por un lado; Estados Unidos y su revolucion democrati-

107



México: Independencia, educacién y cultura

ca, por otro. Imitar a Francia, en el curso del siglo X1X, no fue pecado
s6lo de América Latina: el mundo entero penso en francés; la lengua
de Francia fue por entonces la lengua de la ciencia, la diplomacia y
la cultura. De la vieja Rusia a la nueva Ameérica se hablaba francés, la
medicina se ensefiaba en francés, el derecho se inspiraba en el codi-
go napoleoénico; la Constitucién mexicana aun tiene, como su Capi-
tulo primero, el reconocimiento de las garantias individuales, o sea,
los derechos del hombre y el ciudadano. En lugar de ir de lo general
a lo particular; en vez de definir, primero, qué es la naciéon, qué la in-
tegra, de qué modo se constituye, cual es su régimen de gobierno, la
Constitucién de nuestro pais, en tanto que se inicia por las garantias
individuales, da por supuesto que la sociedad esta conformada por in-
dividuos, o sea, por partes indivisas, por dtomos sociales que, por acaso,
han constituido un pacto. ;Es de verdad asi? Una nacién, una socie-
dad, ;es una suma de individuos? No, por supuesto que no: antes que
los individuos, existen las estructuras, una de las cuales, tal vez la mas
importante de todas porque es una herencia que nos constituye, es la
estructura de la lengua.

Pero, en el momento en que se consuma la independencia, habia
otro modelo, el modelo de la democracia implantada en Estados Uni-
dos. Hubo de nacer aquello que José Enrique Rod6é denunci6 con el
nombre, que hizo época, de la nordomania. Francia y Estados Unidos
se ofrecian como el futuro; Espafnia, en cambio, era el pasado, un pa-
sado odioso, del que nada se queria saber, pues nos habia dado tres
siglos de opresion y de atraso. Asi, el ansia de actualizacion y de mo-
dernizacion nos corroia por dentro. ;Sucedié entonces lo mismo que
ahora? Globalizacion, ;es la palabra que designa lo que antes fue lla-
mado modernizacion, acaso nordomania?

Entre el afan de futuro y el reclamo de identidad, concepto de
moda, ;qué camino seguir? ;Identidad? Pero, ;qué significa esa pala-
bra? Viene de la filosofia y tiene una prosapia ilustre. ;Sabran quie-
nes ahora la usan, con caracter de consigna imperiosa para oponerse
al barbaro extranjero, que el concepto nada tiene de revolucionario?
;Sabran que identidad es uno de los llamados principios l6gicos supre-
mos, que es un principio de la metafisica tradicional? ;Sabran, acaso,
que lo postul6 Parménides, que lo sistematizé Aristoteles, que lo hizo
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suyo la escolastica? El principio de la identidad nos mantiene inmo-
viles, quietos, suspensos en el pasado.

La Edad Moderna forjo otro principio que es, a un tiempo, el opues-
to y el complemento del principio de identidad. Es el principio esta-
blecido por Leibniz, el principio de la diferencia absoluta, es decir,
el principio de los indiscernibles. Este principio sostiene que no hay
dos eventos idénticos en el universo y que, si el principio de identi-
dad dice que A=A, al revés, el de los indiscernibles dice que, al multi-
plicarse hasta el infinito los eventos de este inasible universo, cada A
es diferente de otra. Este principio moderno, el principio de Leibniz,
nos obliga a entrar en contacto con los otros o, si se pr efiere decirlo
asi, con el Otro, pues sélo al entrar en relacion con el Otro, cada cosa,
cada evento, cada persona, estd en verdad completa. Por lo tanto, es-
tos dos principios, el de la identidad y el de la diferencia, se comple-
tan el uno al otro. De alli que Hegel los asuma, en su Ciencia de la Lo-
gica, como una sintesis: toda proposicion del tipo S es P establece la
identidad parcial entre diferentes. Lo diré de otro modo: el sujeto es, a
un tiempo, semejante (idéntico) y diferente del predicado."

Lo cierto es que, desde Rod6, América Latina se quiso diferente o,
por decirlo mejor, se quiso diferente de Estados Unidos. Nosotros, se
dijo, éramos cultos; ellos, los norteamericanos, eran solo civilizados. A
ellos los asistia el afan del dinero, la turbulencia tecnolégica; a noso-
tros, en cambio, nos salvaba la cultura. Pero, ;es esto verdad? Estados
Unidos se dedicé a comprar cultura, a importar cerebros, a generar
la ciencia, a buscar como aplicarla. Mientras tanto, América Latina,
;que hacia? En el ultimo tercio del siglo x1x, México y Brasil tomaron
la ciencia como guia e importaron la filosofia positivista. Ese afan po-
dria semejar una caricatura, acaso lo era.

Cuando el gran escritor portugués José Maria Eca de Queiroz visi-
t6 Brasil, hacia finales del siglo X1x, no pudo menos que ironizar sobre
esta situacion y puso en boca de su alter ego, el personaje de ficcion
que es su vivo retrato, Fradique Mendes, palabras llenas de sarcasmo.

13 G. W. F. Hegel, Ciencia de la Logica, traduccion de Augusta y Rodolfo Mondolfo,
Hachette, Buenos Aires, 1956, Libro II, “La doctrina de la esencia”, tomo II, pp. 9 ss.
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Eca de Queiroz dijo que, en el momento de obtener su independencia,
Brasil habia podido librarse de dos lacras: la Colonia y el oro inmoral.
Afirma luego que Brasil pudo haber sido un pueblo rural y conservado
su caracter brasilefio. Pero lo que vio fue un Brasil hecho con retazos
de Europa. Queiroz deseaba un Brasil frugal, sencillo, con una gran paz
en el alma. Empero, afirma que, a un mismo tiempo, Brasil importo el
positivismo y la opera bufa; del viejo y generoso Brasil nada quedo, “ni
siquiera brasilefios, sino s6lo doctores, que son entidades diferentes’.
De norte a sur, Queiroz s6lo encontro doctores: “doctores con una espa-
da, mandando soldados; doctores, con una cartera, fundando bancos;
doctores, con una sonda, capitaneando barcos; doctores, con un silba-
to, dirigiendo la policia; doctores, con una lira, soltando versos[...] doc-
tores, en fin, sin cosa alguna, gobernando el Estado”.'*

;En qué consiste, si se examina bien, la queja levantada por Quei-
roz? En el hecho de que Brasil imitara a Europa y no se conservara
fiel, fiel a si mismo. Cuanto dijo Queiroz de Brasil lo dijo igualmente de
Portugal que, a su juicio, era “un pais traducido del francés al calo”.'
;Como explicar, sin embargo, el hecho de que Ecga de Queiroz haya
sido, sin duda ninguna, el mas grande y también el mas afrancesa-
do de los escritores portugueses del siglo xix? Queiroz, ;rechazaba en
otros, en Portugal y Brasil, lo que habia hecho suyo, hasta la entrana?
Para Queiroz, la vasta mayoria no cuenta. Un pais es “siempre algo muy
pequefio: se compone de un grupo de hombres de letras, de Estado, de
negocios, de club, que viven y frecuentan el centro de la capital”. Y con
no disimulada violencia afiadio: “el resto es paisaje”.'® Adviértase, pues,
que Queiroz critica la imitacion, la imitacion burda que se limita a co-
piar, de modo externo, eso, lo que esta de moda, 1o moderno.

Una vez mas, ;qué hacer? ;Permanecer fieles a eso que hemos sido?
;Conservar esto, de lo que venimos? ;Repetir, una y otra vez, la his-

4 José Maria Eca de Queiroz, “Ultima carta de Fradique Mendes”, en Ultimas
paginas, Livraria Lello & Irmao, Lisboa, 1945, pp. 379 ss. Queiroz usa la voz
portuguesa carmen, espafiola también, para designar lo que he traducido como verso,
puesto que carmen (viene del latin y quiere decir canto o cantico) ha caido en desuso.

15 4O francezismo”, en Ultimas paginas, op. cit., p. 397. La voz portuguesa caldo
corresponde a la espafiola calo (jerga, jerigonza).

16 Ibid., p. 409.

110



México: Independencia, educacién y cultura

toria? ;Acaso los pueblos no imitan lo que estan a punto de inventar?
En todo caso, los pueblos son sélo capaces de asimilar, de algiin mode-
lo extrano, lo que mejor se acomoda a sus condiciones reales de exis-
tencia. Pues también es cierto que, al mantenernos idénticos, fieles a
nosotros mismos, evitando los cambios, corremos el riesgo de que nos
arrollen los que si desarrollan la ciencia y la tecnologia modernas.

Dejemos ya de elevar quejas fatales. La globalizacion es un desatio
y al propio tiempo una oportunidad. Se dice que el proceso de globali-
zacion arroja a la calle a una multitud de trabajadores. Es verdad que
ese mal se da en el corto plazo. Sin embargo, en los plazos largos, la
globalizacion crea mas empleos que aquellos que desplaza. Subrayo
tres casos paradigmaticos que ofrezco ahora como prueba.

Primero, la imprenta, que todos celebramos como uno de los gran-
des inventos de la historia (lo es, desde luego). Pero cabe decir que la
imprenta arrojo a la calle a los pendolistas europeos. Empero, a la lar-
ga, la imprenta ha creado mas empleos, directos e indirectos, que los
que anul6. Ademas, democratizo6 la razon. Subrayo que la imprenta, al
ampliar los habitos de la lectura, posibilité la creacion de periddicos,
revistas y libros, como jamas antes se habia hecho y logré que la edu-
cacion se volviera un bien comun. Nosotros, los que estamos en este
recinto, somos herederos de la imprenta.

;Qué sucedio6 con la invencion de la energia eléctrica? Los ensayos
de Galvaniy Humboldt sobre la electricidad animal pronto fueron de-
jados atras por la invencion de la pila de Volta. Hoy pueden parecer-
nos juegos de infantes. Pero lo cierto es que todos esos experimentos
condujeron, poco a poco, al desarrollo de una poderosa industria de la
energia eléctrica que, al fin de cuentas, dio al traste con la caza de ba-
llenas. El capitan Ahab perdio6 la pierna y el empleo, pero la industria
eléctrica generé mayor cantidad de puestos de trabajo, directos e in-
directos, que los pocos cientos de cazadores de ballenas que perdieron
sus puestos de trabajo.

Lo propio ha sucedido con los satélites artificiales. Fruto tardio y
sin duda inesperado de la guerra fria, los satélites artificiales, que
ahora sirven para la comunicacion simultanea, han salvado miles de
arboles en todo el planeta. Sin los poderosos cohetes intercontinen-
tales que los colocan en el espacio exterior, no habrian sido posibles.

m



México: Independencia, educacién y cultura

Los satélites eliminaron el cable de cobre y, luego, la fibra 6ptica: hoy
dan empleo a millones de personas.

En estas condiciones, ;hemos de modernizarnos o, por el contra-
rio, hemos de seguir hundidos en lo que se llama identidad, estatuas
de sal que s6lo ven el pasado? Debemos ver hacia el frente, sin olvi-
dar lo que somos ni de donde venimos. Habria que obrar, acaso como
lo exige el sentido mas profundo de la doctrina taoista, sin forzar las
cosas, sin violencia, haciendo lo adecuado para que las cosas se ha-
gan por si solas.”

Para concluir, quisiera decir que, por estas razones creo que, de to-
das las instituciones que la América Nuestra ha recibido, como una
herencia, de Espafia, la mas sélida, la que de la manera méas entrana-
ble le pertenece a los pueblos de América, es la de la lengua. Durante
decenios, en México y en América Latina se consider6é necesario,
para lograr la plena independencia y la total autonomia, que hablara-
mos en una lengua extrana, una lengua distinta a la hablada en la pe-
ninsula ibérica. Esta lengua extrafia recibia el extrafio nombre de len-
gua nacional. Necesito decir, me urge, que en buena parte de nuestros
paises existe un vacio. Por supuesto, ha sido un avance el reconocer
categoria de lenguas nacionales a las lenguas de nuestros pueblos ori-
ginarios, como dice la Ley general de derechos de los pueblos indigenas a
que he hecho referencia. Pero esa ley les concede el mismo estatuto
a las lenguas amerindias, a la lengua mexicana de sefias y a la lengua
espanola. No es clara esa ley; ignoro, por lo tanto, si, al colocar en se-
mejante nivel, el de lenguas nacionales, a las lenguas amerindias y al
espanol, se refiere a las 68 agrupaciones o a las 364 variantes lingtiisti-
cas. Sin embargo, diré que en el Programa 2008-2012,'® elaborado por
INALI, se da trato de lenguas nacionales no a las 68 agrupaciones sino a
las 364 variantes lingiiisticas de México. En todo caso, adelantaré una te-
sis que es politicamente incorrecta, sin género de duda: a pesar de que

17 Cyrille J.-D. Javary, Les trois sagesses chinoises. Taoisme, Confucianisme,
Bouddhisme, Albin Michel, Paris, 2010, p. 66.

18 Programa de revitalizacion, fortalecimiento y desarrollo de las lenguas indigenas
nacionales, 2008-2012 (Pinali), Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, INALI, SEP,
México, 2009.
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sea adecuado otorgar el mismo estatuto legal a la lengua espafiola que
a la lengua mexicana de sefias y a las 364 variantes lingiiisticas, el es-
panol es la verdadera lengua de la nacion. Asi, algunas de estas va-
riantes lingtisticas las hablan unas cuantas centenas de personas;
otras, en cambio (el nahuatl, el maya, el tarasco o el zapoteco), lo ha-
blan cientos de miles de seres humanos. El ndhuatl lo hablan cerca de
millon y medio de personas; el maya, que incluye las agrupaciones
tseltal y tsotsil, es hablado por mas de un millon y medio de hombres
y mujeres; el tarasco, a su vez, es hablado por mas de 100 mil perso-
nas; el zapoteco lo hablan mas de 400 mil seres humanos.

Pero el espafiol es hablado por cerca de 100 millones de personas
en México. Por esa causa nuestro pais es, desde el angulo de la masa
fonica de sus hablantes, el pais rector de la lengua espafiola. Permi-
tanme decir que el castellano se transformo6 en espafiol, en lengua
universal, cuando cruzoé el Atlantico. El espafiol fue la lingua franca
en la que se entendieron entre si los hablantes de catalan, vasco, ga-
llego y castellano. Fue la lingua franca de los peninsulares, desde el
momento en que se unificé Espafia bajo Isabel de Castilla y Fernando
de Aragon; fue también la lengua de los amerindios y los espafioles.
En la peninsula ibérica, es cierto, no se habla espaiiol; alla se dice, por
evidentes razones politicas, que tan espanoles son el vasco y el cata-
lan como el gallego y el castellano. Pero en América no existe ya ese
impedimento. En toda América hablamos espafiol, no hablamos esa
lengua extrafia llamada lengua nacional; tampoco hablamos castella-
no. El espafiol es una lengua universal, que otorga a sus hablantes el
contacto inmediato con el mundo. En espafiol se redacté nuestra Acta
de la Independencia; en espafiol se ha redactado nuestra constitucion
y nuestras leyes; en espanol se expresa la mayor parte de nuestros
grandes escritores. ;Por qué entonces y pese a todo, no se reconoce al
espafiol el estatuto de lengua oficial? México carece de lengua oficial,
como si fuera motivo de verglienza hablar espafiol, como si deseara-
mos continuar sujetos a la lucha tardia contra el imperio de la Coro-
na borbénica peninsular, inexistente ya. Me parece necesario exigir
el reconocimiento del espafiol como lengua oficial de México. Aca-
so, asi lo exige Confucio, el Gran Maestro Kong, debamos rectificar los
nombres.
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