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Presentación 

La lengua española forma –así se puede decir– un pequeño universo 
que se halla en total expansión: cada día lo habla un mayor núme-
ro de personas en un número más grande de países. El español es 
lengua de mayorías en veintidós países (o más), aunque en alguno 
de ellos, como es el caso de México, no sea la lengua oficial. Por esa 
causa y al propio tiempo es una lengua universal. De allí que me sea 
válido utilizar un quiasmo para otorgar un título a esta colección he-
terogénea de textos. 

El libro ofrece, pues, un testimonio de amor a mi lengua materna, 
la lengua en la que me expreso y que me expresa, la lengua que me 
une con mis hermanos en las dos orillas del Atlántico. El español 
me hace partícipe de una materia intangible: la que se ha acumula-
do a lo largo de las centurias: desde el Cantar de Mío Cid hasta Borges, 
Neruda, Gorostiza y Paz. Con el español heredo el universo, digo, una 
lengua literaria apta para toda forma de expresión. Sin embargo, 
me preocupa, por encima de otra cosa, el hecho de que todavía no se 
haya consolidado como una lengua de pensamiento, aunque puede y 
debe serlo. Mi doble condición de poeta y de filósofo me obliga a ele-
var esta reflexión. 

Deseo que todo lector racional posible (intento una pálida parodia 
de Kant), cuando se asome a estos textos, encuentre en ellos motivo de 
reflexión, tal vez de placer. Cualquiera que sea el caso, me daré por 
satisfecho. 
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educación y cultura1

El Palacio de Bellas Artes, ese soberbio edificio en el que se conju-
gan los mármoles de Carrara y los mármoles mexicanos; el conjunto 
arquitectónico con el que culminarían las fiestas del Centenario de 
nuestra Independencia, originalmente concebido como Teatro Nacio-
nal y que es ahora el centro del arte en nuestro país, ¿qué simboliza, 
en su perfecta simetría? Desde el nivel del suelo hasta su cúspide; 
desde su fachada hasta su interior, el Palacio de Bellas Artes fue traza-
do de modo simétrico.

De acuerdo, se me dirá, y eso, ¿qué tiene de especial? Hay multitud 
de edificios que responden también al canon de la simetría. Entonces, 
¿por qué el Palacio de Bellas Artes habría de proponer, en su diseño, algo 
más que las complejas líneas art nouveau del arquitecto que lo concibió?

Si un espectador observara el Palacio por el frente y trazara una lí-
nea imaginaria desde el nivel del suelo hasta la cúspide, descubriría, a 
un lado y otro del edificio, alguna forma, algún trazo, tal vez una ven-
tana, acaso una escultura, un elemento arquitectónico que guarda es-
tricta correspondencia con su contrario: con el que se halla, simétri-
camente colocado, en su lado opuesto. Acaso una figura sea la réplica, 
a un mismo tiempo equivalente y contradictoria, de otra, dispuesta de 
modo simétrico en la parte contraria.

1  Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 27 de septiembre de 2010.
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En el centro exacto del Palacio y por encima del pórtico princi-
pal, se destaca un conjunto escultórico, obra del artista italiano Leo-
nardo Bistolfi, a quien se la encomendó el arquitecto Adamo Boari. 
Es la Armonía.

¿Qué función cumple, en el centro del edificio, esa figura de már-
mol blanco e impoluto? Desde luego, se trata de una obra plástica, en 
un recinto dedicado a las artes y, por lo mismo, la respuesta obligada 
y obvia es que se trata de la armonía estética. Según el propio Boari, 
esa figura desnuda, la Armonía, “conjuga y dirige todas las voces pa-
sionales de la Naturaleza”.2 Se podría decir que esta metáfora plástica 
que Boari le impuso al escultor Bistolfi ha logrado plenamente su ob-
jeto: mostrar cómo las fuerzas brutales de la pasión y de la naturaleza, 
en el caso del arte, acaban dominadas por la serenidad que nace de la 
Armonía. De acuerdo.

Pero, ¿no habría algo más profundo, inmerso en la metáfora plás-
tica? ¿Armonía de las pasiones? ¿Armonía, retomo la expresión de 
Boari, “de las voces pasionales de la Naturaleza”? ¿Esto y sólo esto es 
lo que se expresa en el conjunto escultórico-arquitectónico de Boari y 
de Bistolfi? He dicho que se trata de un conjunto escultórico de Boari 
y de Bistolfi porque, como es de suyo obvio, fue el arquitecto Boari el 
que indicó al escultor Bistolfi el tema y la manera de realizar esa es-
cultura espléndida, pues la escultura sólo adquiere validez como par-
te de una totalidad arquitectónica, el Palacio de Bellas Artes. Por lo 
tanto, sucede, a mi juicio, lo siguiente: el Palacio todo, incluida la Ar-
monía de Bistolfi, es un símbolo, una metáfora plástica de un régimen 
político, de todo un siglo de la vida nacional, la imagen idealizada de 
una sociedad entera. Esta metáfora plástica indicaría, si lo entiendo 
bien, que las fuerzas caóticas de la naturaleza y la sociedad, se llamen 

2   Adamo Boari, La costruzione di un Teatro, Danesi-Arti Fotomeccaniche, Roma, 
1918, tavola iv. En la tavola viii, Boari reproduce, en una espléndida fotografía, el 
conjunto escultórico de Bistolfi: la Armonía está ubicada en el centro exacto del 
frontispicio: su pie izquierdo, su columna vertebral, su rostro, su cuerpo entero, en 
suma, se encuentran en el mismo eje que el centro del edificio. El eje simétrico 
va, desde el pórtico hasta la cúpula, en donde se impone el águila de bronce con la 
serpiente, como remate obligado de aquella simetría perfecta. Véase, igualmente, La 
construcción del Palacio de Bellas Artes, inba, Siglo XXI Editores, México, 1995.
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revolución o intriga; respondan al nombre de guerra civil o guerra ex-
tranjera que han amenazado la tranquila vida de la nación o al terri-
ble flagelo de la miseria y la ignorancia, han sido, por fin, conjuradas. 
En México, en ese México ya abierto al siglo xx, en el México de aquel 
hombre que, tras de un siglo de convulsiones, se ha transformado de 
héroe de la guerra en héroe de la paz, en este México que ahora go-
bierna el señor general don Porfirio Díaz, la Armonía, la Armonía so-
cial, preside (¿para siempre?) la vida de la patria: la ciencia positiva 
se ha impuesto al dogma clerical; la educación ya posee una base ra-
cional; la libertad, el orden y el progreso dominan al caos.

Por lo que toca a la educación, diré que el régimen porfirista había 
respetado, en sus rasgos fundamentales, el plan de estudios diseña-
do por el ilustre Gabino Barreda en la Escuela Nacional Preparatoria. 
El plan iba, de manera sistemática, armónica y ordenada, a lo largo 
de cinco años, desde lo simple hasta lo complejo y de lo abstracto a 
lo concreto; del raciocinio puro a la observación, y luego a la observa-
ción y la experimentación unidas. He de decir que la Escuela Nacio-
nal Preparatoria no fue concebida por Barreda como una mera acu-
mulación de conocimientos, sin orden ni concierto, sino en tanto que 
un proceso sujeto a método: era un curso práctico de lógica.

Como uno de las actos en que culminarían los festejos del Cente-
nario de la Independencia Nacional, Díaz y el secretario de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, Justo Sierra, dieron nueva vida a la Uni-
versidad, reabierta y reorganizada ahora con el carácter de Nacional. 
La caduca Real y Pontificia Universidad de México había sido cerrada 
por las autoridades liberales, en tanto que era la cuna de la reacción 
clerical y de la escolástica. La nueva Universidad tendría, a partir de 
septiembre de 1910, otras bases, las bases seguras de la razón, la liber-
tad y la ciencia positiva. La Universidad ya no tendría por patronos 
ni al rey ni al papa, sino que su fundamento sería obra de la volun-
tad nacional, encarnada en el Estado: “nada tenemos de común, ano-
tó Sierra, con la Universidad pasada: métodos, enseñanza e ideales”.3

3   Justo Sierra, La educación nacional. Artículos, actuaciones y documentos, Obras 
completas, tomo VII, edición de Agustín Yáñez, unam, México, 1948, p. 497.
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El edificio de la educación nacional era armónico y totalizador, 
pues: se iniciaba por la instrucción primaria obligatoria, seguía por la 
educación impartida en la Escuela Nacional Preparatoria y culmina-
ba en la educación universitaria, al mismo tiempo sólida y científica. 
Justo Sierra, por lo tanto, calificaba al sistema educativo creado por 
el régimen porfirista como si se tratara de un mecanismo de reloj, tan 
exacto y armonioso lo pretendía. Era al propio tiempo consciente de 
que un “programa de gobierno cuyo eje no descanse sobre estos dos 
polos: educación y justicia, no quiere decir nada ni para la humani-
dad ni para la patria”.4

Pero, ¿qué sucedió con la “prodigiosa ficción política”, son palabras 
de Alfonso Reyes, “que nos dio treinta años de paz augusta”?5 En po-
cos, en pocos duros y violentos años quedó hecha cenizas.

En abril de 1911, el presidente Porfirio Díaz presentó su renuncia 
al cargo, tras de las escaramuzas militares que hubo en Ciudad Juá-
rez, intacto el ejército, con el objeto declarado de evitar, dijo, el derra-
mamiento de más sangre de mexicanos. En 1913, tras el brutal golpe 
de Estado de Victoriano Huerta y los asesinatos del presidente Fran-
cisco Madero y el vicepresidente José María Pino Suárez, sin género 
de duda auspiciados por el embajador de Estados Unidos, Henry Lane 
Wilson, sobrevino la revolución, otra vez la lucha armada y la destruc-
ción de la capacidad productiva del país (aquel nivel económico que 
México tuvo en 1910 se recuperó 20 años después).

La construcción del Palacio de Bellas Artes se suspendió y apenas 
se concluyó el año de 1934, alterando desde su base la concepción del 
edificio mismo. No sólo fueron modificados los interiores y se pasó 
del art nouveau al art déco, sino que la función asignada al recinto res-
pondió a un criterio por completo distinto; así, de teatro nacional se 
volvió el espacio para todas las artes; además, se llenó de oficinas y 
sus diversos salones, concebidos para el entrenamiento de los artis-
tas, se hicieron aulas escolares (de teatro o de danza). La revolución 

4   Justo Sierra, “Pro domo mea” (fechado en marzo de 1911), La educación nacional, 
op. cit., p. 491.

5   Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”, en Obras completas, tomo II, fce, México, 
1956, p. 14 (el texto fue escrito por Reyes, en su exilio de Madrid, en 1915).
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lo transformó, pues, en un espacio “popular”, por demás extraño, aje-
no a la concepción unitaria de Boari. José Gorostiza, en ese pequeño 
libro por el que informó de la terminación de los trabajos del edificio, 
dejó escrito: “el régimen revolucionario, llegado a su plenitud, en vez 
de concluir el Teatro Nacional, ha construido en realidad un edificio 
nuevo… que ya no abrigará las veladas de una aristocracia imposible, 
sino el concierto, la conferencia, la exposición y el espectáculo”.6

Por lo que toca a la educación, el año de 1929, para indicar una fe-
cha clave, se le concedió la autonomía académica a la universidad, 
asunto de un orden trascendental que no admite la menor duda. Has-
ta aquel momento, la Universidad era parte de la Secretaría de Educa-
ción Pública. Desde 1929, a la Universidad le fueron transferidos los 
aspectos considerados de carácter superior de la enseñanza, la inves-
tigación y la difusión de la cultura. Por lógica elemental, las faculta-
des y las escuelas quedaron en el ámbito de la Universidad y a ellas 
se añadieron la Biblioteca y la Hemeroteca Nacional. 

La Escuela Nacional Preparatoria fue sujeta a igual medida, de 
modo que recibió un hachazo brutal: aquellos cinco años armónicos 
del plan de estudios de Barreda fueron divididos en dos segmentos: la 
sep heredó una parte, que se llamó educación secundaria, de apenas 
tres años, y la unam otra, la educación que a partir del momento re-
cibió el nombre de superior o media superior. La armonía, el sistema, 
el método fueron sustituidos por el caos. El curso práctico de lógica, 
del que se enorgullecía Barreda, fue, en fin, sustituido por la acumu-
lación desordenada de materias, en tanto que se creyó y todavía se 
cree que las ciencias y las artes pueden ser enseñadas. Hoy vemos el 
resultado, sin duda alguna amargo. México dispone de cinco planes 
distintos en el nivel de bachillerato, con derivaciones especializadas, 
que tienen duración de sólo tres años. En todos esos planes, por des-

6   El Palacio de Bellas Artes. Informe que presentan al señor Ing. Marte R. Gómez, 
Secretario de Hacienda y Crédito Público, los Directores de la obra, señores Ing. Alberto J. 
Pani y Arq. Federico E. Mariscal (publicado originalmente en 1934 por Editorial Cultura, 
México, el texto fue en realidad escrito por José Gorostiza y ha sido reproducido de 
manera facsimilar en José Gorostiza, Poesía y prosa, Siglo XXI Editores, México, 2007; 
el texto citado pertenece a las pp. 380-381).
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gracia, la formación del estudiante ha sido sustituida por la mera in-
formación, por un cúmulo caótico, por un amasijo de cosas que se lla-
man “materias”.

Lo propio se ve en el caso de la educación que se llama básica y 
que arranca en el nivel preescolar para concluir en el tercer grado 
de educación secundaria. No voy a abrumarlos con datos ni estadísti-
cas. Me bastará sólo con mostrar algunos datos que ponen en relieve 
la poca, si no es que la nula eficacia del gasto destinado a educación 
en nuestro país. Estos datos, como es obvio, provienen de las encues-
tas de pisa. Así, por ejemplo, la encuesta de 2003 se refiere a la canti-
dad de alumnos con alta habilidad matemática. Al comparar los resul-
tados, éstos nos abruman: en tanto que Corea del Sur obtuvo ciento 
ochenta y dos alumnos (182) por cada mil con alta habilidad matemá-
tica, México apenas si alcanzó tres (3) por cada mil estudiantes. Se po-
dría suponer que ese magro resultado se debe a la falta de inversión 
en la educación. No es así. México gastó más de 2 mil dólares anuales 
por alumno de nivel secundario en 2008 y logró niveles de 1% en los 
exámenes de pisa correspondientes a 2006. Uruguay erogó por alum-
no menos de la mitad del gasto hecho por México y obtuvo resultados 
que superan a los de nuestro país en un cien por ciento. Rusia erogó 
alrededor de mil 600 dólares por alumno y tuvo siete veces mejores 
resultados que los obtenidos por nuestro país, pese a que su gasto fue 
sensiblemente menor.7 México, sin duda, gasta mucho en educación 
secundaria, y obtiene pésimos resultados.

El problema de nuestra educación no se reduce a la falta de recur-
sos financieros. Mejor: el problema no se resolverá si sólo se inyec-
tan montos mayores de recursos económicos al sistema educativo. El 
problema es de otro orden y pertenece a otra esfera. Consiste en vol-
verlo eficiente.

Se trata de invertir recursos en un capital extraño, en el capital por 
excelencia, digo, el capital de la razón. Hay que volver a pensar, desde 
su raíz, en el tema verdadero, en el problema real, en los asuntos de 

7   Los datos los ha organizado el investigador Salvador Malo, tomando como base la 
fuente de imco, con datos de Unesco y ocde.
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fondo. Hay que invertir recursos en producir inteligencia, en ninguna 
otra cosa que no sea elevar la calidad de la educación, en el propósi-
to y la causa de ser de la educación, en la formación y la sensibilidad 
del educando. La escuela, de la primaria al bachillerato, ha de formar, 
antes que profesionistas en no me importa qué asunto; antes que in-
genieros, abogados, médicos o arquitectos; antes que personas que se-
pan leer y escribir, multiplicar y restar; antes, la escuela debe formar 
seres humanos plenos; hombres en toda la extensión de la palabra. Y 
entiendo por la palabra hombre algo más que ciudadanos, mucho más 
que técnicos, ya no digamos la palabra tecnócratas. Entiendo por la 
palabra hombre, seres humanos que piensen por sí y ante sí mismos; 
que duden, que formulen problemas; que tengan capacidad crítica y 
posean los más altos valores; que sepan decir que no y a voz en cue-
llo. Esto es lo que yo espero de la educación.

Para lograrlo, creo que es necesario hacer un alto y decir basta. 
Basta de acumular materias; basta ya de llenar de información, final-
mente vacía, ¡qué contrasentido!, ¡qué paradoja!, a los educandos; 
basta de creer que los niños sabrán ciencia porque sean capaces de 
repetir fórmulas, que sabrán literatura porque conserven en su me-
moria las fechas del nacimiento y la muerte de algún autor importan-
te, sin que jamás hayan leído ni uno solo de sus poemas ni una sola 
de sus novelas, ninguno de sus relatos. Hemos de lograr que en la es-
cuela se impartan, de la primaria a la universidad, apenas cinco o seis 
disciplinas fundamentales: español y literatura; matemáticas; cien-
cias (con acento puesto en el método científico); civismo; deportes, 
una lengua extranjera. Que haya, por encima de todo, horas vacías 
(digo, es un decir) a lo largo de la semana: en ellas, los alumnos lee-
rán, en voz baja y en voz alta y discutirán entre ellos y con su profesor 
sobre los textos leídos. Así pensarán, se expresarán con claridad, lee-
rán, escribirán con soltura y de esa manera desarrollarán la sensibili-
dad y la inteligencia.

En sentido estricto y radical, ni el arte ni la ciencia pueden ense-
ñarse. Se enseñan técnicas, se proponen métodos. Por supuesto, hay 
que conocer lo que se ha hecho antes, reconocer nuestra herencia. 
Hoy, un estudiante de nivel secundario conoce un cúmulo de ecua-
ciones matemáticas superior al que pudieron conocer Euclides, Des-
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cartes o Newton. Pero ese estudiante no es, por ese motivo solo, un 
científico. Hombre de ciencia no es el que repite lo que se sabe; hom-
bre de ciencia es el que pone en duda el saber anterior, el que inven-
ta, el que crea. Lo propio, debo decirlo, ocurre en la literatura: repe-
tir o, mejor dicho, leer bien poemas de sor Juana, versos de Quevedo 
o de Góngora, Neruda, Paz, acaso ponga al estudiante en el camino 
del gozo en la lectura; pero eso no lo hará poeta. Para que alguien se 
transforme de lector (de buen lector) en poeta, se necesita inventar, 
si se puede decir así, un nuevo lenguaje, una voz insólita, un acento 
nunca antes oído.

Hay una ciencia que se enseña, es cierto; pero es más importante 
la ciencia que se inventa y se crea; la ciencia que es capaz de poner 
en duda el conocimiento anterior y levantar conocimientos nuevos.

En este punto decisivo se halla esa tenue línea divisoria que separa 
a dos gigantes del pensamiento, Protágoras y Sócrates. El maestro de 
Abdera deseaba extender la educación, que los hombres fueran capa-
ces de expresar sus pensamientos con soltura; en fin, que pensaran. 
Sócrates creía, a su vez, en sentido radical, que la virtud, la areté, no 
podía ser enseñada.8 ¿A quién le asistía la razón? En cierto sentido, ¿a 
los dos? ¿Fue aquel un diálogo de sordos? En rigor estricto, la ciencia, 
el arte, la poesía, la virtud no pueden enseñarse: se crean, se inven-
tan, se renuevan, se ponen siempre en duda, se desarrollan y se enri-
quecen. Lo que sí se puede enseñar, y en esto le asiste toda la razón a 
Protágoras, es una actitud, una técnica, un método. No todos los que, 
en la ciudad, estudien cómo tañer una flauta, se harán tañedores de 
flauta en un grado de excelencia pero, en su conjunto, los habitantes 
de esa ciudad serán mejores músicos que los de otra ciudad en la que 
jamás se les hubiera enseñado la música, sostiene, pues, Protágoras. 
El resto se dará por añadidura: cada quien hallará solo su camino, tro-
pezará y se levantará.

8   Platón, Protágoras, 320 c/328 d. No omito decir que el mito y el discurso de 
Protágoras los expone Platón con enorme respeto: he allí una muestra inequívoca de su 
honestidad. Platón no tergiversa los argumentos del maestro de Abdera, por más que 
ni él ni Sócrates estén de acuerdo con sus tesis; al contrario, Platón ofrece con fidelidad 
las ideas de Protágoras para así discutirlas a fondo.
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Permítanme decir que, desde el momento mismo en que los paí-
ses de Nuestra América se dieron autonomía, asentaron su soberanía 
y obtuvieron su independencia, se les presentó, como el problema 
central, el tema de la educación. Por desgracia, con la independencia 
llegó la prisa y, con ella, el desorden. En los tres siglos del virreinato, 
hubo, desde la Tierra del Fuego hasta los límites inciertos del Septen-
trión, una sola voz, una sola voluntad. Nunca, como entonces, lo que 
hoy se llama América Latina fue más unida. Bajo el gobierno de los 
Austria, hasta la traza de los pueblos y las ciudades respondía a una 
disposición unitaria: plaza mayor, casa de gobierno, iglesia y portal de 
mercaderes. La villa o la ciudad se trazaban a cordel. El mismo capi-
tán general; el mismo virrey; el mismo obispo iban de Buenos Aires 
a Lima, de Lima a La Habana, de La Habana a Madrid, de Madrid a 
Quito, de Quito a México, de México a la Audiencia de los Confines. 
Idénticas las leyes; breve el ejército virreinal, si ejército podía ser lla-
mado ese puñado de hombres que jamás se levantó en armas contra 
las autoridades constituidas ni nunca puso en duda el carácter legíti-
mo de los gobiernos.

La enseñanza se impartía en las órdenes monásticas y culminaba 
en las escasas universidades que había en esa América española, dog-
mática y dormida. La independencia cambió todo. La unidad política, 
ideológica y jurídica de América se perdió; cada país inventó bandera, 
himno y leyes propias; las fuerzas centrífugas dominaron a las añejas 
fuerzas centrípetas.

De la Capitanía General de Guatemala, por ejemplo, nacieron cin-
co minúsculas repúblicas que, hasta la fecha, carecen de ferrocarril o 
carretera que las vincule (guardan más contacto con México que en-
tre ellas mismas). El Nuevo Reino de Granada se dividió en varias na-
ciones; el Reino de la Nueva España perdió la mitad de su territorio. 
Sólo una región de América Latina, la que habla portugués, se conser-
vó unida y hasta logró despojar de territorios a sus vecinos: Brasil se 
expandió, a costa de Uruguay, Paraguay y Argentina. No lamento es-
tos hechos ni elevo queja ninguna pidiendo que demos marcha atrás 
a nuestra historia. Deseo que veamos hacia delante.

Al quedar destruidos los pequeños ejércitos virreinales, por obra 
de los ejércitos populares, se alzaron por todas partes los caudillos o, 
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para usar una expresión de la lengua caribe, que en México ha adqui-
rido connotación negativa, los caciques. Fue entonces el triunfo de la 
barbarie, así la llamó Domingo Faustino Sarmiento, sobre la civiliza-
ción.9

¿Qué quiere decir Sarmiento con la palabra barbarie? ¿Qué, con 
la palabra civilización? Aunque la palabra civilización se haya forma-
do con una raíz latina (viene de ciuitas, ciudad), y por tal motivo se 
podría juzgar palabra antigua, es en realidad una voz de cuño recien-
te. Nació en el último tercio del siglo xviii, en pleno Siglo de las Lu-
ces, pues. A esto que hoy le otorgamos el nombre de civilización, se 
le daba anteriormente el nombre de policía.10 Si Sarmiento opone ci-
vilización a barbarie, lo hace en tanto que heredero de la Ilustración 
francesa. Civilizar es, según él, educar, instruir, arrancar de la barbarie 
rural a los hombres incultos. Así, ¿qué entiende Sarmiento por bár-
baro? ¿Los pueblos amerindios? ¿El pueblo campesino y sanguinario? 
¿El gaucho? No sólo eso. Desde luego, Sarmiento cree que en los pue-
blos amerindios habita la barbarie; que son incultos; que temen a la 
civilización; que son obstáculo para el desarrollo; que deben desapa-
recer. Sarmiento participa del prejuicio decimonónico que estriba en 
hacer de la nueva nación un todo homogéneo, con una sola lengua, 
una sola etnia, una sola educación. Liberales y positivistas padecieron 
esa ceguera mental; por eso lucharon contra las corporaciones; desde 
su óptica, resultaban idénticos los cuerpos eclesiásticos y las comuni-
dades indígenas; no admitían cuerpos extraños: así veían la comunidad 
indígena en el seno de la nación; negaban la existencia de lo que para 
ellos era un estado dentro del Estado nacional.

Nuestros más altos intelectuales y políticos intentaron, a lo largo 
del siglo xix y hasta el inicio del siglo xx, la ingrata tarea de acabar con 
las comunidades indígenas. Las despojaron de sus tierras, les arreba-
taron su patrimonio; pero no pudieron anular en ellas su espíritu co-

9   Utilizo la reciente edición de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización 
y barbarie, hecha por Siglo XXI Editores, México, 2007.

10   Véase Émile Benveniste, “Civilización. Contribución a la historia de la palabra”, 
en Problemas de lingüística general, trad. Juan Almela, Siglo XXI Editores, México, 
1971, pp. 209 ss. El Robert registra el uso de civilisation, por primera vez, en 1734.



106

México: Independencia, educación y cultura

munitario. Igual Justo Sierra que Manuel Gamio, acudo al ejemplo 
de dos humanistas del más alto nivel, desearon a México como país 
compacto, integrado de modo homogéneo. Sus esfuerzos fueron va-
nos, diré que por fortuna.11 Hoy, por el contrario, México reconoce 
que es nación pluricultural y multilingüística.12 No queremos destruir 
la gran diversidad cultural que poseemos. Aceptamos la unidad de lo 
diverso y decimos, con orgullo, que México tiene, en sus pueblos ori-
ginarios, una riqueza enorme. Si en la época del descubrimiento, en 
el territorio que hoy es el de México, había tal vez, si mucho, un mi-
llón de habitantes; si al inicio de la guerra de independencia la pobla-
ción total del territorio llegaba a sólo cinco millones de personas (40% 
de los cuales hablaba alguna lengua amerindia); hoy, el número de 
quienes hablan una lengua originaria, aunque su proporción sea me-
nor (acaso de un 10%), ha aumentado en números absolutos: son 10 
millones de personas, en México, las que hablan una de nuestras len-
guas originarias.

11   Justo Sierra llegó a escribir que habría “que suprimir”, y “sin pérdida de tiempo, 
todos los idiomas indígenas que ya no sirven para nada, que son el principal obstáculo 
de nuestro progreso social” (La educación nacional, op. cit., p. 12; el texto es del 27 de 
noviembre de 1883); y en otro lugar, años más tarde (tal vez por 1911, en el “Cuaderno 
de apuntes” que llevó consigo al exilio): “Hay catorce millones de mexicanos; hay 
nueve que no son mexicanos” (La educación nacional, op. cit., p. 497). Esos nueve 
millones “que no son mexicanos”, son los hablantes de una lengua amerindia. Manuel 
Gamio, por su parte, dejó escrito que “la población indígena ha quedado disgregada 
del conjunto nacional y constituye el elemento obstaculizador por su pasividad” y más 
adelante dijo que habría que “incorporar” a los pueblos originales, de modo “gradual, 
lógico y sensato”, a “la civilización contemporánea” (Forjando patria, Porrúa, México, 
2a. edición, 1960, pp. 72 y 96; la primera edición del libro de Gamio es de 1916).

12   En el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales (Instituto Nacional de las 
Lenguas Indígenas, inali, sep, México, 2009), se reconoce la existencia de 11 familias, 
68 agrupaciones y 364 variantes lingüísticas en el país. El Catálogo… llama “agrupación 
lingüística” a lo que antes se denominaba “lengua”; también hace la distinción entre 
“pueblo” y “lengua”. Debo subrayar que el trabajo del inali es de primer orden y 
ofrece una prueba irrefutable de la riqueza de las lenguas amerindias, aún vivas, por 
fortuna, en nuestro país. Además, en el artículo 2o. de nuestra Constitución política se 
establece que México “tiene una composición pluricultural sustentada originalmente 
en sus pueblos indígenas”. De ese artículo se ha derivado ya la Ley general de derechos 
lingüísticos de los pueblos indígenas, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 13 
de marzo de 2003.
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Ahora bien, para Sarmiento, los ejemplos consumados de la barba-
rie, y a los que dedica las páginas más acerbas de su libro, no son, di-
gamos, los indios patagónicos. Son dos casos típicos y terribles del es-
pañol criollo que procreó la Argentina: José Facundo Quiroga y Juan 
Manuel de Rosas. Los dos fueron el fruto de la guerra de indepen-
dencia y salieron de las filas del ejército popular que venció al ejérci-
to virreinal español. Esos dos hombres bárbaros, esos dos españoles 
criollos, no fusilaban a los prisioneros: como si fueran reses, los dego-
llaban: esos hombres hicieron del cuchillo gaucho el arma por exce-
lencia de la barbarie.

¿Qué opone Sarmiento a la barbarie? La civilización, la instruc-
ción, la posibilidad de abandonar el idiotismo de la vida rural para lle-
gar al nivel de las ciudades modernas. Aquí, otra vez, nos encontra-
mos con la lucha de dos concepciones antagónicas de la sociedad y 
de la historia. ¿Qué se debe hacer? ¿Respetar usos y costumbres, por 
bárbaros que sean? ¿O intentar un cambio? Civilizar significa, por su-
puesto, proponer un cambio de hábitos, o sea, tratar de transformar 
un pueblo. Pero ¿cómo? Pregunto ¿somos aquello de donde venimos? 
¿Somos, por el contrario, lo que deseamos ser? ¿Cuál es la condición 
del hombre? El hombre, ¿sólo es producto de su historia? O, como 
quería Jean-Paul Sartre, ¿es un núcleo de libertad pura? Un libro para-
digmático, pongo por caso, ¿expresa a un pueblo? Un libro así, ¿puede 
crear el carácter de una nación? Se dice (¿por qué se dice?, ¿con razón 
o sin ella?) que la Ilíada y la Odisea forjaron al pueblo heleno, que Ho-
mero es el gran educador de los pueblos griegos porque éstos, pese a 
todas sus diferencias políticas, se reconocían en el corpus homérico. 
René Descartes, al exigir nitidez, claridad y distinción al pensamiento, 
¿expresó el carácter o la identidad del pueblo francés? Por el contrario, 
¿contribuyó a darle esa identidad? La cultura y la educación forjan no 
sólo a la persona, sino a toda una nación. Somos futuro y no sólo pa-
sado; somos lo que todavía no es, un núcleo de libertad pura, lo que 
deseemos ser.

Así, al independizarnos de España, quisimos forjar otras naciones, 
abiertas y libres, sujetas a leyes nuevas y distintas. Ávidos de nove-
dades, volvimos nuestros ojos hacia dos modelos: Francia y su gran 
revolución, por un lado; Estados Unidos y su revolución democráti-
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ca, por otro. Imitar a Francia, en el curso del siglo xix, no fue pecado 
sólo de América Latina: el mundo entero pensó en francés; la lengua 
de Francia fue por entonces la lengua de la ciencia, la diplomacia y 
la cultura. De la vieja Rusia a la nueva América se hablaba francés, la 
medicina se enseñaba en francés, el derecho se inspiraba en el códi-
go napoleónico; la Constitución mexicana aún tiene, como su Capí-
tulo primero, el reconocimiento de las garantías individuales, o sea, 
los derechos del hombre y el ciudadano. En lugar de ir de lo general 
a lo particular; en vez de definir, primero, qué es la nación, qué la in-
tegra, de qué modo se constituye, cuál es su régimen de gobierno, la 
Constitución de nuestro país, en tanto que se inicia por las garantías 
individuales, da por supuesto que la sociedad está conformada por in-
dividuos, o sea, por partes indivisas, por átomos sociales que, por acaso, 
han constituido un pacto. ¿Es de verdad así? Una nación, una socie-
dad, ¿es una suma de individuos? No, por supuesto que no: antes que 
los individuos, existen las estructuras, una de las cuales, tal vez la más 
importante de todas porque es una herencia que nos constituye, es la 
estructura de la lengua.

Pero, en el momento en que se consuma la independencia, había 
otro modelo, el modelo de la democracia implantada en Estados Uni-
dos. Hubo de nacer aquello que José Enrique Rodó denunció con el 
nombre, que hizo época, de la nordomanía. Francia y Estados Unidos 
se ofrecían como el futuro; España, en cambio, era el pasado, un pa-
sado odioso, del que nada se quería saber, pues nos había dado tres 
siglos de opresión y de atraso. Así, el ansia de actualización y de mo-
dernización nos corroía por dentro. ¿Sucedió entonces lo mismo que 
ahora? Globalización, ¿es la palabra que designa lo que antes fue lla-
mado modernización, acaso nordomanía?

Entre el afán de futuro y el reclamo de identidad, concepto de 
moda, ¿qué camino seguir? ¿Identidad? Pero, ¿qué significa esa pala-
bra? Viene de la filosofía y tiene una prosapia ilustre. ¿Sabrán quie-
nes ahora la usan, con carácter de consigna imperiosa para oponerse 
al bárbaro extranjero, que el concepto nada tiene de revolucionario? 
¿Sabrán que identidad es uno de los llamados principios lógicos supre-
mos, que es un principio de la metafísica tradicional? ¿Sabrán, acaso, 
que lo postuló Parménides, que lo sistematizó Aristóteles, que lo hizo 
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suyo la escolástica? El principio de la identidad nos mantiene inmó-
viles, quietos, suspensos en el pasado.

La Edad Moderna forjó otro principio que es, a un tiempo, el opues-
to y el complemento del principio de identidad. Es el principio esta-
blecido por Leibniz, el principio de la diferencia absoluta, es decir, 
el principio de los indiscernibles. Este principio sostiene que no hay 
dos eventos idénticos en el universo y que, si el principio de identi-
dad dice que A=A, al revés, el de los indiscernibles dice que, al multi-
plicarse hasta el infinito los eventos de este inasible universo, cada A 
es diferente de otra. Este principio moderno, el principio de Leibniz, 
nos obliga a entrar en contacto con los otros o, si se pr efiere decirlo 
así, con el Otro, pues sólo al entrar en relación con el Otro, cada cosa, 
cada evento, cada persona, está en verdad completa. Por lo tanto, es-
tos dos principios, el de la identidad y el de la diferencia, se comple-
tan el uno al otro. De allí que Hegel los asuma, en su Ciencia de la Ló-
gica, como una síntesis: toda proposición del tipo S es P establece la 
identidad parcial entre diferentes. Lo diré de otro modo: el sujeto es, a 
un tiempo, semejante (idéntico) y diferente del predicado.13 

Lo cierto es que, desde Rodó, América Latina se quiso diferente o, 
por decirlo mejor, se quiso diferente de Estados Unidos. Nosotros, se 
dijo, éramos cultos; ellos, los norteamericanos, eran sólo civilizados. A 
ellos los asistía el afán del dinero, la turbulencia tecnológica; a noso-
tros, en cambio, nos salvaba la cultura. Pero, ¿es esto verdad? Estados 
Unidos se dedicó a comprar cultura, a importar cerebros, a generar 
la ciencia, a buscar cómo aplicarla. Mientras tanto, América Latina, 
¿que hacía? En el último tercio del siglo xix, México y Brasil tomaron 
la ciencia como guía e importaron la filosofía positivista. Ese afán po-
dría semejar una caricatura, acaso lo era.

Cuando el gran escritor portugués José Maria Eça de Queiroz visi-
tó Brasil, hacia finales del siglo xix, no pudo menos que ironizar sobre 
esta situación y puso en boca de su alter ego, el personaje de ficción 
que es su vivo retrato, Fradique Mendes, palabras llenas de sarcasmo. 

13   G. W. F. Hegel, Ciencia de la Lógica, traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo, 
Hachette, Buenos Aires, 1956, Libro II, “La doctrina de la esencia”, tomo II, pp. 9 ss. 
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Eça de Queiroz dijo que, en el momento de obtener su independencia, 
Brasil había podido librarse de dos lacras: la Colonia y el oro inmoral. 
Afirma luego que Brasil pudo haber sido un pueblo rural y conservado 
su carácter brasileño. Pero lo que vio fue un Brasil hecho con retazos 
de Europa. Queiroz deseaba un Brasil frugal, sencillo, con una gran paz 
en el alma. Empero, afirma que, a un mismo tiempo, Brasil importó el 
positivismo y la ópera bufa; del viejo y generoso Brasil nada quedó, “ni 
siquiera brasileños, sino sólo doctores, que son entidades diferentes”. 
De norte a sur, Queiroz sólo encontró doctores: “doctores con una espa-
da, mandando soldados; doctores, con una cartera, fundando bancos; 
doctores, con una sonda, capitaneando barcos; doctores, con un silba-
to, dirigiendo la policía; doctores, con una lira, soltando versos […] doc-
tores, en fin, sin cosa alguna, gobernando el Estado”.14

¿En qué consiste, si se examina bien, la queja levantada por Quei-
roz? En el hecho de que Brasil imitara a Europa y no se conservara 
fiel, fiel a sí mismo. Cuanto dijo Queiroz de Brasil lo dijo igualmente de 
Portugal que, a su juicio, era “un país traducido del francés al caló”.15 
¿Cómo explicar, sin embargo, el hecho de que Eça de Queiroz haya 
sido, sin duda ninguna, el más grande y también el más afrancesa-
do de los escritores portugueses del siglo xix? Queiroz, ¿rechazaba en 
otros, en Portugal y Brasil, lo que había hecho suyo, hasta la entraña? 
Para Queiroz, la vasta mayoría no cuenta. Un país es “siempre algo muy 
pequeño: se compone de un grupo de hombres de letras, de Estado, de 
negocios, de club, que viven y frecuentan el centro de la capital”. Y con 
no disimulada violencia añadió: “el resto es paisaje”.16 Adviértase, pues, 
que Queiroz critica la imitación, la imitación burda que se limita a co-
piar, de modo externo, eso, lo que está de moda, lo moderno.

Una vez más, ¿qué hacer? ¿Permanecer fieles a eso que hemos sido? 
¿Conservar esto, de lo que venimos? ¿Repetir, una y otra vez, la his-

14   José Maria Eça de Queiroz, “Ultima carta de Fradique Mendes”, en Ultimas 
paginas, Livraria Lello & Irmâo, Lisboa, 1945, pp. 379 ss. Queiroz usa la voz 
portuguesa carmen, española también, para designar lo que he traducido como verso, 
puesto que carmen (viene del latín y quiere decir canto o cántico) ha caído en desuso.

15   “O francezismo”, en Ultimas paginas, op. cit., p. 397. La voz portuguesa calâo 
corresponde a la española caló (jerga, jerigonza).

16   Ibid., p. 409.
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toria? ¿Acaso los pueblos no imitan lo que están a punto de inventar? 
En todo caso, los pueblos son sólo capaces de asimilar, de algún mode-
lo extraño, lo que mejor se acomoda a sus condiciones reales de exis-
tencia. Pues también es cierto que, al mantenernos idénticos, fieles a 
nosotros mismos, evitando los cambios, corremos el riesgo de que nos 
arrollen los que sí desarrollan la ciencia y la tecnología modernas.

Dejemos ya de elevar quejas fatales. La globalización es un desafío 
y al propio tiempo una oportunidad. Se dice que el proceso de globali-
zación arroja a la calle a una multitud de trabajadores. Es verdad que 
ese mal se da en el corto plazo. Sin embargo, en los plazos largos, la 
globalización crea más empleos que aquellos que desplaza. Subrayo 
tres casos paradigmáticos que ofrezco ahora como prueba.

Primero, la imprenta, que todos celebramos como uno de los gran-
des inventos de la historia (lo es, desde luego). Pero cabe decir que la 
imprenta arrojó a la calle a los pendolistas europeos. Empero, a la lar-
ga, la imprenta ha creado más empleos, directos e indirectos, que los 
que anuló. Además, democratizó la razón. Subrayo que la imprenta, al 
ampliar los hábitos de la lectura, posibilitó la creación de periódicos, 
revistas y libros, como jamás antes se había hecho y logró que la edu-
cación se volviera un bien común. Nosotros, los que estamos en este 
recinto, somos herederos de la imprenta.

¿Qué sucedió con la invención de la energía eléctrica? Los ensayos 
de Galvani y Humboldt sobre la electricidad animal pronto fueron de-
jados atrás por la invención de la pila de Volta. Hoy pueden parecer-
nos juegos de infantes. Pero lo cierto es que todos esos experimentos 
condujeron, poco a poco, al desarrollo de una poderosa industria de la 
energía eléctrica que, al fin de cuentas, dio al traste con la caza de ba-
llenas. El capitán Ahab perdió la pierna y el empleo, pero la industria 
eléctrica generó mayor cantidad de puestos de trabajo, directos e in-
directos, que los pocos cientos de cazadores de ballenas que perdieron 
sus puestos de trabajo.

Lo propio ha sucedido con los satélites artificiales. Fruto tardío y 
sin duda inesperado de la guerra fría, los satélites artificiales, que 
ahora sirven para la comunicación simultánea, han salvado miles de 
árboles en todo el planeta. Sin los poderosos cohetes intercontinen-
tales que los colocan en el espacio exterior, no habrían sido posibles. 
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Los satélites eliminaron el cable de cobre y, luego, la fibra óptica: hoy 
dan empleo a millones de personas. 

En estas condiciones, ¿hemos de modernizarnos o, por el contra-
rio, hemos de seguir hundidos en lo que se llama identidad, estatuas 
de sal que sólo ven el pasado? Debemos ver hacia el frente, sin olvi-
dar lo que somos ni de dónde venimos. Habría que obrar, acaso como 
lo exige el sentido más profundo de la doctrina taoísta, sin forzar las 
cosas, sin violencia, haciendo lo adecuado para que las cosas se ha-
gan por sí solas.17

Para concluir, quisiera decir que, por estas razones creo que, de to-
das las instituciones que la América Nuestra ha recibido, como una 
herencia, de España, la más sólida, la que de la manera más entraña-
ble le pertenece a los pueblos de América, es la de la lengua. Durante 
decenios, en México y en América Latina se consideró necesario, 
para lograr la plena independencia y la total autonomía, que hablára-
mos en una lengua extraña, una lengua distinta a la hablada en la pe-
nínsula ibérica. Esta lengua extraña recibía el extraño nombre de len-
gua nacional. Necesito decir, me urge, que en buena parte de nuestros 
países existe un vacío. Por supuesto, ha sido un avance el reconocer 
categoría de lenguas nacionales a las lenguas de nuestros pueblos ori-
ginarios, como dice la Ley general de derechos de los pueblos indígenas a 
que he hecho referencia. Pero esa ley les concede el mismo estatuto 
a las lenguas amerindias, a la lengua mexicana de señas y a la lengua 
española. No es clara esa ley; ignoro, por lo tanto, si, al colocar en se-
mejante nivel, el de lenguas nacionales, a las lenguas amerindias y al 
español, se refiere a las 68 agrupaciones o a las 364 variantes lingüísti-
cas. Sin embargo, diré que en el Programa 2008-2012,18 elaborado por 
inali, se da trato de lenguas nacionales no a las 68 agrupaciones sino a 
las 364 variantes lingüísticas de México. En todo caso, adelantaré una te-
sis que es políticamente incorrecta, sin género de duda: a pesar de que 

17   Cyrille J.-D. Javary, Les trois sagesses chinoises. Taoïsme, Confucianisme, 
Bouddhisme, Albin Michel, París, 2010, p. 66.

18   Programa de revitalización, fortalecimiento y desarrollo de las lenguas indígenas 
nacionales, 2008-2012 (Pinali), Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, inali, sep, 
México, 2009.
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sea adecuado otorgar el mismo estatuto legal a la lengua española que 
a la lengua mexicana de señas y a las 364 variantes lingüísticas, el es-
pañol es la verdadera lengua de la nación. Así, algunas de estas va-
riantes lingüísticas las hablan unas cuantas centenas de personas; 
otras, en cambio (el náhuatl, el maya, el tarasco o el zapoteco), lo ha-
blan cientos de miles de seres humanos. El náhuatl lo hablan cerca de 
millón y medio de personas; el maya, que incluye las agrupaciones 
tseltal y tsotsil, es hablado por más de un millón y medio de hombres 
y mujeres; el tarasco, a su vez, es hablado por más de 100 mil perso-
nas; el zapoteco lo hablan más de 400 mil seres humanos.

Pero el español es hablado por cerca de 100 millones de personas 
en México. Por esa causa nuestro país es, desde el ángulo de la masa 
fónica de sus hablantes, el país rector de la lengua española. Permí-
tanme decir que el castellano se transformó en español, en lengua 
universal, cuando cruzó el Atlántico. El español fue la lingua franca 
en la que se entendieron entre sí los hablantes de catalán, vasco, ga-
llego y castellano. Fue la lingua franca de los peninsulares, desde el 
momento en que se unificó España bajo Isabel de Castilla y Fernando 
de Aragón; fue también la lengua de los amerindios y los españoles. 
En la península ibérica, es cierto, no se habla español; allá se dice, por 
evidentes razones políticas, que tan españoles son el vasco y el cata-
lán como el gallego y el castellano. Pero en América no existe ya ese 
impedimento. En toda América hablamos español, no hablamos esa 
lengua extraña llamada lengua nacional; tampoco hablamos castella-
no. El español es una lengua universal, que otorga a sus hablantes el 
contacto inmediato con el mundo. En español se redactó nuestra Acta 
de la Independencia; en español se ha redactado nuestra constitución 
y nuestras leyes; en español se expresa la mayor parte de nuestros 
grandes escritores. ¿Por qué entonces y pese a todo, no se reconoce al 
español el estatuto de lengua oficial? México carece de lengua oficial, 
como si fuera motivo de vergüenza hablar español, como si deseára-
mos continuar sujetos a la lucha tardía contra el imperio de la Coro-
na borbónica peninsular, inexistente ya. Me parece necesario exigir 
el reconocimiento del español como lengua oficial de México. Aca-
so, así lo exige Confucio, el Gran Maestro Kong, debamos rectificar los 
nombres.
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