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Abre este primer libro de la serie “Lengua y memoria” un poema 
escrito por Salvador Novo con motivo del nonagésimo aniversario  
de la Academia Mexicana. Con su ingenio y virtuosismo proverbiales, 
el autor de Nueva grandeza mexicana hace un inventario en verso de 
los poetas que habían formado y en ese momento formaban parte  
de la corporación. 

Al revisar el Anuario de la Academia es posible apreciar que en 
la historia de la corporación, desde su establecimiento hasta nuestros 
días, asciende a 42 el número de sus integrantes que son poetas, es 
decir, aquellos que hacen de la poesía el centro de sus afanes. Xavier 
Villaurrutia, hermano de Novo en más de un sentido, afirmaba que 
cuando un escritor cultiva varios géneros literarios pero es fundamen-
talmente poeta, la exigencia, altura e intensidad de la poesía está pre-
sente en todos los registros de su obra. Carlos Pellicer, también ilustre 
miembro de la Academia, ingresó con un discurso en el que lo fun
damental son sus poemas, a los cuales dio lectura al tiempo que reme-
moraba la circunstancia vital en que nacieron. 

Varios otros discursos de ingreso figuran en este volumen y cada 
uno refleja la personalidad y el afán motor de sus autores: Alí Chuma-
cero y Ernesto de la Peña buscan su propia poética al mismo tiempo 
que objetivan la misión general del poeta en la tierra, mientras Jaime 
Labastida hace la anatomía de las dos alas con las que vuela, la filoso
fía y la poesía. Margit Frenk pone en funcionamiento su memoria, 

Presentación
Vicente Quirarte
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sensibilidad y conocimiento filológico para explorar la presencia de 
las aves en la poesía y Eduardo Lizalde recorre la recepción de la poe-
sía mexicana desde la presencia cimera de sor Juana Inés de la Cruz 
hasta nuestros días.

El objetivo del volumen que el lector tiene en sus manos es presen
tar textos de académicos que se ocupan de la poesía, ya como ejercicio 
vital transformado en versos de inevitable, rotunda eficacia, ya desde 
la filología, la filosofía o la crítica literaria. En todos los casos se trata 
de aproximarse a los múltiples caminos trazados por hombres y muje-
res de palabra. 

Entre los objetos que custodia la Academia se halla un cenicero de 
Manuel Gutiérrez Nájera con la reproducción de la torre Eiffel, obse-
quio de sus suegros al regreso de un viaje a la ciudad que el Duque 
Job describió tantas veces en sus textos, pero en la que nunca estuvo 
físicamente. También se encuentra una pequeña mesa de mármol en 
la que, de acuerdo con la tradición, Manuel Acuña escribió el poema 
que la posteridad conoce como “Nocturno a Rosario”. El motivo de que 
el mueble forme parte de nuestro acervo es que fue regalo de otro 
ilustre miembro de la Academia, don Enrique Cárdenas de la Peña. 
Ambos objetos invitan al viaje pero no existe mejor embarcación para 
emprenderlo que la propia poesía y su concreción en objetos verbales 
en los que la lengua concentra su intensidad y su potencia, y cuyo 
brillo durará más allá de las estrellas, cuya probable desaparición can-
tó José Gorostiza en “Muerte sin fin”, uno de los poemas mayores de 
nuestra lengua.
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El poeta tiene ideas acerca de la poesía en las que manifiesta la rela
ción que existe entre él, como inteligencia, y la misteriosa sustancia 
que elabora. Estas ideas —hasta donde he podido observar— son tan 
precisas, cada una en su aislamiento, como las que se forma el artesa-
no sobre la calidad de sus materiales o la eficacia de sus herramientas, 
pero, faltas de articulación y de método, no sería posible ensartarlas 
en un cuerpo de doctrina sino, nada más, ofrecerlas en estado de na-
turaleza como impresiones personales que no alcanzan a penetrar en 
el enigma de la poesía, aunque sí, cuando menos, proporcionan una 
imagen de la personalidad del poeta.

El poeta no puede, sin ceder su puesto al filósofo, aplicar todo el 
rigor del pensamiento al análisis de la poesía. Él simplemente la co-
noce y la ama. Sabe en dónde está y de dónde se ha ausentado. En un 
como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus fu-
gaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras 
luminosas, exactas, palpitantes.

La poesía no es diferente, en esencia, a un juego de “escondidas” en  
que el poeta la descubre y la denuncia, y entre ellas y él, como en el 
amor, todo lo que existe es la alegría de este juego.

Notas sobre poesía*

José Gorostiza

* Discurso de ingreso a la Academia, pronunciado por el autor el 22 de marzo 
de 1955, publicado bajo el título “Misión de la Academia: notas sobre la poesía”, 
Academia Mexicana de la Lengua, Memorias, t. XV, México, aml, pp. 171-183.
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Sustancia poética

Me gusta pensar en la poesía no como un suceso que ocurre dentro 
del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino más 
bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo 
exterior. De este modo la contemplo a mis anchas fuera de mí, como 
se mira en el cielo desde la falsa pero admirable hipótesis de que la 
tierra está suspendida en él, en medio de la noche. La verdad, para los 
ojos, está en el universo que gira en derredor. Para el poeta, la poesía 
existe por su sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance de todas 
las miradas que la quieren ver.

Imagino así una sustancia poética, semejante a la luz en el com-
portamiento, que revela matices sorprendentes en todo cuanto baña. 
La poesía no es esencial al sonido, al color o a la forma, así como la 
luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en 
una obra de arte —en el cuadro o en la escultura, en la música o en 
el poema— en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como 
sobrenatural transparencia que les infunde.

Hay recias obras del arte de los hombres en las que la poesía no 
intervino. El Partenón en su majestad empequeñece y abate. La arqui
tectura está sola en él, grandiosa y escueta. El Taj Mahal, en cambio, 
aparece frente a los espejos de agua en que se mira como anegado por 
una inconfundible inspiración poética.

La sustancia poética, según esta mi fantasía, que derivo tal vez de 
nociones teológicas aprendidas en la temprana juventud, sería omni-
presente y podría encontrarse en cualquier rincón del tiempo y del 
espacio, porque se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto 
que habita. La reconocemos por la emoción singular que su descu-
brimiento produce y que señala, como en el encuentro de Orestes y 
Electra, la conjunción de poeta y poesía.

Definiciones

Sucede, aunque no a menudo, que el artista individual —digamos  
un pintor o un músico— se sirve de los recursos de un arte no poé-
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tico para hacer poesía. La ocurrencia es casi siempre involuntaria y,  
cuando la asociación se produce como consecuencia de un movi-
miento natural de la inspiración creadora, el efecto es de completa 
plenitud.

Me viene a la memoria la pintura del Beato Angélico. La unidad 
de su emoción religiosa y su sentido poético se traduce en pequeños 
cuadros comparables, cada uno, a las estrofas del Cántico Espiritual 
de San Juan de la Cruz.

La palabras es, con todo, terreno propio de la poesía e instrumento 
necesario para su cabal expresión. Desearía saber, si alguien pudiere 
explicármelo, por qué, pero lo ignoro, y en mi ignorancia me digo 
—¡suprema evasión la de las uvas verdes!— que el interés del poeta 
no está en el por qué, sino en el cómo se consuma el paso de la poesía 
a la palabra, ya que ésta, prisionera de las denotaciones que el uso ge-
neral le acuña, no parece poder facilitar el medio más apto para una 
operación tan delicada.

Desde mi puesto de observación, así en mi propia poesía como  
en la ajena, he creído sentir (permitidme que me apoye otra vez en 
el aire) que la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la 
abre como un capullo a todos los matices de la significación. Bajo el 
conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, más allá 
de sus paredes así adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla. 
Notamos que tiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes 
del entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores se-
cretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros 
mismos, hacia inmundos calabozos y elevadas aéreas galerías que no 
conocíamos en nuestro propio castillo. La poesía ha sacado a la luz la 
inmensidad de los mundos que encierra nuestro mundo.

Un buen amigo me preguntó ¿qué es la poesía? Quedé perplejo. No  
sé lo que la poesía es. Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré. Leí en un 
tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platón a Valéry, pero 
me temo que lo he olvidado todo. Esto no obstante, contesté que la  
poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias —el amor,  
la vida, la muerte, Dios— que se produce en un esfuerzo por quebran-
tar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, se 
puede ver a través de él dentro de esencias.
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Frente a semejantes conceptos, tan vagos que nada encierran de 
sustantivo como no sea frustración y desaliento —¡así es de inasible la 
materia que se quiere capturar!— me sentiría inclinado a corregirme 
ahora diciendo que la poesía es una especulación, un juego de espejos 
en el que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en 
otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de puras imáge-
nes donde el poeta se adueña de los poderes escondidos del hombre y 
establece contacto con aquel o aquello que está más allá.

Mas, como ya lo habréis advertido, esta segunda definición es, aun-
que en otros términos, la misma que la primera. Tampoco ésta se 
sostiene en pie ni podría, en su dolorosa invalidez, servir a ningún 
propósito sensato.

El viaje inmóvil

Decía Lao-Tsé: “sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el 
mundo todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino 
del cielo. Mientras más se viaja, puede saberse menos. Pues sucede 
que, sin moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás”.

He aquí descrita, en unas cuantas prudentes palabras, la fuerza del  
espíritu humano que inmóvil, crucificado a su profundo aislamiento, 
puede amasar tesoros de sabiduría y trazarse caminos de salvación. 
Uno de estos caminos es la poesía. Gracias a ella, podemos crear sin 
hacer, permanecer en casa y, sin embargo, viajar.

Paréntesis

En mis días he oído hablar a menudo sobre cierta pretendida impo
pularidad de la poesía. Tal impopularidad suele atribuirse a diversas 
causas y, sobre todo, a una especie de enrarecimiento de la composi-
ción moderna, que la haría difícil de entender a personas desprovistas 
de fortuna literaria. Dudo si la poesía fue popular en otros tiempos, 
cuando el aeda cantaba las hazañas de los héroes en el banquete y  
Ulises se conmovía hasta las lágrimas oyendo relatar sus propios  



Notas sobre poesía

15

infortunios. La gente que se reunía en torno a la mesa —casi siempre 
la bien surtida mesa de la casa real— era sin lugar a dudas gente de 
abolengo que debió tener una responsabilidad principal en el culto 
de la poesía, puesto que ésta era, a un tiempo mismo, compendio de  
las tradiciones históricas y religiosas del pueblo almáciga de todo hu-
mano saber.

En nuestro idioma, desde los días en que, fruto de una intensa bús
queda en los papeles de la antigüedad clásica, el “mester de clerecía” 
se cuela en el arte poético, la poesía se convierte en cosa de adiestra-
miento. El poeta nace, es verdad, pero una vez nacido, se hace. De 
esta manera, la poesía, como por lo demás todas las disciplinas artísti-
cas o científicas de nuestro tiempo, pasa a ser objeto de los afanes de 
una minoría que la crea o que, simplemente, posee preparación para 
disfrutar de sus placeres.

Nada de anormal encontramos en esto; pero en el caso especial  
de la poesía sucede que su vehículo, el lenguaje, es también el instru-
mento corriente de comunicación entre los hombres y mientras cual-
quier persona sensata estaría dispuesta a reconocer que no pinta, le 
sería difícil admitir o siquiera pensar (si puede hacerlo) que no habla. 
Hay quienes, dueños de una cultura general respetable, que dicen 
gustar del último Stravinsky o preferir al primer Dalí o, aún mejor, 
que confiesan no interesarse en entenderlos, cuando se les coloca 
frente a una obra maestra de la poesía, si no la entienden, sienten su 
propia deficiencia como un insulto personal del autor. ¡Superchería! 
¿Cómo se puede engañarlos, a ellos, con palabras?

Poesía-canto

Si la poesía no fuese un arte sui generis y hubiese necesidad de esta
blecer su parentesco respecto de otras disciplinas, yo me atrevería a 
decir aún (en estos tiempos) que la poesía es música y de un modo 
más preciso, canto. En esto no me aparto un ápice de la noción co-
rriente. La historia muestra a la poesía hermanada en su cuna al arte 
del cantor y más tarde, cuando ya puede andar por su propio pie, sin 
el sostén directo de la música, esto se debe a que el poeta, a fuerza 
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de trabajar el idioma, lo ha adaptado ya a la condición musical de  
la poesía sometiéndolo a medida, acentuación, periodicidad, corres-
pondencias.

Los poetas de mi grupo —“el grupo sin grupo” que dijera Xavier Vi-
llaurrutia— nos complacíamos en reconocernos individualmente dis
tintos cada uno de los demás y, en conjunto, algo así como extraños a 
la generación que nos había precedido. Las cosas no andaban precisa-
mente así. Hacia 1920-25 el Modernismo, y en primer término la voz 
estentórea de Darío, llenaba el ambiente de poderosas resonancias y, 
en verdad, fueren cuales hubiesen sido nuestros modelos más cerca-
nos —Nervo, González Martínez o López Velarde— el grupo había naci-
do para la poesía bajo el signo gigante del Modernismo. Y éste ¿qué fue 
en su idolatría de la forma, sino una verdadera orgía de musicalidad?

Un movimiento de reacción, en el sentido opuesto, se inicia enton
ces. Mi generación marcó como actitud de principio un cierto desdén 
hacia los recursos de la prosodia, que estimaba sacrílegos; pero no  
fue ella, imbuida como estaba en el gusto de las bellas formas, quien 
pudo llevar aquel desdén demasiado lejos. En donde mejor se advier-
te esta reacción es en la poesía actual, aunque no tanto aquí en Méxi-
co como en otras provincias del idioma, ya que el modo en que se 
trasegó la poesía española al vaso indígena, en pleno siglo xvi, parece 
haber impreso para siempre en nuestra literatura el sello inconfundi-
ble de la herencia clásica.

Estamos por consiguiente —y este es el hecho que deseo subra
yar— frente a una postura contemporánea que desea si no librarse 
de la musicalidad, sí apagarla, resistirse a servirla. La poesía de los 
jóvenes no quiere que la música se apodere de ella y la esclavice; 
huye de lo declamatorio y lo operático y se refugia en una especie de 
balbuceo vagamente rítmico en el que se introduce, aquí y allá, un 
endecasílabo perfecto o una rima involuntaria. Tal parece como si en 
el esplendor de las formas cristalizadas, el poeta se sintiera rodeado 
de una fragancia excesiva que le impidiese respirar a pleno pulmón. 
De este modo se llega a ver como pura superfluidad todo cuanto la 
poesía elaboró en el idioma para poder realizarse.

Sabemos cuánta sinceridad y cuánta honradez se encierran en esta  
actitud que nos ofrece una poesía despojada de afeites innecesarios, 
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pero no sólo esto, sino que apenas dotada de un tímido hilillo de voz. 
La poesía saldrá seguramente rejuvenecida de esta experiencia. Con-
viene recordar, sin embargo, que nada existe semejante a una libertad 
irrestricta. Todo está sujeto a medida y la libertad puede no consistir 
en otra cosa que en el sentimiento de la propia posesión dentro de un 
orden establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le tra-
zan una zona de libertad en donde su ingenio se puede desenvolver 
hasta lo infinito.

La afinidad entre poesía y canto es una afinidad congénita. En un  
momento dado podrá relajarse o en otro hacerse más íntima, pero 
habrá de durar para siempre porque no radica en el lenguaje —en el 
austero arsenal de la retórica que caduca y se renueva sin cesar—, 
sino en la voz humana misma, que el hombre presta a la poesía para 
que, al ser hablada, se realice en la totalidad de su perfección.

La diferencia entre prosa y poesía consiste en que, mientras una no  
pide al lector sino que le preste sus ojos, la otra necesita de toda ne-
cesidad que le entregue la voz. Cada poeta tiene un estilo personal  
(a veces indicador de su postura estética) para “decir” sus poemas. 
Este los canta, aquel los reza, otro los musita, uno más los solloza. 
Nadie se confina solamente a leer. Encomendad a quien queráis que 
diga un poema. En el acto impostará la voz a la tesitura del canto y a 
continuación el verso saldrá vibrando de su garganta con un temblor 
de vida que sólo la voz le puede infundir; porque ocurre que así como 
Venus nace de la espuma, la poesía nace de la voz.

El desarrollo poético

En años no remotos, estimulado por la lectura de Válery, me preocupó  
—como a él— descubrir las leyes que gobiernan el crecimiento y la 
terminación de un poema a partir de su simiente. El poema, así se 
trate nada más que de un soneto, ni nada menos, viene a ser como la 
unidad de medida de la poesía. La dificultad no está en saber cómo 
empieza el poema. Todo poeta tiene siempre a la mano su primera 
línea, pero ¿cómo se desarrolla? ¿cómo acaba? He aquí el caso. Hay 
individualmente una variedad de procedimientos que no es fácil re-
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conocer, pero dos o tres de ellos —los más comunes— saltan desde 
luego a la vista.

En el primero, que se podría llamar desarrollo plástico, el poema 
crece como un cuadro en el sentido de la superficie que ha de llenar. 
Tiene un plano anterior, luminoso e incisivo, y tiene un fondo de esca-
lonadas perspectivas en donde se esfuman los motivos accesorios. El 
desarrollo plástico resulta limitado en cuanto que el poema debe con-
finarse al espacio que el autor le concede, y es finito, porque ahí, den-
tro de ese espacio, el poema se agota y acaba, de suerte que el autor 
mismo podría retocarlo, si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado 
de un sistema de vida interior, estático, el poema queda frente a noso-
tros, como el cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplación.

El poema suele tener también un desarrollo dinámico. Puesto en 
marcha, avanza o asciende en un continuo progreso, estalla en un 
clímax y se precipita rápidamente hacia su terminación. El poeta  
ha de medir de antemano la parábola que corresponde a la potencia 
del proyectil; pero en este método, las posibilidades de crecimiento 
resultan inagotables y el poema puede prolongarse indefinidamen-
te, ya sea por acumulación o porque se establece un círculo vicioso, 
como en los cuentos de nunca acabar. Es el poeta quien con su senti-
do de las proporciones, le pone un hasta aquí.

Tenemos por último, un poema en el que no se nota el crecimiento.  
De la primera a la última línea crece y va tomando cuerpo insensi
blemente como en el desarrollo de un ser vivo, de un fruto o de una 
flor, hasta que alcanza sin esfuerzo, naturalmente, el tamaño, la es-
tatura, la proporción que le dicta su propio aliento vital. El madrigal 
de Cetina debió producirse de este modo, no podía haber sido ni más 
sucinto ni más explícito y hubo de quedarse así, dentro de ese cuerpe-
cito de poema niño, rebosante de su preciosa niñez.

La construcción en poesía

En su “Defensa de la poesía” observa Shelley que “las partes de una 
composición pueden ser poéticas sin que la composición, como un 
todo, sea un poema”. Nada más cierto ni, cuando así pasa, menos afor-
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tunado; pues ¿qué se diría de una casa en la que cada una de las ha
bitaciones fuese admirable, pero todas juntas no pudieran integrar la  
unidad en que consiste justamente una casa? No es cuestión esta que  
suscite ninguna duda: si un poema se os muestra en la condición 
que señala el poeta inglés, estáis frente a una obra fallida, y el error 
no debe atribuirse a otra causa que a negligencia de lo que el poema 
significa como unidad arquitectónica. La poesía y la arquitectura, al 
igual que la poesía y el canto, se amamantaron en los mismos pechos.

En la actualidad, el poeta no suele proponerse problemas de cons-
trucción. De vez en cuando —cada día menos— utiliza ciertos ele-
mentos del arte poética tradicional y levanta con ellos, cuarteta sobre 
cuarteta o lira sobre lira, como con dados, un somero edificio que 
se sostiene, si la unidad interior es profunda, gracias a ella y no a la 
solidez de los materiales empleados. El soneto proporciona ocasión 
de construir de veras, conforme a un modelo feliz. El caso de la cons-
trucción en grande, como en los vastos poemas de otros tiempos, no 
se plantea ya. Quiero decir, no puedo callar, que lo siento como una 
enorme pérdida para la poesía.

Estamos bajo el imperio de la lírica. La poesía ha abandonado una 
gran parte del territorio que dominó en otros tiempos como suyo.  
El diálogo, la descripción, el relato, así como otras muchas maneras 
de poesía, que con tan notoria eficacia se combinaron en libros como 
—por ejemplo— el del Buen Amor, del Arcipreste de Hita, se han ido 
a engrosar los recursos del teatro y de la novela.

Dentro de la lírica, cuando menos como la concebimos en la actua
lidad, parece que la única causa capaz de desatar un poema es el dato 
autobiográfico. La conmoción que un acontecimiento produce en el 
poeta al incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en imá-
genes, en una emanación o efluvio poético, pero no en un poema, 
porque esta palabra “poema” implica organización inteligente de la 
materia poética. Treinta o 40 composiciones (en las cuales se puede 
reconocer siempre el contenido de pura, auténtica poesía) suelen for-
mar unas tras otras, lo que el público llama “un libro de versos” (¡qué 
horrible expresión: un libro de versos!). Y en el libro podrá haber cier-
ta uniformidad de emoción y de estilo, y de un poema a otro, tales o 
cuales eslabones que dan la sensación de una continuidad invisible, 



JOSÉ GOROSTIZA

20

pero el libro no mostrará, a su vez, la unidad de construcción que nos 
agrada encontrar en un libro. La suma de 30 momentos musicales no 
hará nunca el total de una sinfonía.

La historia marcha cada día hacia el futuro ajena a toda noción de 
misericordia; no sería nada insensato, así pues, que en lugar de pedir 
que la poesía sea como fue en el pasado, tratásemos de compren
der que puede ser ya tarde para aceptarla como es hoy. Tampoco sería 
absurdo pensar, en este amanecer de la edad atómica, en un mundo 
sin poesía, un mundo habitado únicamente por “expertos”, de donde 
la poesía fuese desterrada como una escandalosa manifestación del 
pensamiento primitivo del hombre. Mas, mientras tanto, ¿sería mu-
cho exigir que las partes de una composición sean todas poéticas y 
que la composición, en su conjunto, resulte un poema?

La cuestión del ambiente

Cuando pensamos en la poesía como revelación de belleza no se difi
culta concluir, a poco que se profundice en las ideas, que así es cier-
tamente; sólo que la belleza manifestada por la poesía no la toma ésta 
del mundo exterior como prestada, no es la belleza natural de la nube 
o de la flor, sino la belleza artificial, poética, que la poesía presta tran-
sitoriamente, para sus propios fines, a la rosa y a la nube.

Esto no se entendió así siempre ni se entiende así todavía, no 
obstante la diafanidad de tan justa distinción entre la belleza de la 
poesía y la de los seres y las cosas. Para el lector común —y aún para 
muchos poetas— la poesía es como un túnel secreto que nos permite 
escapar de nuestras prisiones, de la fealdad y el horror circundan
tes, hacia infinitas llanuras iluminadas por el esplendor de lo bello. La 
razón les asiste hasta aquí, pero me temo que les falte cuando dedu-
cen, como consecuencia necesaria, que la poesía no tiene otro objeto 
que el de captar y exhibir la magnificencia del orbe.

De ahí que la poesía se haya asociado en el curso de su historia —y  
por contraste con el concepto corriente de prosa— con el uso de un 
lenguaje suntuario en el que sólo ciertas materias preciosas (sedas, 
oro, diamantes) parecen poder ofrecer a la imaginación sus puntos 



Notas sobre poesía

21

de apoyo terrenales. De ahí también, de este error que desconoce el 
poder de la poesía como fuente de belleza, resulta el hábito de situar 
el suceso poético dentro de un ambiente especial, en el escenario  
que el gusto del momento considera apropiado. Ha habido así muchos 
“ambientes poéticos”, como el pastoril que la Edad de Oro importó de 
la bucólica clásica o el ambiente oriental de salón turco que tanto 
amaban los poetas románticos. Todos falsos, como de papel, todos 
aparato escénico y utilería ineficaz. El ambiente así concebido nunca 
añadió nada a la belleza esencial de la poesía.

Pese a todo, la tendencia a elaborar un “ambiente poético” perdura  
en nuestros días y no faltan quienes estén sinceramente convencidos 
de que la poesía gana —cuando menos en actualidad— si se presenta 
(o se representa) en medio de los signos exteriores de la época. Tal 
vez quienes creen no se dan cuenta de que una apariencia de actuali-
dad es, como cualquiera otra apariencia, extraña a la naturaleza mis-
ma de la poesía, que está hecha toda de esencia e interioridad.

Debemos admitir, no obstante, por elemental confianza en la since
ridad de los empeños humanos, que nadie busca el error por el error, 
sino que caemos en él accidentalmente en nuestra prisa por llegar a 
lo cierto. Tal vez el hombre de hoy, apiñado a centenares de miles,  
a millones, en la estrechez de las grandes ciudades, no es ya como 
el hombre de otros tiempos. El hombre no vive, como solía, en la 
frecuentación de la naturaleza. El cielo no entra ahora a grandes pe-
dazos azules, a paletadas, en la composición de la ciudad. Prisionero 
de un cuarto, ahito de silencio y hambriento de comunicación, se 
ha convertido —hombre isla— en una soledad rodeada de gente por 
todas partes. Su jardín está en las flores desteñidas de la alfombra, 
sus pájaros en la garganta del receptor de radio, su primavera en 
las aspas del abanico eléctrico, su amor en el llanto de la mujer que 
zurce su ropa en un rincón. La poesía no necesita de este hombre 
para enriquecer su belleza. En rigor, si fuese cierto que la poesía no 
es sino un reflector de belleza, debería de huir de él y de su fealdad 
y de sus miserias. Pero este hombre necesita, él si, de la poesía, que 
sople sobre su vida y la embellezca; que la salve de los tremendos in-
fortunios que la amenazan y la haga digna de ser llevada con orgullo 
sobre los hombros.
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Un hombre de Dios

Se trabaja en común para la poesía, aunque cada poeta se encierre 
en su torre de marfil. El poema no resulta de un encuentro repentino 
con la poesía. Hubo poetas que, a través de toda su obra, no buscaron 
sino perfeccionar un poema y hay poemas que, en el dilatado proceso 
de su maduración, debieron consumir los afanes de muchos poetas. 
La historia de la poesía —como la historia en general— sugiere la 
imagen de una corriente, un río cuyas ondas emergen al empuje de 
la masa de agua que las hunde, en seguida, en la disolución.

Porque la poesía —no la increada, no, la que ya se contaminó de 
vida— ha de morir también. La matan los instrumentos mismos que 
le dieron forma: la palabra, el estilo, el gusto, la escuela. Nada enve-
jece tan pronto, salvo una flor, como puede envejecer un poema. El 
poeta la hará durar un día más o un día menos, según su habilidad 
para sustraerla a la acción del tiempo. Su destino está trazado, a pesar 
de todo, e irá a dispersarse en el fondo de la sabiduría popular —yo  
he oído a gente humilde, carente de toda cultura, repetir pensamien-
tos de Shakespeare como propios— o bien, relegada a los anaqueles 
de las bibliotecas como un objeto arqueológico, quedará allí para cu-
riosidad de los estudiosos y la inspiración de otros poetas.

Todas esas cosas, el poeta no tiene por qué saberlas y si las sabe, 
no tiene para qué recordarlas. La conciencia histórica asesinaría a  
la musa dentro de él. El poeta no ha de proceder como el operario 
que, junto con otros mil, explota una misma cantera. Ha de sentirse 
el único, en un mundo desierto, a quien se concedió por vez primera 
la dicha de dar nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer 
un mensaje que sólo él sabrá traducir, en el momento preciso, a la 
palabra justa e imperecedera.

La misión del poeta es indefinidamente delicada. Dejemos que la 
escude tras su inocente soberbia; que la defienda, si fuere necesario, 
con el látigo de su infantil vanidad. Después de todo, ni la individuali-
dad ni la duración de una obra deben montar a mucho en los cuidados 
del espectador. En poesía, como sucede con el milagro, lo que impor-
ta es la intensidad. Nadie sino el Ser Único más allá de nosotros, a 
quien no conocemos, podría sostener en el aire, por pocos segundos, 
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el perfume de una violeta. El poeta puede —a semejanza suya— sos-
tener por un instante mínimo el milagro de la poesía. Entre todos los 
hombres, él es uno de los pocos elegidos a quien se puede llamar con 
justicia un hombre de Dios.
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