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PRESENTACION

Vicente Quirarte

Abre este primer libro de la serie “Lengua y memoria” un poema
escrito por Salvador Novo con motivo del nonagésimo aniversario
de la Academia Mexicana. Con su ingenio y virtuosismo proverbiales,
el autor de Nueva grandeza mexicana hace un inventario en verso de
los poetas que habian formado y en ese momento formaban parte
de la corporacion.

Al revisar el Anuario de la Academia es posible apreciar que en
la historia de la corporacion, desde su establecimiento hasta nuestros
dias, asciende a 42 el nimero de sus integrantes que son poetas, es
decir, aquellos que hacen de la poesia el centro de sus afanes. Xavier
Villaurrutia, hermano de Novo en mas de un sentido, afirmaba que
cuando un escritor cultiva varios géneros literarios pero es fundamen-
talmente poeta, la exigencia, altura e intensidad de la poesia esta pre-
sente en todos los registros de su obra. Carlos Pellicer, también ilustre
miembro de la Academia, ingres6 con un discurso en el que lo fun-
damental son sus poemas, a los cuales dio lectura al tiempo que reme-
moraba la circunstancia vital en que nacieron.

Varios otros discursos de ingreso figuran en este volumen y cada
uno refleja la personalidad y el afan motor de sus autores: Ali Chuma-
cero y Ernesto de la Pefia buscan su propia poética al mismo tiempo
que objetivan la mision general del poeta en la tierra, mientras Jaime
Labastida hace la anatomia de las dos alas con las que vuela, la filoso-
fia y la poesia. Margit Frenk pone en funcionamiento su memoria,



VICENTE QUIRARTE

sensibilidad y conocimiento filol6gico para explorar la presencia de
las aves en la poesia y Eduardo Lizalde recorre la recepcion de la poe-
sia mexicana desde la presencia cimera de sor Juana Inés de la Cruz
hasta nuestros dias.

El objetivo del volumen que el lector tiene en sus manos es presen-
tar textos de académicos que se ocupan de la poesia, ya como ejercicio
vital transformado en versos de inevitable, rotunda eficacia, ya desde
la filologia, la filosofia o la critica literaria. En todos los casos se trata
de aproximarse a los multiples caminos trazados por hombres y muje-
res de palabra.

Entre los objetos que custodia la Academia se halla un cenicero de
Manuel Gutiérrez Najera con la reproduccion de la torre Eiffel, obse-
quio de sus suegros al regreso de un viaje a la ciudad que el Duque
Job describi6 tantas veces en sus textos, pero en la que nunca estuvo
fisicamente. También se encuentra una pequeila mesa de marmol en
la que, de acuerdo con la tradicién, Manuel Acufia escribi6 el poema
que la posteridad conoce como “Nocturno a Rosario”. El motivo de que
el mueble forme parte de nuestro acervo es que fue regalo de otro
ilustre miembro de la Academia, don Enrique Cardenas de la Pefa.
Ambos objetos invitan al viaje pero no existe mejor embarcacion para
emprenderlo que la propia poesia y su concrecion en objetos verbales
en los que la lengua concentra su intensidad y su potencia, y cuyo
brillo durara mas alla de las estrellas, cuya probable desaparicion can-
t6 José Gorostiza en “Muerte sin fin”, uno de los poemas mayores de
nuestra lengua.
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NOTAS SOBRE POESIA*

José Gorostiza

El poeta tiene ideas acerca de la poesia en las que manifiesta la rela-
cion que existe entre él, como inteligencia, y la misteriosa sustancia
que elabora. Estas ideas —hasta donde he podido observar— son tan
precisas, cada una en su aislamiento, como las que se forma el artesa-
no sobre la calidad de sus materiales o la eficacia de sus herramientas,
pero, faltas de articulacion y de método, no seria posible ensartarlas
en un cuerpo de doctrina sino, nada mas, ofrecerlas en estado de na-
turaleza como impresiones personales que no alcanzan a penetrar en
el enigma de la poesia, aunque si, cuando menos, proporcionan una
imagen de la personalidad del poeta.

El poeta no puede, sin ceder su puesto al filosofo, aplicar todo el
rigor del pensamiento al analisis de la poesia. El simplemente la co-
noce y la ama. Sabe en donde esta y de donde se ha ausentado. En un
como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus fu-
gaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras
luminosas, exactas, palpitantes.

La poesia no es diferente, en esencia, a un juego de “escondidas” en
que el poeta la descubre y la denuncia, y entre ellas y él, como en el
amor, todo lo que existe es la alegria de este juego.

* Discurso de ingreso a la Academia, pronunciado por el autor el 22 de marzo
de 1955, publicado bajo el titulo “Misiéon de la Academia: notas sobre la poesia”,
Academia Mexicana de la Lengua, Memorias, t. XV, México, AML, pp. 171-183.
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JOSE GOROSTIZA

Sustancia poética

Me gusta pensar en la poesia no como un suceso que ocurre dentro
del hombre y es inherente a €él, a su naturaleza humana, sino mas
bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo
exterior. De este modo la contemplo a mis anchas fuera de mi, como
se mira en el cielo desde la falsa pero admirable hipotesis de que la
tierra esta suspendida en €1, en medio de la noche. La verdad, para los
ojos, esta en el universo que gira en derredor. Para el poeta, la poesia
existe por su sola virtud y esta ahi, en todas partes, al alcance de todas
las miradas que la quieren ver.

Imagino asi una sustancia poética, semejante a la luz en el com-
portamiento, que revela matices sorprendentes en todo cuanto bafa.
La poesia no es esencial al sonido, al color o a la forma, asi como la
luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en
una obra de arte —en el cuadro o en la escultura, en la musica o en
el poema— en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como
sobrenatural transparencia que les infunde.

Hay recias obras del arte de los hombres en las que la poesia no
intervino. El Partenon en su majestad empequefiece y abate. La arqui-
tectura esta sola en él, grandiosa y escueta. El Taj Mahal, en cambio,
aparece frente a los espejos de agua en que se mira como anegado por
una inconfundible inspiracion poética.

La sustancia poética, segin esta mi fantasia, que derivo tal vez de
nociones teologicas aprendidas en la temprana juventud, seria omni-
presente y podria encontrarse en cualquier rincon del tiempo y del
espacio, porque se halla mas bien oculta que manifiesta en el objeto
que habita. La reconocemos por la emocion singular que su descu-
brimiento produce y que sefiala, como en el encuentro de Orestes y
Electra, la conjunciéon de poeta y poesia.

DEFINICIONES

Sucede, aunque no a menudo, que el artista individual —digamos
un pintor o un musico— se sirve de los recursos de un arte no poé-
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Notas sobre poesia

tico para hacer poesia. La ocurrencia es casi siempre involuntaria y,
cuando la asociacion se produce como consecuencia de un movi-
miento natural de la inspiracion creadora, el efecto es de completa
plenitud.

Me viene a la memoria la pintura del Beato Angélico. La unidad
de su emocion religiosa y su sentido poético se traduce en pequenos
cuadros comparables, cada uno, a las estrofas del Cantico Espiritual
de San Juan de la Cruz.

La palabras es, con todo, terreno propio de la poesia e instrumento
necesario para su cabal expresion. Desearia saber, si alguien pudiere
explicarmelo, por qué, pero lo ignoro, y en mi ignorancia me digo
—isuprema evasion la de las uvas verdes!— que el interés del poeta
no esta en el por qué, sino en el como se consuma el paso de la poesia
a la palabra, ya que ésta, prisionera de las denotaciones que el uso ge-
neral le acuna, no parece poder facilitar el medio mas apto para una
operacion tan delicada.

Desde mi puesto de observacion, asi en mi propia poesia como
en la ajena, he creido sentir (permitidme que me apoye otra vez en
el aire) que la poesia, al penetrar en la palabra, la descompone, la
abre como un capullo a todos los matices de la significacion. Bajo el
conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, mas alla
de sus paredes asi adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla.
Notamos que tiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes
del entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores se-
cretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros
mismos, hacia inmundos calabozos y elevadas aéreas galerias que no
conociamos en nuestro propio castillo. La poesia ha sacado a la luz la
inmensidad de los mundos que encierra nuestro mundo.

Un buen amigo me pregunté ;qué es la poesia? Quedé perplejo. No
sé lo que la poesia es. Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré. Lei en un
tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platén a Valéry, pero
me temo que lo he olvidado todo. Esto no obstante, contesté que la
poesia, para mi, es una investigacion de ciertas esencias —el amor,
la vida, la muerte, Dios— que se produce en un esfuerzo por quebran-
tar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas transparente, se
puede ver a través de él dentro de esencias.



JOSE GOROSTIZA

Frente a semejantes conceptos, tan vagos que nada encierran de
sustantivo como no sea frustracion y desaliento —;asi es de inasible la
materia que se quiere capturar!— me sentiria inclinado a corregirme
ahora diciendo que la poesia es una especulacion, un juego de espejos
en el que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en
otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de puras image-
nes donde el poeta se aduetnia de los poderes escondidos del hombre y
establece contacto con aquel o aquello que esta mas alla.

Mas, como ya lo habréis advertido, esta segunda definicion es, aun-
que en otros términos, la misma que la primera. Tampoco ésta se
sostiene en pie ni podria, en su dolorosa invalidez, servir a ningin
propoésito sensato.

El viaje inmovil

Decia Lao-Tsé: “sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el
mundo todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino
del cielo. Mientras mas se viaja, puede saberse menos. Pues sucede
que, sin moverte, conoceras; sin mirar, veras; sin hacer, crearas’.

He aqui descrita, en unas cuantas prudentes palabras, la fuerza del
espiritu humano que inmovil, crucificado a su profundo aislamiento,
puede amasar tesoros de sabiduria y trazarse caminos de salvacion.
Uno de estos caminos es la poesia. Gracias a ella, podemos crear sin
hacer, permanecer en casa y, sin embargo, viajar.

Paréntesis

En mis dias he oido hablar a menudo sobre cierta pretendida impo-
pularidad de la poesia. Tal impopularidad suele atribuirse a diversas
causas y, sobre todo, a una especie de enrarecimiento de la composi-
cion moderna, que la haria dificil de entender a personas desprovistas
de fortuna literaria. Dudo si la poesia fue popular en otros tiempos,
cuando el aeda cantaba las hazanas de los héroes en el banquete y
Ulises se conmovia hasta las lagrimas oyendo relatar sus propios
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infortunios. La gente que se reunia en torno a la mesa —casi siempre
la bien surtida mesa de la casa real— era sin lugar a dudas gente de
abolengo que debi6 tener una responsabilidad principal en el culto
de la poesia, puesto que ésta era, a un tiempo mismo, compendio de
las tradiciones histéricas y religiosas del pueblo almaciga de todo hu-
mano saber.

En nuestro idioma, desde los dias en que, fruto de una intensa bus-
queda en los papeles de la antigiiedad clasica, el “mester de clerecia”
se cuela en el arte poético, la poesia se convierte en cosa de adiestra-
miento. El poeta nace, es verdad, pero una vez nacido, se hace. De
esta manera, la poesia, como por lo demas todas las disciplinas artisti-
cas o cientificas de nuestro tiempo, pasa a ser objeto de los afanes de
una minoria que la crea o que, simplemente, posee preparacion para
disfrutar de sus placeres.

Nada de anormal encontramos en esto; pero en el caso especial
de la poesia sucede que su vehiculo, el lenguaje, es también el instru-
mento corriente de comunicacion entre los hombres y mientras cual-
quier persona sensata estaria dispuesta a reconocer que no pinta, le
seria dificil admitir o siquiera pensar (si puede hacerlo) que no habla.
Hay quienes, duefios de una cultura general respetable, que dicen
gustar del ultimo Stravinsky o preferir al primer Dali o, aun mejor,
que confiesan no interesarse en entenderlos, cuando se les coloca
frente a una obra maestra de la poesia, si no la entienden, sienten su
propia deficiencia como un insulto personal del autor. ;Supercheria!
;Como se puede engafnarlos, a ellos, con palabras?

Poesia-canto

Si la poesia no fuese un arte sui generis y hubiese necesidad de esta-
blecer su parentesco respecto de otras disciplinas, yo me atreveria a
decir aun (en estos tiempos) que la poesia es musica y de un modo
mas preciso, canto. En esto no me aparto un apice de la nociéon co-
rriente. La historia muestra a la poesia hermanada en su cuna al arte
del cantor y mas tarde, cuando ya puede andar por su propio pie, sin
el sostén directo de la musica, esto se debe a que el poeta, a fuerza

15



JOSE GOROSTIZA

de trabajar el idioma, lo ha adaptado ya a la condiciéon musical de
la poesia sometiéndolo a medida, acentuacion, periodicidad, corres-
pondencias.

Los poetas de mi grupo —“el grupo sin grupo” que dijera Xavier Vi-
llaurrutia— nos complaciamos en reconocernos individualmente dis-
tintos cada uno de los demas y, en conjunto, algo asi como extrafios a
la generacion que nos habia precedido. Las cosas no andaban precisa-
mente asi. Hacia 1920-25 el Modernismo, y en primer término la voz
estentorea de Dario, llenaba el ambiente de poderosas resonancias y,
en verdad, fueren cuales hubiesen sido nuestros modelos mas cerca-
nos —Nervo, Gonzalez Martinez o Lopez Velarde— el grupo habia naci-
do para la poesia bajo el signo gigante del Modernismo. Y éste ;qué fue
en su idolatria de la forma, sino una verdadera orgia de musicalidad?

Un movimiento de reaccion, en el sentido opuesto, se inicia enton-
ces. Mi generacion marcé como actitud de principio un cierto desdén
hacia los recursos de la prosodia, que estimaba sacrilegos; pero no
fue ella, imbuida como estaba en el gusto de las bellas formas, quien
pudo llevar aquel desdén demasiado lejos. En donde mejor se advier-
te esta reaccion es en la poesia actual, aunque no tanto aqui en Méxi-
co como en otras provincias del idioma, ya que el modo en que se
traseg6 la poesia espafiola al vaso indigena, en pleno siglo xv1, parece
haber impreso para siempre en nuestra literatura el sello inconfundi-
ble de la herencia clésica.

Estamos por consiguiente —y este es el hecho que deseo subra-
yar— frente a una postura contemporanea que desea si no librarse
de la musicalidad, si apagarla, resistirse a servirla. La poesia de los
jovenes no quiere que la musica se apodere de ella y la esclavice;
huye de lo declamatorio y lo operatico y se refugia en una especie de
balbuceo vagamente ritmico en el que se introduce, aqui y alla, un
endecasilabo perfecto o una rima involuntaria. Tal parece como si en
el esplendor de las formas cristalizadas, el poeta se sintiera rodeado
de una fragancia excesiva que le impidiese respirar a pleno pulmon.
De este modo se llega a ver como pura superfluidad todo cuanto la
poesia elabor6 en el idioma para poder realizarse.

Sabemos cuanta sinceridad y cuanta honradez se encierran en esta
actitud que nos ofrece una poesia despojada de afeites innecesarios,
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pero no sblo esto, sino que apenas dotada de un timido hilillo de voz.
La poesia saldra seguramente rejuvenecida de esta experiencia. Con-
viene recordar, sin embargo, que nada existe semejante a una libertad
irrestricta. Todo esta sujeto a medida y la libertad puede no consistir
en otra cosa que en el sentimiento de la propia posesion dentro de un
orden establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le tra-
zan una zona de libertad en donde su ingenio se puede desenvolver
hasta lo infinito.

La afinidad entre poesia y canto es una afinidad congénita. En un
momento dado podra relajarse o en otro hacerse mas intima, pero
habra de durar para siempre porque no radica en el lenguaje —en el
austero arsenal de la retérica que caduca y se renueva sin cesar—,
sino en la voz humana misma, que el hombre presta a la poesia para
que, al ser hablada, se realice en la totalidad de su perfeccion.

La diferencia entre prosa y poesia consiste en que, mientras una no
pide al lector sino que le preste sus ojos, la otra necesita de toda ne-
cesidad que le entregue la voz. Cada poeta tiene un estilo personal
(a veces indicador de su postura estética) para “decir” sus poemas.
Este los canta, aquel los reza, otro los musita, uno mas los solloza.
Nadie se confina solamente a leer. Encomendad a quien querais que
diga un poema. En el acto impostara la voz a la tesitura del canto y a
continuacion el verso saldra vibrando de su garganta con un temblor
de vida que so6lo la voz le puede infundir; porque ocurre que asi como
Venus nace de la espuma, la poesia nace de la voz.

El desarrollo poético

En afios no remotos, estimulado por la lectura de Valery, me preocupo
—como a él— descubrir las leyes que gobiernan el crecimiento y la
terminacién de un poema a partir de su simiente. El poema, asi se
trate nada mas que de un soneto, ni nada menos, viene a ser como la
unidad de medida de la poesia. La dificultad no esta en saber como
empieza el poema. Todo poeta tiene siempre a la mano su primera
linea, pero ;como se desarrolla? ;como acaba? He aqui el caso. Hay
individualmente una variedad de procedimientos que no es facil re-
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conocer, pero dos o tres de ellos —los mas comunes— saltan desde
luego a la vista.

En el primero, que se podria llamar desarrollo plastico, el poema
crece como un cuadro en el sentido de la superficie que ha de llenar.
Tiene un plano anterior, luminoso e incisivo, y tiene un fondo de esca-
lonadas perspectivas en donde se esfuman los motivos accesorios. El
desarrollo plastico resulta limitado en cuanto que el poema debe con-
finarse al espacio que el autor le concede, y es finito, porque ahi, den-
tro de ese espacio, el poema se agota y acaba, de suerte que el autor
mismo podria retocarlo, si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado
de un sistema de vida interior, estatico, el poema queda frente a noso-
tros, como el cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplacion.

El poema suele tener también un desarrollo dindmico. Puesto en
marcha, avanza o asciende en un continuo progreso, estalla en un
climax y se precipita rapidamente hacia su terminacion. El poeta
ha de medir de antemano la pardbola que corresponde a la potencia
del proyectil; pero en este método, las posibilidades de crecimiento
resultan inagotables y el poema puede prolongarse indefinidamen-
te, ya sea por acumulaciéon o porque se establece un circulo vicioso,
como en los cuentos de nunca acabar. Es el poeta quien con su senti-
do de las proporciones, le pone un hasta aqui.

Tenemos por Gltimo, un poema en el que no se nota el crecimiento.
De la primera a la dltima linea crece y va tomando cuerpo insensi-
blemente como en el desarrollo de un ser vivo, de un fruto o de una
flor, hasta que alcanza sin esfuerzo, naturalmente, el tamafo, la es-
tatura, la proporcion que le dicta su propio aliento vital. El madrigal
de Cetina debio producirse de este modo, no podia haber sido ni mas
sucinto ni mas explicito y hubo de quedarse asi, dentro de ese cuerpe-
cito de poema nifio, rebosante de su preciosa nifiez.

La construccion en poesia
En su “Defensa de la poesia” observa Shelley que “las partes de una
composicion pueden ser poéticas sin que la composicion, como un

todo, sea un poema’”. Nada mas cierto ni, cuando asi pasa, menos afor-
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tunado; pues ;qué se diria de una casa en la que cada una de las ha-
bitaciones fuese admirable, pero todas juntas no pudieran integrar la
unidad en que consiste justamente una casa? No es cuestion esta que
suscite ninguna duda: si un poema se os muestra en la condicion
que senala el poeta inglés, estais frente a una obra fallida, y el error
no debe atribuirse a otra causa que a negligencia de lo que el poema
significa como unidad arquitecténica. La poesia y la arquitectura, al
igual que la poesia y el canto, se amamantaron en los mismos pechos.

En la actualidad, el poeta no suele proponerse problemas de cons-
truccion. De vez en cuando —cada dia menos— utiliza ciertos ele-
mentos del arte poética tradicional y levanta con ellos, cuarteta sobre
cuarteta o lira sobre lira, como con dados, un somero edificio que
se sostiene, si la unidad interior es profunda, gracias a ella y no a la
solidez de los materiales empleados. El soneto proporciona ocasion
de construir de veras, conforme a un modelo feliz. El caso de la cons-
truccion en grande, como en los vastos poemas de otros tiempos, no
se plantea ya. Quiero decir, no puedo callar, que lo siento como una
enorme pérdida para la poesia.

Estamos bajo el imperio de la lirica. La poesia ha abandonado una
gran parte del territorio que dominé en otros tiempos como suyo.
El didlogo, la descripcion, el relato, asi como otras muchas maneras
de poesia, que con tan notoria eficacia se combinaron en libros como
—por ejemplo— el del Buen Amor, del Arcipreste de Hita, se han ido
a engrosar los recursos del teatro y de la novela.

Dentro de la lirica, cuando menos como la concebimos en la actua-
lidad, parece que la tinica causa capaz de desatar un poema es el dato
autobiografico. La conmocion que un acontecimiento produce en el
poeta al incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en ima-
genes, en una emanacion o efluvio poético, pero no en un poema,
porque esta palabra “poema” implica organizacion inteligente de la
materia poética. Treinta o 40 composiciones (en las cuales se puede
reconocer siempre el contenido de pura, auténtica poesia) suelen for-
mar unas tras otras, lo que el publico llama “un libro de versos” (jqué
horrible expresion: un libro de versos!). Y en el libro podra haber cier-
ta uniformidad de emocion y de estilo, y de un poema a otro, tales o
cuales eslabones que dan la sensacion de una continuidad invisible,
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pero el libro no mostrara, a su vez, la unidad de construccion que nos
agrada encontrar en un libro. La suma de 30 momentos musicales no
hara nunca el total de una sinfonia.

La historia marcha cada dia hacia el futuro ajena a toda nocion de
misericordia; no seria nada insensato, asi pues, que en lugar de pedir
que la poesia sea como fue en el pasado, tratdsemos de compren-
der que puede ser ya tarde para aceptarla como es hoy. Tampoco seria
absurdo pensar, en este amanecer de la edad atémica, en un mundo
sin poesia, un mundo habitado tinicamente por “expertos”, de donde
la poesia fuese desterrada como una escandalosa manifestacion del
pensamiento primitivo del hombre. Mas, mientras tanto, ;seria mu-
cho exigir que las partes de una composicion sean todas poéticas y
que la composicion, en su conjunto, resulte un poema?

La cuestion del ambiente

Cuando pensamos en la poesia como revelacion de belleza no se difi-
culta concluir, a poco que se profundice en las ideas, que asi es cier-
tamente; solo que la belleza manifestada por la poesia no la toma ésta
del mundo exterior como prestada, no es la belleza natural de la nube
o de la flor, sino la belleza artificial, poética, que la poesia presta tran-
sitoriamente, para sus propios fines, a la rosa y a la nube.

Esto no se entendi6 asi siempre ni se entiende asi todavia, no
obstante la diafanidad de tan justa distincion entre la belleza de la
poesia y la de los seres y las cosas. Para el lector comtin —y atun para
muchos poetas— la poesia es como un tunel secreto que nos permite
escapar de nuestras prisiones, de la fealdad y el horror circundan-
tes, hacia infinitas llanuras iluminadas por el esplendor de lo bello. La
razon les asiste hasta aqui, pero me temo que les falte cuando dedu-
cen, como consecuencia necesaria, que la poesia no tiene otro objeto
que el de captar y exhibir la magnificencia del orbe.

De ahi que la poesia se haya asociado en el curso de su historia —y
por contraste con el concepto corriente de prosa— con el uso de un
lenguaje suntuario en el que solo ciertas materias preciosas (sedas,
oro, diamantes) parecen poder ofrecer a la imaginaciéon sus puntos
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de apoyo terrenales. De ahi también, de este error que desconoce el
poder de la poesia como fuente de belleza, resulta el habito de situar
el suceso poético dentro de un ambiente especial, en el escenario
que el gusto del momento considera apropiado. Ha habido asi muchos
“ambientes poéticos”, como el pastoril que la Edad de Oro import6 de
la bucélica clasica o el ambiente oriental de salon turco que tanto
amaban los poetas romanticos. Todos falsos, como de papel, todos
aparato escénico y utileria ineficaz. El ambiente asi concebido nunca
afiadio nada a la belleza esencial de la poesia.

Pese a todo, la tendencia a elaborar un “ambiente poético” perdura
en nuestros dias y no faltan quienes estén sinceramente convencidos
de que la poesia gana —cuando menos en actualidad— si se presenta
(o se representa) en medio de los signos exteriores de la época. Tal
vez quienes creen no se dan cuenta de que una apariencia de actuali-
dad es, como cualquiera otra apariencia, extrafia a la naturaleza mis-
ma de la poesia, que esta hecha toda de esencia e interioridad.

Debemos admitir, no obstante, por elemental confianza en la since-
ridad de los empefios humanos, que nadie busca el error por el error,
sino que caemos en €l accidentalmente en nuestra prisa por llegar a
lo cierto. Tal vez el hombre de hoy, apifado a centenares de miles,
a millones, en la estrechez de las grandes ciudades, no es ya como
el hombre de otros tiempos. El hombre no vive, como solia, en la
frecuentacion de la naturaleza. El cielo no entra ahora a grandes pe-
dazos azules, a paletadas, en la composicion de la ciudad. Prisionero
de un cuarto, ahito de silencio y hambriento de comunicacion, se
ha convertido —hombre isla— en una soledad rodeada de gente por
todas partes. Su jardin esta en las flores destefiidas de la alfombra,
sus pajaros en la garganta del receptor de radio, su primavera en
las aspas del abanico eléctrico, su amor en el llanto de la mujer que
zurce su ropa en un rincon. La poesia no necesita de este hombre
para enriquecer su belleza. En rigor, si fuese cierto que la poesia no
es sino un reflector de belleza, deberia de huir de él y de su fealdad
y de sus miserias. Pero este hombre necesita, él si, de la poesia, que
sople sobre su vida y la embellezca; que la salve de los tremendos in-
fortunios que la amenazan y la haga digna de ser llevada con orgullo
sobre los hombros.
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Un hombre de Dios

Se trabaja en comun para la poesia, aunque cada poeta se encierre
en su torre de marfil. El poema no resulta de un encuentro repentino
con la poesia. Hubo poetas que, a través de toda su obra, no buscaron
sino perfeccionar un poema y hay poemas que, en el dilatado proceso
de su maduracion, debieron consumir los afanes de muchos poetas.
La historia de la poesia —como la historia en general— sugiere la
imagen de una corriente, un rio cuyas ondas emergen al empuje de
la masa de agua que las hunde, en seguida, en la disolucion.

Porque la poesia —no la increada, no, la que ya se contaminé de
vida— ha de morir también. La matan los instrumentos mismos que
le dieron forma: la palabra, el estilo, el gusto, la escuela. Nada enve-
jece tan pronto, salvo una flor, como puede envejecer un poema. El
poeta la hara durar un dia mas o un dia menos, segin su habilidad
para sustraerla a la accion del tiempo. Su destino esta trazado, a pesar
de todo, e ira a dispersarse en el fondo de la sabiduria popular —yo
he oido a gente humilde, carente de toda cultura, repetir pensamien-
tos de Shakespeare como propios— o bien, relegada a los anaqueles
de las bibliotecas como un objeto arqueologico, quedara alli para cu-
riosidad de los estudiosos y la inspiracion de otros poetas.

Todas esas cosas, el poeta no tiene por qué saberlas y si las sabe,
no tiene para qué recordarlas. La conciencia histérica asesinaria a
la musa dentro de él. El poeta no ha de proceder como el operario
que, junto con otros mil, explota una misma cantera. Ha de sentirse
el iinico, en un mundo desierto, a quien se concedié por vez primera
la dicha de dar nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer
un mensaje que solo €l sabra traducir, en el momento preciso, a la
palabra justa e imperecedera.

La mision del poeta es indefinidamente delicada. Dejemos que la
escude tras su inocente soberbia; que la defienda, si fuere necesario,
con el latigo de su infantil vanidad. Después de todo, ni la individuali-
dad ni la duracion de una obra deben montar a mucho en los cuidados
del espectador. En poesia, como sucede con el milagro, lo que impor-
ta es la intensidad. Nadie sino el Ser Unico mas alld de nosotros, a
quien no conocemos, podria sostener en el aire, por pocos segundos,
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el perfume de una violeta. El poeta puede —a semejanza suya— sos-
tener por un instante minimo el milagro de la poesia. Entre todos los
hombres, ¢l es uno de los pocos elegidos a quien se puede llamar con
justicia un hombre de Dios.
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