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ADVERTENCIA EDITORIAL

Tal vez el origen de este proyecto deba remontarse al afio de 1976
cuando, al timén del suplemento literario de la revista Siempre!, La
Cultura en Meéxico, Carlos Monsivais invitd a un grupo de entonces
jovenes escritores a examinar criticamente algunas figuras de la cul-
tura nacional. Octavio Paz serfa analizado por Jorge Aguilar Mora,
José Vasconcelos por José Joaquin Blanco, José Revueltas por Evodio
Escalante y Alfonso Reyes por el que escribe estas lineas. Dos déca-
das mas tarde, el mismo Carlos Monsivais, quien habia comprobado
a lo largo de los afios mi interés critico por la obra de Reyes, pro-
puso que me hiciese cargo del tomo que la “Asociacion Archivos
de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del siglo
XX”, animada por Amos Segala desde Paris y con los auspicios de
la UNESCO, le dedicaria a Alfonso Reyes. Le propuse a este profesor
y editor franco-italiano armar una antologia donde se reunieran los
textos mexicanos de Alfonso Reyes, y luego de consultarlo con sus
asesores, acepto a pesar de que desde el principio se planted que se
recogerian las versiones definitivas de los textos que mejor represen-
taran la Gltima voluntad estética de su autor y no se prepararia una
edicién critico-genética. Un afio después, me di cuenta de la enorme
complejidad del proyecto pues no era facil organizar la caudalosa
producciéon estrictamente mexicana del escritor regio. Logré final-
mente dar con una férmula editorial que es la que desarrolla esta
antologia comentada. En la obra se ensaya reconstruir una historia
politica, literaria y artistica de México, armada con textos y ensayos
de Alfonso Reyes anotados y comentados tanto por ¢l mismo como
por el equipo coordinado por mi; también se repasan las memorias,
los papeles autobiograficos y se presenta una antologia de su creacién:
poesia, narrativa, teatro, vifetas, cronicas, apuntes y, en fin, los ensayos
donde Alfonso Reyes emprende, desde muchos puntos de vista y di-
versos angulos, una reflexién en torno a cuestiones como la funcién
y papel de la inteligencia americana, la idea de la historia, el folklore,
la lengua, asi como los ensayos de corte polémico —en particular “A
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XII ADVERTENCIA EDITORIAL

vuelta de correo” donde el autor de Vision de Andhuac responde al
escritor y politico Héctor Pérez Martinez sobre el injusto cargo de
omitir o desdefiar a México en sus escritos—. De este recorrido por
la obra alfonsina se han incluido referencias de los tomos ya publica-
dos e inéditos del Diario.

Si México fue para Alfonso Reyes un ancla en sus afios de exilio
y mision diplomaticas, a su vez su obra, en general, y la realizacién
de este proyecto, en particular, han representado para el editor e in-
vestigador que suscribe estas paginas un puerto hospitalario al socaire
del cual ha podido atravesar las sirtes y bajos fondos de esta edad tan
revuelta como promisoria con que se inicia en México la primera
década del siglo XxI.

La composicion de esta edicion de obras de Alfonso Reyes a la luz
de México me ha llevado a la certeza de que en él no sélo habia un
verdadero y organizado historiador sino que la idea misma de Méxi-
co es de organica indole y figura como un método y una estrategia
de desciframiento y lectura donde van evolucionando y exponiéndo-
se a la par tanto una idea subyacente y rectora de la cadena que enlaza
los eslabones del ser y del quehacer cultural y politico mexicano
como una idea de claridad, lucidez y sencillez que Reyes va desen-
tranando como uno de los rasgos reveladores y sustanciales de ese
quehacer colectivo. Dicho de otro modo, la idea que de México y su
cultura va desprendiendo a lo largo de su obra es una idea inteligente
y racional, lacida, critica ilustrada por una idea motriz, a saber: la de
la cultura mexicana como una entidad hibrida pero armonica, abierta
a una creativa y cordial historia desde la porosidad y plasticidad del
crisol criollo e hispanico en que se funden los diversos ingredientes
indigenas, mestizos, criollos, entre muchos otros.

Cabe apuntar que los ensayos aqui reunidos se dedican a los mo-
mentos en que se encuentran indigenas y espafoles, y algunos que
interrogan directamente las raices indigenas prehispanicas. Sobre los
procesos de la conquista, la colonia y la edad virreinal, se recogen
aqui diversos textos, que van desde las revisiones de la cronica, el tea-
tro misionero, la poesia, la historia, sor Juana Inés de la Cruz y Juan
Ruiz de Alarcon; este altimo no sélo fue una de las figuras mas
reconocidas por Amado Nervo, Enrique Gonzilez Martinez, Rafael
Loépez y el dominicano Pedro Henriquez Urena; Ruiz de Alarcon
sera una de las figuras mas asiduamente leidas y releidas por Reyes.

El escritor y humanista mira hacia las regiones y provincias —en
particular las del norte— que alientan mas alli de la ciudad capital
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en cuyo seno y nombre —México— parecen fundirse y darse cita.
Otro grupo de textos recoge distintos momentos de la presencia
extranjera en México, desde Goethe y Alejando de Humboldt hasta
Valle-Inclan, Eisentein, Valery Larbaud, Moreno Villa, el Conde de
Keyserling y Miguel Angel Asturias. Estos puntos de vista exterio-
res y entrafables sobre México funcionan a manera de puentes que
permiten establecer comparaciones y vasos comunicantes entre el
proceso de la cultura en México y otros procesos externos que la
aluden y la reconocen. Cabe decir que la idea de este montaje, que
seguramente el mismo Alfonso Reyes tal vez no hubiese desaprobado,
debe mucho al libro antolégico Saga de México en el que el profesor
Seymour Menton, apasionado como yo de la divulgacion de la histo-
ria a través de la literatura, hace un recorrido didactico de la historia
nacional mexicana siguiendo el hilo de la cronologia.

Para realizar esta antologia fue necesario leer varias veces el con-
junto de la obra completa a efecto de tener un dominio panoramico
del asunto que nos convocaba: México en sus letras, hechos y cultura
tal como fue registrado a lo largo de su obra por él mismo. Una vez
realizada esta lectura acuciosa se procedid a imaginar una disposicion
plausible y se llegé al presente disefio editorial: el que corresponderia
a la historia de la cultura mexicana en sus letras, obras y hechos; el
que abarcaria memorias, testimonios y epistolarios y el que congre-
garia la creacidn ya en forma de poemas, cuentos, vifietas ensayisticas
o ensayos que se destacan por la creacion de ideas (por ejemplo:
“Marsyas o del tema popular”,“Mi idea de la historia”, “Notas sobre
la inteligencia americana” o “A vuelta de correo”).

Vision de Meéxico aspira a restablecer o restituir una economia in-
telectual latente o soterrada a lo largo de la obra de Alfonso Reyes.
Puede ser leido como un ensayo de reformulacién editorial de la
obra de este escritor que permitiria, de un lado, tener una vision de
conjunto de ella, y del otro, alcanzar a miniaturizar la obra toda del
autor de El deslinde en un horizonte que permite tomar en cuenta
el mayor namero de variables tanto en términos de género literario
como de actitudes, si no de métodos —variables que representan
otros tantos signos de la pluralidad de esta obra que parece sostenida
por sus propios conceptos y experiencias en movimiento. Las notas
que acompafian a cada texto aspiran no so6lo a situarlo, sino también a
ponerlo en didlogo y en contacto con una lectura actual, pues hemos
armado este trabajo con la idea —si no es que con la conviccion—
de que la obra de Reyes repasa el pasado inmediato, mediato y aun
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remoto desde un haz de presentes criticos y poéticos (cuando no
proféticos) que el editor ha deseado traer a la luz y compartir.

Una vez establecido el repertorio de textos que concurririan en
este libro —quiza el mas complejo en cuanto a su disposicién edito-
rial— se procedi6 a la basqueda de un orden cronolégico, empezan-
do desde Vision de Anahuac (1915). Este texto expone en un pandp-
tico verbal el paisaje que le es revelado después de haber captado y
asimilado la historia de su pais desde la orilla precaria del destierro
y la orfandad, cuando apenas corren sus veintiséis afios. Comproba-
mos a partir ahi que la cantidad de textos que Alfonso Reyes escribid
sobre la literatura y los procesos culturales de la colonia superaba
con mucho los limites establecidos por el propio autor en su libro
Letras de la Nueva Espana. Fue preciso entonces tomar una decision
editorial que no dejaba de ser delicada pero que resultaba necesaria,
y a la larga revelaria ser atil abrir los capitulos de Letras de la Nueva
Espaiia e introducir entre ellos los diversos textos afines que el hu-
manista escribié antes o escribiria después. El resultado fue positivo
y Letras de la Nueva Espaiia sirvi6 como una suerte de traza urbana
que nos iba indicando los lugares y parametros donde debia quedar
inscrito cada texto. De todos los textos escritos por Alfonso Reyes
solo tuvimos que prescindir del caudaloso ensayo sobre Mateo R osas
de Oquendo,' sabroso autor que cita de paso a lo largo de su obra
y que por cierto ha sido recientemente estudiado, entre otros, por la
historiadora Margarita de la Pefa.

El caso del siglo XIx fue mas complejo ya que Reyes no escribi6
—salvo el ensayo sobre La poesia mexicana en el siglo XIX— ningu-
na visiébn panoramica respecto a este periodo. Acerca de este texto
en particular, cabe decir que, cuando en 1911, un ano después de
celebrado el Centenario de la Independencia, Alfonso Reyes inicia
el paseo por el paisaje en la lirica mexicana del siglo que entonces
acaba de pasar, el joven escritor recién publica su primer libro, Cues-
tiones estéticas, en Paris y que la recepciéon del mismo no seria del
todo desfavorable. Pero 1911 también es un afio ya impregnado de
melancolia, pues a partir de septiembre empiezan a registrarse los
“dias aciagos”, como €l los llama, en que todo es turbulencia en la
ciudad y en la casa, y es preciso dormir con el rifle junto a la cama.
Ademas, estaba el hecho de que, como ya se ha dicho, Alfonso Reyes

! Alfonso Reyes, “Rosas de Oquendo en América”, en Obras completas, t. VI,
pp- 25-53 [en adelante, se citard OC. VI: 25-53].
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dedicé en Crénica de Monterrey (Parentalia [1957] y Albores [1959]) no
pocas paginas a repasar la vida del general Bernardo Reyes y en con-
secuencia del México de entonces. Incluir esas paginas en este tomo
lo hubiese hecho de dimensiones inimaginables, y decidimos seguir
con la idea original indirectamente expresada por €l, a saber: separar
la creacién intelectual y critica del orden autobiografico y memo-
rialistico: amén de establecer una narracion lineal o relato donde, a
través de diversas facetas y rostros, los personajes principales fuesen
—a veces como coro a veces como agonistas— la historia y la cultura
mexicanas. Muy pronto comprobamos que su interés por la historia
nacional mexicana se iba ampliando a medida que se desprendia de
los albores del siglo Xi1x y del ocaso del xviil. Luego de los textos
sobre fray Servando Teresa de Mier y el “Periquillo Sarniento”, al-
gunos textos clave sirvieron de guia en la ordenaciéon y disposicion
del material: por supuesto, la conferencia juvenil intitulada “El pai-
saje en la poesia mexicana del siglo XI1X”, el poema-ensayo Visién de
Anahuac (1915), México en una nuez (1930), Pasado inmediato (1939)
y el capitulo de Letras de Nueva Espaiia intitulado “La hispanizacion”
(1948), donde Alfonso Reyes ensaya y logra presentar una sintesis de
la historia politica y literaria cabal, hilando partes y preocupaciones
que hasta el momento habian aflorado en forma aislada en textos
dispersos e individuales; el conjunto de ensayos reunidos en Pasado
inmediato resalta el uso novedoso que hace de la categoria “semipo-
pular” para clasificar cierto tipo de expresiones literarias que afloran
en la colonia. Una cuestiéon por resolver fue la de las repeticiones:
¢qué hacer en los casos —como los de Juan Ruiz de Alarcén y fray
Servando Teresa de Mier— en los cuales Alfonso Reyes le habia de-
dicado varios papeles a un mismo autor? Luego de leer y releer los
documentos en si, llegamos a la conclusién de que lo mejor era elegir
uno o dos de los textos sobresalientes o mas conspicuos y reparar la
omisiéon de los textos descartados practicando en ellos subrayados
diversos que luego se irfan atrayendo espontaneamente al pie de una
nota cuando viniese al caso para asi dar una idea de la riqueza y
complejidad del pensamiento del autor. Este proceder nos sirvi6é de
modelo para otros muchos casos y para poder desahogar y presentar
al lector in nuce la evolucion de su pensamiento en torno a algin
personaje o algin tema o bien para abrir un didlogo por asi decir
“Alfonso Reyes adentro” de modo que se fueran contrastando sus
propias opiniones a lo largo del tiempo y en diversos momentos. De
hecho —si alguna tiene—, la originalidad de esta edicion antologica
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de los escritos mexicanos de Alfonso Reyes descansa no sélo en la
seleccion editorial, sino en buena medida en el juego de observacio-
nes que se han ido estableciendo a lo largo de los textos anotados y
las observaciones y notas de Alfonso Reyes (que se indican con AR,
y que van en namero romano) y las de algunos otros editores. Ese
juego de comentarios tanto de don Alfonso sobre sus propios textos
como del editor acerca de los textos de Alfonso Reyes quisiera ser
una de las contribuciones singulares de esta edicién. El juego con-
vergente de glosas y comentarios alrededor de cada uno de los textos
trae a la mesa de la lectura otra dimension: la de los tiempos mexi-
canos que se dan cita tanto en el interior de cada uno de los textos
de Reyes en si mismos como en el perimetro de los comentarios
realizados desde diversos puntos de vista. Reitero: esta vuelta de la
historia a través de la vuelta de los tiempos textuales representa acaso
una de las contribuciones que esta edicién de sus escritos mexicanos
ha querido traer al espacio y la edad presentes.

No sobra decir que para esta edicion se consultaron las Obras com-
pletas de Alfonso Reyes, editadas en 26 tomos por el Fondo de Cultu-
ra Econdmica entre 1955y 1993,y el CDROM que recientemente pu-
blic6 la Fundacién Tavera, con prélogo y textos de Alicia Reyes, José
Luis Martinez y Adolfo Castafién, ayud6 a afinar la seleccién previa-
mente establecida. Se consultaron ademas las decenas de epistolarios
ya publicados y algunos dispersos, inéditos o en proceso de publica-
ci6n, libros iconograficos y conmemorativos, las diversas biografias y
cronologias de Alfonso Reyes (en particular las biografias de Alicia
Reyes y Javier Garciadiego), los libros de Fernando Curiel sobre Al-
fonso Reyes y El Ateneo de la Juventud, el de Guillermo Sheridan
sobre México en 1932, los estudios de Alberto Enriquez Perea,Victor
Diaz Arciniega y Alfonso Rangel Guerra, y un sinndmero de obras
bibliograficas y de referencia, asi como diversas revistas y periodicos.

IT

El lector interesado en profundizar en la historia paralela del México
visto por Alfonso Reyes y su biografia literaria debera tener en cuenta
los periodos de mayor fecundidad en la obra del autor, tal y como han
sido establecidos por Alfonso Rangel Guerra (1989: 40): “De 1905 a
1913 en México; de 1914 a 1924 en Espafia; de 1928 a 1938 en Brasil
y Argentina; de 1939 a 1959, su instalacion definitiva en México.”
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A partir de este conocimiento,se podrian ir fechando y ubicando los
escritos mexicanos del autor, haciendo una diferencia entre aquellos que
publica de forma inmediata y sobre la marcha —por ejemplo, los
textos sobre Amado Nervo escritos en 1927 y 1928— vy aquellos
otros escritos en 1926 pero que tuvieron que aguardar casi tres dé-
cadas para su publicacién. Tal recorrido trazaria la historia de una
busqueda de la unidad, inquietud que rondaba a Reyes desde los afios
veinte y que se expresa en la teoria de los “dos caminos”, recordada
por Alfonso Rangel Guerra y estudiada por Eugenia Hovvenhagel.
A lo largo de las lecturas hechas para armar esta antologia, he tenido
siempre presente esa inquietud, desvelada por restituir, encontrar y
dibujar esa apremiante unidad organica en su obra, esa economia
esencial donde el orden de la memoria personal y de la memoria
familiar y civil inventan un sistema de vasos comunicantes que lleva
a comprender unos textos en funcién de otros.

Asi hemos reunido sus memorias y crénicas autobiograficas para
dar al lector una idea de las raices y de los origenes del autor tal y
como ¢l mismo se relata y retrata, y que hemos anotado —como en
todos los otros casos— con intensidad y acucioso afan con el fin de
rescatar y despertar en el texto todo el arcoiris connotacional que
dichos papeles pueden suscitar en un lector atento. Cabe decir al
paso que Reyes empez6 a publicar estas cronicas memoriosas de sus
raices e infancia en fechas algo tardias. A sus cronicas publicadas en
forma de libro hemos afadido un conjunto de vifietas autobiografi-
cas y personales provenientes en su mayoria de los libros de ensayos
breves como son Las burlas veras y Marginalia. Dichos textos los he-
mos intentado poner en orden de progresiéon cronolégica con el fin
de ir siguiendo paso a paso su vida. Lugar aparte ocupa el nicleo
tematico dedicado a los hechos sucedidos el 9 de febrero de 1913,
fecha en que cay6 el general Bernardo Reyes asesinado en la Plaza
Mayor de México. Uno de los mas importantes textos postumos
publicados después de la muerte de Alfonso Reyes fue el titulado
Oracién del 9 de febrero, un sentido ensayo autobiogrifico escrito en
1930 y que el humanista guard6é inédito durante varios lustros, y
cuya edicidn pdstuma fue prologada por Gastén Garcia Cant(i.? Pero
ése no fue el Gnico texto escrito por €l sobre ese tema, aunque si
el mas importante.

2 Gaston Garcia Cantd, “Breve noticia de los sucesos del 9 de febrero de 19137,
en OC. XXIV.



XVIIT ADVERTENCIA EDITORIAL

Los fragmentos que hemos elegido de Historia documental de mis
libros dan cuenta de los afios de aprendizaje literario en México, del
entorno que roded la publicacién de su primer libro, Cuestiones esté-
ticas (1911), el paisaje intelectual en que se desenvolvieron los tiempos
del Ateneo de la Juventud y las circunstancias en que en Espana, ya
en el destierro, escribiria textos como Visién de Anahuac. La publica-
cién de Historia documental de mis libros, como ha sefialado José Luis
Martinez, coincide con el inicio de la edicién de las Obras completas en
1955. Es también un conjunto de crénicas donde el hombre maduro
dialoga con el joven y se dan cita la juventud y la madurez. La inspi-
racion o la idea de escribir una autobiografia editorial probablemente
la tomo Alfonso Reyes de Alphonse Daudet interesandose incluso por
los libros polémicos de su hijo Léon Daudet (1867-1942), un autor
al que supo leer no sélo en sus aflos mozos sino a lo largo de toda
su vida. Con Historia documental de mis libros Reyes sigue subrayando
uno de sus motivos asiduos: el caracter indisociable, coextensivo entre
literatura y vida literaria, entre la vida del poema, el ensayo y el cuen-
to y la vida del poeta y sus coetineos y compaferos de viaje en el
tiempo. La Historia documental de mis libros representd para €l un util
instrumento editorial, pues el orden cronolégico que se impuso como
criterio editorial le exigia precisiones y puntualizaciones que sélo esa
investigacion sobre su propio pasado le podia permitir.

A estas recreaciones siguen algunos textos singulares donde se re-
cortan la silueta del hombre y sus enfermedades. La autoobservacion
se descubre aqui como un método de vida, como un arte poética y
prosaica, como un arte critica y autocritica: “Mi vida no me sabe nada
si no la cuento [...]. Y me pasa lo que a los griegos: que desconfio de
los que no lo cuentan todo, de los callados, de los solemnes.”

Esta necesidad de dar testimonio constante de las circunstancias y
vicisitudes tanto externas como intimas, tanto publicas como priva-
das, este afan de rectificar y compulsar la realidad vivida en publico
con la vida imaginada, pensada y enjuiciada, aflora a lo largo de la
tumultuosa correspondencia que sostuvo desde fechas muy tempra-
nas hasta casi el dia de su muerte.

El escritor escribid cartas y cartas alo largo de toda su vida. Cartas de
todo tipo, desde las familiares hasta los informes diplomaticos, pa-
sando desde luego por una muy amplia correspondencia sostenida a
lo largo de los afios con poetas, criticos, ensayistas, cuentistas, perio-

* Memoria a la Facultad, citado por José Luis Martinez en OC. XXIV: 10.
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distas, dramaturgos, hombres de letras en general, politicos. Todavia
no existe una edicion sistematica de la correspondencia escrita por
Alfonso Reyes, pero los epistolarios publicados —mas de una vein-
tena— pueden dar ya cierta idea de la extensiéon que ocupa en su
quehacer literario la practica cotidiana de la correspondencia. Por
razones editoriales no fue posible incluir dicho material en esta selec-
ci6n. Al lector interesado lo remitimos a la antologia Cartas mexicanas
(1905-1959) (Reyes 2009).

Se retine en esta obra la creacion, entendida ésta tanto en un sentido
poético, dramatico, narrativo, como en uno ensayistico y conceptual.
El empezd escribiendo versos, y los seguirfa escribiendo toda su vida:
por eso una buena parte de este cuerpo la componen los poemas y
canciones que, al igual que los otros apartados de este tomo, se han or-
denado en progresién cronoldgica. Podra verse asi la evolucion de su
sensibilidad y pensamiento, entreverse su juvenil fervor nacionalista,
su dolor y desconcierto a la hora de la metralla, su nostalgia, su bas-
queda afanosa de si mismo a través de la escritura poética. La seleccion
recoge poemas representativos de todas sus épocas creativas. Se incluye
el poema dramatico y catartico Ifigenia cruel (1923), que marca el final
de una época literaria y el inicio de otra; lo acompana, por supuesto,
la noticia y comentario que él mismo incluy6 en la edicién definitiva
incluida en el tomo X de sus Obras. A la poesia lirica y dramatica si-
gue la prosa narrativa, crénica, cuentistica y novelistica que también se
ha ordenado segtin un decurso cronologico. Muchas de las presencias
compiladas resultan a su vez otros tantos senderos que encaminan al
lector por el pais a la vez real e imaginario, historico y conjetural, que
fue México para Reyes.

Figuran aqui los ambientes, los momentos, las anécdotas, huellas
y observaciones del ensayista y periodista que no quiere dejar de dar
constancia de los minutos inapresables, del pulso que pauta la vida
publica y secreta de México: conviven en estos tomos tanto la pagina
sobre lo que la gente hace en la Ciudad de México los domingos por
la tarde como los episodios sofiados, entrevistos y observados con ple-
na lucidez sobre las tremendas minucias que tejen la vida cotidiana de
un pais que probablemente muy pocos escritores mexicanos cono-
cerfan como Alfonso Reyes, quien parece alternar la Torre de Marfil
de la aficién de Grecia y de la preocupacion filosofica por la teoria
literaria con el Molino o la Torre de Barro en que convive con los
hombres que lo acompafian por la historia y por la vida. Cabe decir
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que todas las secciones se han de leer en sintaxis y en sindéresis con
los temas anteriores y sin perder de vista que los textos reunidos en
esta antologia presentan una unidad y una organizacién tan compleja
como organica y eficiente.

La Gltima parte de nuestra antologia hubiese podido ser también
la inicial, pero se prefirié concluirla con estos deslindes reflexivos que
rematan el vasto proceso de las interrogaciones nacionales con un
mirador teérico capaz de ordenar cabalmente las perspectivas que se
desprenden de las construcciones historicas, historiograficas, poéticas,
narrativas y dramaticas que se conjuntan en la obra vasta e incompa-
rable de Alfonso Reyes.

La presente obra se divide en cuatro compartimentos: Reyes por si
mismo (memorias y diarios), Palabra creadora (tomo 1), Ciclos de Meéxico,
Ideas e instrumentos de la memoria (tomo II). En total el nimero de
textos que incluye esta analecta asciende a 235 que estan enmarcados
por un universo de mas de tres mil notas que constituyen la caja de
resonancia de este intento de retrato panoramico de su obra, a través
del motivo mexicano.

ADOLFO CASTANON
Ciudad de México, 31 de octubre de 2016
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Para las notas elaboradas por Alfonso Reyes
(y/0 los editores de sus Obras completas)

[N. de AR./OC.] se utilizaron nimeros romanos;
cuando se considerd necesario, en la presente
edicion se anade un comentario después
del paréntesis cuadrado. Las notas al pie remiten
a la seccién de Notas complementarias

con el signo ©.



PRIMER LIBRO DE RECUERDOS
[1957]

Llamase este libro Parentalia, antigua denominacion del

dia consagrado por Numa a los manes de las familias.

El deber mas santo de los que sobreviven es honrar

"'La cita proviene del prefacio en pro-
sa de la Parentalia de Ausonio, conocido
también bajo el titulo “Conmemora-
cién de los familiares”, como traduce
Antonio Alvar Ezquerra, quien, en la
noticia que antecede su version de este
texto, nos advierte: “Parentalia es una
coleccidén de treinta poemas dedicados
a familiares muertos, precedida de dos

la memoria de los desaparecidos.

AUSONIO, PARENT., PRAEF.!

prefacios, uno en prosa y otro en verso
(disticos elegiacos). [...] En realidad, se
trata de los epigramas de caricter fine-
bre [...] con la particularidad de que en
este caso se trata de miembros de una
Gnica familia, la familia de Ausonio”,
véase Antonio Alvar Ezquerra, “Con-
memoracién de los familiares”, en Dé-

cimo Magno Ausonio (1990: 219).



A la memoria de mi madre
doria Aurelia Ochoa de Reyes

Muchas veces me pediste un libro de recuerdos;
muchas veces intenté comenzarlo, pero la emo-
cién me detenia. Hubo que esperar la obra del
tiempo. TG ya no leerds estas paginas. Tampoco
aquellos amigos de la fervorosa juventud que
han ido cayendo uno tras otro. Me aflige pensar
que mis confesiones se entregan “a las multitudes
desconocidas”. Escribo para ti. Rehtyo cuanto
puedo los extremos de la pasion y la falsedad,
aun cuando esta historia —como todas— parez-
ca al pronto algo sollamada de leyenda.

A.R.
MEXICO, 17 DE MAYO DE 1957



RAICES

Quise comenzar estas memorias por mi nacimiento, pero yo no me
acuerdo de haber nacido y, como escribe san Agustin: “Antes de reir
despierto yo he comenzado a reir en suefios.”? Fui retrocediendo gra-
dualmente, desde la persona a la familia, y de ésta, a la tradicién y a la
idea. Platon dirfa: del recuerdo, a la reminiscencia; Goethe: del prélogo
en el teatro, al prologo en el cielo.Y yo, en voz baja naturalmente: de
mi terrufio definitivo en Monterrey, al terrufio de anterior instancia en
Guadalajara,’ cuna de los mios, y de ahi, a las nubes. Después de todo,
esto que el poeta ha llamado la residencia en la tierra* empieza y acaba
mas alld de nosotros, y nos deshacemos por los bordes. Bajaré, pues,
desde las nubes, y ya tomaré suelo en cualquier instante, primero ente
diseminado, y luego persona definida. Al cabo sospecho que los prelu-
dios valen aqui mas que la tocata. Comienzo, en suma, antes del caso.

Algunos filésofos han sofiado que la Creacién —el Hijo— no
es mas que un didlogo entre el Padre y el Espiritu Santo, una sacra
conversazione,” semejante a las que pintaban los artistas de antano. El

2AR se refiere al célebre pasaje de san
Agustin que dice: “Post est ridens coepi,
dormiens primo, deinde vigilans” (san Agus-
tin 1998: 79).

*> Guadalajara: ciudad capital del esta-
do de Jalisco, la mas poblada de la Re-
publica mexicana después de la Ciudad
de México. Es el centro de actividades
econdmicas de la costa occidental. De-
be su importancia a su situacion al oeste
de la cuenca del rio Lerma-Santiago,
al norte del lago de Chapala. Destacan
su produccidén agricola, ganadera y mi-
nera que han favorecido su desarrollo
industrial. Se la conoce como la “Perla
de Occidente”. En la ciudad es famosa
su catedral, que data de los siglos xv1 y

XVII. Actualmente, también es recono-
cida por su Feria Internacional del Libro
(FIL), una de las mas grandes del mundo.

*Referencia al célebre titulo del poe-
ma del poeta chileno Pablo Neruda
(Ricardo Eliécer Neftali Reyes Ba-
soalto, 1904-1973). Aunque AR traté
a Pablo Neruda y aun colabord ayu-
dandolo en diversas gestiones, muy rara
vez lo menciona o se refiere a él asi,
indirectamente.

>Esta formula de obvio origen religio-
so es usual en el mundo de las artes plas-
ticas. Por ejemplo, aparece en la expli-
cacion al Libro de Horas conocido como
Vorstelijke luxe en devotie. Breviarium Ma-
yer van den Bergh (hacia 1500), donde

[9]
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Libro de Job y el drama de Fausto quieren convencernos de que la
historia del hombre es una apuesta entre el Sefior y el Angel Rebelde.

Para la criatura tan humilde de que vamos a hablar no habra que
remontarnos mucho. Bastan y sobran los titanes que han apadrinado
a la raza humana: el tonto de Epimeteo, que se ha pasado de tonto,
y su hermano el listo de Prometeo® que se pas6 de listo como todos
recuerdan. Aquél nos dio el peso del pasado; éste, el solivio” del por-
venir. Y asi se fueron resolviendo las condiciones encontradas de que
cada uno es testimonio: vicios y virtudes, capacidades de alegria y de
dolor, y aun nuestras dimensiones pareadas del tiempo y del espacio
—arriba y abajo, ayer y manana— para determinar esta naturaleza bi-
polar que ahora padecemos, y que todas las fabulas primitivas intentan
justificar, o explicar al menos de algiin modo.

En nuestro caso, el homtnculo cay6é en manos de un demiurgo®
desaprensivo que, sobre las fundamentales contradicciones metafisicas,
todavia se complacié en confundir las castas y naciones, las sangres y
los humores que ellas acarrean consigo.

iOh Dios, oh dioses! ;Tanta revoltura de atavismos serd posible?
Como si no fuera ya bastante que este pagano del Mediterraineo por
aficion se sienta asiatico de repente, se le anadieron condimentos de
Reyes, sean andaluces o manchegos, y de Ochoas navarros: extremos
y centro de Iberia; se arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispa-
nica y la indigena americana, para que alld adentro se sigan librando

aparece la imagen de santa Catherina, mediacién de Hermes. A causa de esto

quien estd en sacra conversazione con
otras mujeres. La expresion fue también
empleada por algunos comentaristas de
la pintura italiana del R enacimiento.
®Epimeteo pertenece ala estirpe de los
Titanes. Tiene por hermanos a Atlante,
Menecio y Prometeo, con quien se
complementa porque es justo su antite-
sis. Fue el instrumento del que se valié
Zeus para engailar al industrioso Pro-
meteo; éste habia prohibido a su her-
mano que aceptase de Zeus cualquier
regalo, pero Epimeteo no pudo resis-
tir cuando Pandora le ofrecié uno por

se ha hecho responsable a Epimeteo de
las desgracias de la humanidad. Prome-
teo, segtin dice la tradicion, cred a los
primeros hombres moldeindolos con
arcilla. Pero esta leyenda no aparece en
la teogonia, donde Prometeo es simple-
mente el bienhechor de la humanidad,
no su creador.©

7 solivio: voz de raro uso, variante del
antiguo latin que significa ayudar a
levantar una cosa empujindola desde
abajo.

8 Demiurgo: nombre del dios creador
en la filosofia platonica.
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batallas Cortés’ y Cuauhtémoc'” a la hora negra del insomnio (porque,

dice el epigramatario,' *

en México lo Cortés no quita lo Cuauh-
témoc”);'"? se mezclaron salpimientas de Francia y del Pays Basque;"
y en fin, el pan de Villasante, merindad'* de Montija, partido de Vi-
llarcayo en Burgos (campo de azur con siete hogazas); que por alla
vinculo yo el nombre de Ogazén.

Por lo pronto, los solares y apolineos influjos del hombre que me
engendrd, rubio y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares,
algo tristes, de la mujer morena que me ha concebido. Pero, ademas,
cada rafaga trajo su tributo desde otra region del horizonte. Después,

la cultura se encargé del resto: o apoderarse del mundo entero, o ser

un desheredado, no cabia mas.

El gallo “Chantecler” ha dicho al perro “Patou

? Hernin Cortés (1485-1547): con-
quistador espafiol que en 1504 llegd a
La Espanola, de donde partidé para La
Fernandina (Cuba), donde residi6é hasta
principios de 1519, afo en que organizd
la conquista de México. Fundé la ciudad
de Veracruz. En 1519 llegd a Tenochti-
tlan. Informado de la situacién del im-
perio azteca, se alié con los tlaxcaltecas,
viejos enemigos de Moctezuma, y seis
meses después, una sublevacion expulsé
a los espanoles de la ciudad (La Noche
Triste, 1 de julio de 1520), con lo que
la conquista entr6 en una fase de gue-
rra abierta. El sitio de Tenochtitlan, en
el que la ciudad quedd destruida, durd
once meses tras los cuales acabo la re-
sistencia. Cuauhtémoc, el tltimo empe-
rador azteca, fue asesinado en 1525 tras
un supuesto juicio. Cortés habia ya sido
nombrado capitan general del reino de
Nueva Espana en 1522 hasta su dimisién
en 1528. Residi6 entre 1530 y 1540 en
su marquesado del Valle de Oaxaca, des-
de donde organizé expediciones al gol-
fo de California. Volvié a Espafia en
1540. Es también sobresaliente como

.15

escritor y cronista de sus propios hechos
como en las Cartas de relacion.

1" Cuauhtémoc (;14962-1525): lti-
mo emperador azteca, sucesor de Cui-
tlahuac. Encabez6 la rebelion contra los
espanoles, que terminé con la muerte
de Moctezuma (1520) y la expulsién de
los espanoles de Tenochtitlan. Acusado
de conspiracion durante la campana de
las Hibueras, fue mandado ejecutar por
Cortés el 28 de febrero de 1525.

""" epigramatario: coleccién de epigra-
mas. Epigrama: inscripcion, poema bre-
ve de tono mordaz. Pensamiento breve
de gran agudeza o muy satirico.

12 Alusion a José Bergamin a quien AR
dedico unas cuartetas que precisamente
concluian: “—lo cortés y lo cuauhté-
moc, / como ta lo bautizabas!” ©

13 “Pays Basque”: en francés en el ori-
ginal.©

" merindad: autoridad que tenia a su
cuidado los ganados y pastos merinos;
también se denominaba asi a la jurisdic-
cién que tenia a su cargo dicha autoridad.

!5 Chantecler: estos versos provienen
de la obra teatral de Edmond Rostand
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—A lo que me parece, tu raza es muy extrafia.
sQuién eres a la postre?

—Soy una mezcla hurana,
perro total que ladra con todos los aullidos.
Todas las sangres juntas dan en mi sus latidos:
grifo, mastin y braco del Artois o Sansueiia,
una jauria en ronda dentro de mi alma suefia.
iOh gallo! Yo soy todos los perros en verdad.

(Y Chantecler, protector y optimista.)
—Ello explica la suma de tu enorme bondad.

iQué catastrofe hubiera sido la historia de mi alma, si no llego a
aceptar en mi estos mestizajes como dato previo! Pero ficilmente me
convenci de que ellos estan en la base de todas las culturas auténticas:
las que crean, si no las que meramente repiten. Qué dolor constante
mi trabajo, si no llego a saber a tiempo que el Gnico verdadero cas-
tigo esta en la confusiéon de las lenguas, y no en la confusiéon de las
sangres! Me explicaré:

El arte de la expresion no me aparecié como un oficio retdrico, inde-
pendiente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente
el sentido humano. La unidad anhelada, el talisman que reduce al orden
los impulsos contradictorios de nuestra naturaleza, me pareci6 hallarlo
en la palabra. Alguna vez me dejé decir que, para ciertas constituciones,
la coherencia s6lo se obtiene en la punta de la pluma. El ejercicio lite-
rario se me volvid agencia trascendente que invade y orienta todo el ser.
Para piedras, plantas y animales, existir puede significar otra cosa. Para el
hombre, en cuanto hombre, existir cabalmente es transformar esa otra
cosa, ese sustento de la base, en sentimiento y en pensamiento, cuya
manifestacién es la palabra. Pues tal metamorfosis, salvo los instantes
privilegiados de la visitacion mistica —que no estan siempre al alcance
de nuestro mandato— encuentra su instrumento propio y accesible en
las disciplinas del habla. La palabra es la Gltima precipitacion terrestre de
todas las conclusiones humanas, y el resto del viaje es ya incumbencia
de la religion. Después de todo, no sdlo a Patou le acontece el tener

16

que abrirse paso por entre ejércitos de vestiglos.'® Para esta prueba y

(1868-1917) titulada Chantecler. Pieza  sadillesca profundidad del pasado acosa
en cuatro actos, en verso (1910).© de tanto en tanto a AR, para quien
' pestiglos: monstruo fantistico, ho-  los muertos son monstruosos gigan-

rrendo. El tema de la insondable y pe-  tes huecos que merodean el pozo de
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este deber estamos aqui en el mundo. El dato biolégico es siempre mas
o menos heterogéneo y confuso. A clarificarlo acude el Logos, término
en que el griego resumia el habla y el espiritu, y en que ya el cristia-
no sélo tuvo que cargar el énfasis sobre la fase final y mas sublime...
Y fue una suerte que, para objeto tan trascendental —el Logos es el
Séter,"” el Salvador— se me hubiera proporcionado un recurso tan
sencillo, tan material y tan al alcance de la boca y la mano, como lo
es el decir y el ensartar las palabras con el aliento o con la pluma. ;Se
entiende lo que ha podido ser para mi el estudio de las letras? Doble
redencion del verbo: primero, en la aglutinacion de las sangres; segundo,
en el molde de la persona: en el género proximo y en la diferencia
particular.

Y si hemos de salvar algtin dia el arco de la muerte en forma que
alguien quiera evocarnos, Aqui yace —digan en mi tumba— un hijo
menor de la Palabra."

la sangre. Véase por ejemplo el texto
“Nuestros gigantes abuelos”, en Arbol
de pélvora, OC. XXIII.

17 Séter: uno de los nombres con los
que era conocido Zeus, el Salvador.

8 La frase (de clara resonancia evan-

gélica) que AR dispuso que se grabara

en su tumba, aparece en efecto inscri-
ta tanto en la Rotonda de las Personas
MNustres en el Panteén de Dolores en
Ciudad de México como en el monu-
mento dedicado a él en la Biblioteca
de la Capilla Alfonsina en la ciudad de
Monterrey.



PUEBLO AMERICANO

La verdad es que yo no me represento muy bien los antecedentes de
mi casa. Todo me ha llegado en rafagas y en guifapos, y ni siquiera
he tenido la suerte de consultar los arboles genealogicos y las croni-
cas minuciosas que, segin me aseguran, han trazado cuidadosamente
algunos parientes tapatios.

Cuando mi padre era secretario de Guerra y Marina' y se lo te-
nia por el probable sucesor del trono porfiriano, aparecié un Rey
de Armas, un senor de la heraldica, con cierta historia de nuestro
linaje que partia, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores
figuraba el propio san Bernardo,” fundador de Claraval, opositor de
Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cru-
zada, afortunado mantenedor de Inocencio II*! en el cisma contra
Anacleto,? autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar
y patrono de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que
también celebraba sus dias el 20 de agosto.

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me seria
imposible reconstruirlo. El mamotreto qued6 olvidado en la biblio-
teca de mi padre, donde yo —que andaba en los once afios— me
pasaba las horas largas. Di con ¢l y me apliqué a estudiarlo. Ya tenia yo
mis barruntos de que todas esas grandezas no eran mas que tortas y
pan pintados. Pero me divertia el contar con alguna hermosa mentira
como punto de arranque. A falta de una prehistoria establecida, como
a los griegos, me hubiera bastado una mitologia.

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis herma-
nos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias:

Y Bernardo Reyes ocupd dicho cargo
entre el 25 de enero de 1900 y el 24

grandes figuras del cristianismo. Fundé
la abadia de Clairvaux y participb ac-

de diciembre de 1902, es decir, cuan-
do su hijo Alfonso tenia entre doce y
trece anos.

2 San Bernardo (1090-1153): mon-
je cisterciense francés y una de las mas

tivamente en la Segunda cruzada. Su
fiesta es el 20 de agosto.

! Inocencio II: pontifice de 1198 a
1216.

2 San Anacleto: pontifice de 76 a 88.

[14]
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—;Ya sabes —le dijeron— que este muchacho va a mandarse bordar
el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo?

Ni por burlas lo aceptdé aquel principe liberal, a cuya grandeza
no hacian falta viejos cuarteles: jya supo él darlos a sus tropas, en las
guerras de la Republica, asi como no los dio al enemigo! Temi6 el
contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar estas
vanidades, y un dia se apoderan de la vacilante razén. Decidié cortar
por lo sano. Mand6 quemar toda mi inventada nobleza.

iSea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a
falta de lineas patrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre
azul, y ni siquiera color local muy tenido. Mi familia ha sido una
familia a caballo. A seguimiento de las campanas paternas, el hogar
mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un
poco en las lejanias. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino
que me esperaba mas tarde seria el destino de los viajeros. Mi casa
es la tierra. Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo
alguno, aunque siempre algo naufrago del planeta. Y esto, a pesar
de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomatico parecia
imponerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de ta
con gente de varios paises. Por dondequiera me senti lazado entre
vinculos verdaderos.

La raiz profunda, inconsciente e involuntaria, esta en mi ser mexi-
cano: es un hecho y no una virtud. No s6lo ha sido causa de alegrias,
sino también de sangrientas lagrimas. No necesito invocarlo en cada
pagina para halago de necios, ni me place descontar con el fraude
patriético el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mio y sin mérito
propio, ello se revela en todos mis libros y empapa con humedad
vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte,
no deseo el peso de ninguna tradicion limitada. La herencia universal
es mia por derecho de amor® y por afin de estudio y trabajo, Gnicos
titulos auténticos.

» Compirese esta declaracion con  estudio, la emocién historica, la con-

el apartado IV de Vision de Andhuac, templacién estética— y los caminos
donde AR se explaya sobre las vias  intimos de la ciudadania, el arraigo y la
de unién —derechos del esfuerzo, del  nacionalidad elegida.



EL ORDEN MATERNO

Lo poco que sé, lo que me han contado, lo que coljjo, se reduce a
unos cabos sueltos que no hallo modo de atar. Comenzaré, como
en las cosmogonias primitivas, por el orden maternal, para después
ocuparme del paterno.

Mi hermano Bernardo? me hablaba de un Ochoa, marqués de la
Huerta (dudoso titulo que no encuentro en las autoridades), quien,
instalado en Zapotlin, de Jalisco,” se uni6 a las armas de Hidalgo® y
dio libertad a sus esclavos, los cuales resolvieron en adelante tomar el
nombre de Ochoa; y me decia que de ¢l procede mi abuelo materno,
Apolonio, el que tenia placeres de oro en California. Este hombre,
que siempre andaba en su yate, se hizo un dia a la mar y no volvieron
a tener noticias suyas. En vano mi abuela materna pagd “gritones”
para que lo pregonaran como un objeto perdido.” —jQué genio de
hombre! —comenta con risuefio escepticismo mi hermano Alejandro.

# Bernardo Reyes Ochoa: nacié el 20
de agosto de 1873, estudié topografia
e hidrografia en la Ciudad de México,
se tituld el 20 de septiembre de 1900.
Al afio siguiente contrajo matrimonio
con Esther Manén Armendariz (quien
fallecié el 18 de agosto de 1905), con
quien tuvo una hija: Maria Aurelia Re-
yes Manoén (25 de diciembre de 1901).
Se casé en segundas nupcias con Maria
Luisa Manén Armedariz el 21 de fe-
brero de 1906.Véase Marcela del Rio
Reyes, “Cuaderno ‘Memorias de fami-
lia’” (inédito).

» Ciudad Guzmén o Zapotlin de Ja-
lisco: cabecera del municipio del mismo
nombre, una de las ciudades mas impor-
tantes del estado después de Guadalajara.
Esta situada al sur de la laguna de Zapo-

tlan que se halla en la porcion baja de
la cuenca del mismo nombre, limitada
al oeste por la sierra de Tapalpa y al este
por la sierra del Tigre. Se ubica a 143 km
de Guadalajara. Fue capital del sehorio
indigena de Zapotlin; su conquista se
inici6 en 1526. Es un importante centro
agricola, comercial, industrial y ganade-
ro. Produce frijol, maiz y trigo, su gana-
do mas importante es el porcino.

% Miguel Hidalgo y Costilla (1753-
1811): iniciador de la independencia de
México. Muri6 fusilado por las fuerzas
del gobierno el 30 de julio de 1811.

7 pagar gritones: se refiere a la practica
existente en la América espafiola en el
siglo XIX de contratar pregoneros para
dar o recabar noticias. La expresion ha
caido en desuso.

[16]
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La familia Ochoa, muy difundida en el sur de Jalisco y en Colima,

nunca creo que haya tenido titulo nobiliario en Nueva Espana ni en

Castilla. Los Ochoa de por aca fueron y son duefios de haciendas y

ranchos en las municipalidades de Tamazula,® Tecalitlin,” Tuxpan,

30

Purificacién™ y Ciudad Guzmin o Zapotlan. Conozco una rama

Ochoa en Baja California,” gente adinerada y simpdtica: don Hera-

cleo y sus hijos. Conozco otra rama Ochoa de Alta California,*

*Tamazula de Gordiano, Jalisco: cabe-
cera del municipio del mismo nombre.
Se ubica en las margenes del rio Tuxpan
o Coahuayana, al noroeste de la ciu-
dad de Colima en la carretera Jiquil-
pan-Colima-Manzanillo. Produce cafia
de azticar y maiz, ademas tiene ganado
vacuno, porcino y caballar. Hay un im-
portante ingenio azucarero. También se
explotan la apicultura y la madera.

» Tecatitlan: (del nahuatl Tecalli, ala-
bastro, y tlan, lugar de) cabecera del
municipio del mismo nombre en el
estado de Jalisco.

* Tuxpan, Jalisco: cabecera del muni-
cipio del mismo nombre. Se ubica en la
vertiente este del Nevado de Colima, a
2 km del rio Tuxpan o Coahuayana, al
noroeste de Colima en una desviacién
que parte de la carretera Jiquilpan-Co-
lima-Manzanillo. Limita con Zapotitlan,
Zapotiltic, Ciudad Guzman, Tamazu-
la de Gordiano, Tecatitlan, Pichuano y
el estado de Colima al sur. Se trata de
una regién montanosa regada por el
rio Tuxpan. Es municipio productor de
maiz, garbanzo, café y platano, produce
también camote, jitomate, frijol, jiria.
Destaca por avicultura y curtiduria de
pieles.

*! Purificacion, Jalisco: limita con To-
matlan, Autlin, Ayutla, Casimiro Castillo
y la Huerta. Se trata de una regién mon-
tafosa, por la sierra de Cacoma; est re-
gado por el rio Purificaciéon (que corre

hacia el suroeste por la llanura costera
del Pacifico y desemboca en el océano
frente a los arrecifes llamados Los Frai-
les, al noroeste de la Bahia de Tanaca-
tita). Su clima es calido, propicio para
el cultivo de maiz, frijol, arroz, ajonjoli,
cacahuate, frutas y maderas finas y de
construccién. Sus vias de comunicacién
son deficientes, se accede por un cami-
no que entronca con la carretera Gua-
dalajara-Barra de Navidad-Manzanillo.

*2 Baja California: peninsula situada en
la parte noroeste de México. Esta uni-
da al continente por el norte y la bana
por el oeste el océano Pacifico y por el
este el Golfo de California. Se divide
en el estado de Baja California norte
(capital, Mexicali) —colinda con los
Estados Unidos—y en el estado de Ba-
ja California Sur (capital, La Paz).

¥ Alta California: entre 1697 y 1767
los jesuitas fundaron en California 18
misiones, de las cuales quedaron ca-
torce. Es importante resaltar que estas
misiones fueron avanzadas en civiliza-
cién y ntcleos de poblaciones, algunas
de las cuales perduran hasta hoy. Y la
sustentaciéon de ellas, en teoria, perte-
necia a la corona de Espana, aunque
las mas de las veces eran los misione-
ros mismos los que sufragaban gastos y
aun suplian la paga de los soldados. En
1767 el capitin Gaspar Portola mandd
expulsar a los sujetos de la Compaiiia.
Posteriormente en 1836 fue erigida la
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Las referencias remiten al niimero de pagina
y al niimero de la nota al pie.

Primera parte: Reyes por si mismo (memorias y diarios)

10.6 Se dice también que si Prometeo engand a Zeus fue por amor a
los hombres, porque éste los habia dejado sin fuego. Para ayudarles robd
semillas de fuego en la rueda de la sal y las llevo a la Tierra, escondidas en
un tallo de férula. Otra tradicién dice que sustrajo el fuego de la fragua
de Hefesto. Por esto Zeus castigd a los hombres envidndoles a Pandora,
y a Prometeo lo encadend con cables de acero a una roca en el Ciucaso,
donde un aguila le devoraba el higado, que se regeneraba constantemente.
Prometeo fue liberado de este castigo por Heracles que pasé por la region
del Caucaso y atravesd de un flechazo el aguila de Prometeo liberandolo
de ella. AR resume asi la leyenda:

Prometeo —*“el previsor’—y Epimeteo —“el que piensa después”—
eran hermanos. Encargados ambos de los seres terrestres, Epimeteo, no
muy avispado, distribuy6 entre los animales todas las excelencias. Poco
quedaba a Prometeo para su criatura preferida, la mas noble, la Gnica
que ostenta postura erecta y levanta la frente al cielo. Para poder do-
tar al hombre, Prometeo comenzd por comunicarle algunas virtudes
escogidas en el patrimonio de los animales; después, para hacerlo su-
perior a todos, discurri6é una osadia que habia de pagar con enormes
sufrimientos, por cuanto violaba las normas originales de la Creacion
0, al menos, la voluntad de Zeus, no muy interesado entonces por la
suerte de los humanos. (“Los origenes” y “La creacién del hombre”,

en OC. XVI: 372y ss., y 393-394, respectivamente.)

Aunque son muy amplias, copiosas y pormenorizadas las alusiones a
dioses, mitos y héroes en la obra de AR, seria inoportuno, aunque posible,
referir todas éstas a la obra helenistica de Reyes.

11.12 El asunto del mestizaje es recurrente a lo largo de la obra de AR.
Véase por ejemplo en esta antologia la “Oda al descastado” y el texto
titulado “La casta del can”. Lineas adelante, en la maldicién de “Los dos

[721]
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augures” se ve que la torre de Babel se podria encontrar compensada a
los ojos de AR por la bendicion que significaria la mezcla de las sangres.
Para ampliar la situacién de este refran dentro de una paremiologia mexi-
cana y el sentido paremiolédgico, su ritmo, forma y léxico, véase Herén
Pérez Martinez (1988).

11.13 En vasco se escribe: Euskalherria, que significa pueblo vasco. En
estos dias se utiliza Euskadi: tierra vasca. Este término fue creado a finales
del siglo XIX por Sabino Arana Goiri, fundador del Partido Nacionalista
Vasco. Como antes de esta fecha no era comun este término, AR, para no
herir susceptibilidades, utiliz6 el término en francés.

11.15 Rostand intentd revivir el teatro en verso; su facil sentimentalis-
mo vy la soltura de su lirismo convencional dieron a sus obras, como por
ejemplo Chantecler, gran aceptacién entre el pablico de la época. Rostand
no sélo fue popular en Francia; también tenia publico en México, y obras
suyas como La Samaritana se representaron aqui con amplia aceptaciéon
(véase la carta de Pedro Henriquez Urenia a AR fechada en México el
11 de enero de 1909). “CHANTECLER, le considérant. / C’est vrai que ta
race est étrange. / Au fait, qu’es-tu? / PATOU. / Je suis un horrible mélan-
ge! / Je suis le chien total, fils de tous les passants! / J’entends japper en
moi la voix de tous les sangs: / Griffons, mastiffs, briquets d’Artois ou de
Saintonge, / Mon ame est une meute assise en rond, qui songe! / Coq, je
suis tous les chiens, je les ai tous été. / CHANTECLER. / Ca doit faire une
somme énorme de bonté!” (Rostand 1910: 37).

22.51 De esta manera la comunicacién entre la Nueva Espana, Filipinas
y el comercio con Asia quedd establecida a través de la Nao de Filipinas,
llamada Nao de China. El flujo de la moneda mexicana hacia el Viejo
Mundo fue por esta ruta. El primer mercado del Mar del Sur con escala en
oriente lo hizo la Nao de Filipinas, que realizaba el trueque de mercancias
de las Grandes Indias y de China con los metales preciosos de México.
Su destino en América era Acapulco, que congregaba a su llegada a todos
los comerciantes mayores de la Nueva Espana, compradores y mercade-
res; asi como al virrey, que notificaba su llegada. Con la Nao llegaban a
este puerto ropas de todas clases, telas, especias, aromas, porcelanas, vasijas,
marfil y obras de plateria labradas por chinos. De regreso a Oriente llevaba
vino, aceite y tejidos de lana espanoles; cacao de Guayaquil y de Caracas.

22.52 En la época virreinal fue el Gnico puerto del Pacifico que se uti-
liz6 para el comercio entre la Ciudad de México y los pueblos de oriente,
principalmente Filipinas y China. Durante la guerra de Independencia
destaca el hecho de la toma de la ciudad por Morelos en 1813. Actual-
mente es ciudad cabecera del municipio de Acapulco, aduana maritima.
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Estd considerado el centro comercial de mayor movimiento en la parte
sur del litoral del Pacifico. También es un importante centro de turismo,
lo que hace que esta ciudad sea cosmopolita, con una poblaciéon flotante
durante todo el ano.

27.64 Tideo era el padre de Diomedes, y su protectora era Atenea, que
se disponia a darle la inmortalidad, que habia obtenido de Zeus para él,
pero Anfiarao que no perdonaba a Tideo el haber contribuido a organizar
la expedicion en la que él mismo debia morir, comprendié la intencién
de la diosa, cortd la cabeza de Melanipo y la llevé a Tideo, que partid el
craneo y sorbid los sesos. Atenea, al ver esto, decidié privar a Tideo de la
inmortalidad y se retiré del campo de batalla.

34.80 EI texto de la carta en cuestion dice:

Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca [el sitio de la
abuela de Amado Nervo], pueblo del estado de Jalisco, famoso por
su leche y sus quesos, donde mi abuelo paterno, el coronel Domingo
Reyes, también era autoridad politica [como el tio abuelo de Amado
Nervo]. ;:Sabia usted que casi fodos mis antecesores varones murieron
en la defensa de las instituciones liberales?Y los pocos que, como el tio
Onofre, no perdieron la vida, perdieron la fortuna. El tio Onofre, que
era un aristdcrata, un refinado Des Esseintes provinciano, cuando tuvo
que vender su cuchilleria de oro, comprd cubiertos de palo porque los
metales viles le daban asco. (OC. VIII: 35.)

Obsérvese que cuando AR escribe también (la cursiva es nuestra) dos
veces en las lineas anteriores a propdsito de Amado Nervo, estd trazando
explicitamente un paralelo entre su infancia y la del poeta de Serenidad.

34.81 Texto incluido en Las fuerzas extrafias, Buenos Aires, ediciéon de-
finitiva 1919-1926. “Comia solo mientras un esclavo me lefa narracio-
nes geograficas”, dice de si mismo el narrador de este conocido cuento
de Lugones. “La lluvia de fuego. Evocacidén de un descarnado” aparecio,
por cierto, en México, en la Gnica antologia que de sus cuentos Lugones
publicé en vida: Los caballos de Adbera. Cuentos escogidos. Lecturas selectas
(MCMXIX) (Lugones 1987: 63-73). Reyes habia conocido a Lugones des-
de hacia muchos anios (1927) en Buenos Aires y de ahi viene la anécdota
referida en “Las burlas veras” (OC. XXII: 427 y ss.).

34.82 “Sabor de Arequipa” (en De viva voz, OC. VIII: 91-92):

Descubrirse, encontrar su camino. La Escuela de la Sabiduria, de Dar-
mstadt, admite que todos traemos una mision, una valencia atdmica
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que saturar, una geometria platonica en la que cada alma debe buscar
su asiento. La mistica llama estado de gracia a la aceptacion del propio
destino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas, conflu-
yen a la felicidad.

Cuando conoci a Alberto Guillén yo creo que €l no era feliz. Hacia
otras cosas, escribia otras cosas. No distinguia bien las necesidades
de su espiritu, y el torrente de la juventud lo tenia como sublevado
contra su propio yo. Una lumbre de finura estética ardia ya dentro de
sus ojos, aquellos ojos que —entonces— miraban todavia con cierta
inquietud. Esa lumbre desaté un impulso. Y ese impulso —la investi-
gacidn hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando al camino real,
y lo trajo al equilibrio ético que, hoy por hoy, se enlaza tan dichosa-
mente con su juventud. Descubrirse, encontrar su camino—. Cuando
volvia a ver a Alberto Guillén ya sus ojos eran sus 0jos.

Y he aqui, Guillén, lo que pasa con sus poemas. Trataré de explicar-
me. En el museo de los vicios menores hay uno que ni nombre tiene.
Aunque no haya hecho victimas heroicas, no le falta tradicion ilustre:
en la literatura del Siglo de Oro hay testimonios de la costumbre de
comer barro, que se insinuaba como pequena moda secreta entre las
damas de Madrid. De mi sé decir que, en mi tierra, hay gente devota
de los jarros de Guadalajara, alfareria popular que da al agua un resa-
bio inconfundible. Hay gente —y sobre todo los nifios— que rompe
los jarros para saborear los pedazos como grageas. A mi también me
iniciaron, de chico, en el rito del barro. Conservo de la experiencia el
recuerdo de una comunion.

Pues bien: el recuerdo resucité de repente con sus poemas. Sabor del
barro del Pert, tan parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que
hay en el gusto. La poesia, que en nuestros tiempos se ha remontado,
dejando caer lastre hasta desprenderse de todo su contenido material,
aqui retorna a sus evidencias. Pisa el suelo. Y asi, en una ligera marcha
que evita las dos cercas de alambre —la ley del verso y la de la prosa—,
corre usted a devolvernos lo mas irreductible que hay en nosotros: el
sagrado barro original.

De modo, Guillén, que tenia razén aquel su amigo cordillerano que,
a la primera lectura de sus poemas, le dijo: —*“Se mastica el sabor de
su tierra.” No hay mas que decir. Rio de Janeiro, 1-1932.

61.126 A la etapa historica de 1910 a 1920, de la cual la mayor parte fue
armada, se le conoce con el nombre de Revolucion. En 1910, debido a las

repetidas reelecciones del general Porfirio Diaz y a un malestar derivado



PAGINA 61 725

de las condiciones de los campesinos, asi como a los conflictos obreros
surgidos en los Gltimos anos, el pais presentaba un campo propicio para
una lucha armada, forma tradicional y casi Ginica por medio de la cual se
derribaba a un gobierno. El Partido Liberal jugd un papel importante
cuando en 1906 celebr6 un importante Congreso en el que se deline6 su
programa, teniendo grandes repercusiones en los grupos precursores de la
revuelta. Entre los movimientos de huelga mas importantes se deben
destacar los de Cananea (1906) y de Rio Blanco (1907). En 1908 el pre-
sidente Diaz, en entrevista concedida al periodista norteamericano Creel-
man, manifestd, entre otras cosas, que el pueblo mexicano se encontraba
maduro para la democracia, que veria con gusto la aparicién de un parti-
do opositor y que no pensaba reelegirse; entonces diversos grupos se lan-
zaron a la politica —sobre todo dentro del propio porfirismo—, algunos
de los cuales siguieron al general Bernardo Reyes, que finalmente no
aceptd encabezar la lucha democritica contra el general Diaz. De mayor
importancia fue la actividad de don Francisco 1. Madero, quien en 1908
publicéd un libro de enormes consecuencias politicas, La sucesién presiden-
cial, en el que francamente llamaba a la organizacion de la lucha contra los
diversos flancos de la dictadura. Mas tarde organizé el Partido Antirreelec-
cionista y recorrid el pais fundando clubes politicos. Posteriormente hizo
un llamado a la armada, fijando el 20 de noviembre de 1910 como fecha
de iniciacion de la resistencia. El 4 de octubre de ese afio, por bando so-
lemne, fue declarado nuevamente presidente el general Diaz, y vicepresi-
dente D. Ramén Corral, pero el 5 de octubre, Madero, que se encontraba
preso en San Luis Potosi, logrd escapar y ese mismo dia proclamé el Plan
de San Luis, en el que declaraba nulas las elecciones. Adopté como lema
“Sufragio Efectivo No Reeleccién” antes de salir para los Estados Unidos.
El 18 de noviembre de 1910, Aquiles Serdin, uno de los principales jefes
del maderismo, y su familia oponen resistencia en la ciudad de Puebla
ante las fuerzas policiacas del gobierno. Serdan y otros mueren, pero el 20
de noviembre varios grupos armados, sobre todo en el estado de Chihua-
hua, se lanzan a la lucha. Sus principales jefes fueron: Inés Salazar, Pascual
Orozco Jr. y Pancho Villa. Al principio la lucha tiene poca fuerza, pero a
principios de 1911 Madero regresa a México e impulsa levantamientos en
los estados del noroeste, y en Zacatecas, Guerrero, Michoacan, Hidalgo y
Morelos.Y en el sur, Emiliano Zapata también se levanta en armas. En
mayo las fuerzas revolucionarias han aumentado considerablemente y el
dia 8 de mayo toman Ciudad Juarez. Esto, aunado al incremento de gru-
pos en armas, orillaron al general Diaz a pactar con Madero, con la firma
del Tratado de Ciudad Judrez, el 21 de mayo de 1911. EI 24 del mismo
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mes renuncié el general Diaz y se hizo cargo de la presidencia Francisco
Le6n de la Barra. Hecha la paz, el recorrido que hizo el sefior Madero
hasta la Ciudad de México fue triunfal. El 15 de octubre de 1911 se efec-
tuaron las elecciones en las que triunfé Madero, pero llevaba de vicepre-
sidente a José Maria Pino Suarez,lo que dividi6 a los revolucionarios, pues
buen ntimero postulé a Vazquez Goémez como vicepresidente, en tanto
que los conservadores postulaban a Leén de la Barra. Por su parte, el Par-
tido Catdlico Nacional aproveché para llevar a varios de sus miembros a
la Camara. Con la toma del poder de Madero se inicié una nueva etapa.
Zapata, que seguia en lucha contra Ledén de la Barra, lanzé el Plan de
Ayutla el 28 de noviembre de 1911. El general Bernardo Reyes se levan-
ta en armas el 16 de diciembre de 1911, pero no lo siguen. Se le encarce-
la en la Ciudad de México. Los revolucionarios se siguen dividiendo y
Pascual Orozco, jefe chihuahuense, se alza contra Madero el 3 de marzo
de 1912, instigado por Terrazas, de Chihuahua. Aunque tuvo fuerza en
Chihuahua, Coahuila y Sonora, fue derrotado por el general Victoriano
Huerta. Posteriormente el sobrino del general Diaz, Félix Diaz, se levanta
en armas en el puerto de Veracruz, pero la sublevacién es sofocada ese
mismo mes. Es llevado a la prisién de Santiago Tlatelolco, donde se en-
contraba el general Bernardo Reyes. Por su parte los conservadores Ma-
nuel Mondragdn, Bernardo Reyes y Félix Diaz se sublevan (9 de febrero),
comenzando con la “Decena Trigica”. Este mismo dia muere el general
Reyes cuando atacaba al Palacio Nacional. E1 11 del mismo mes es desig-
nado jefe de la plaza el general Huerta, que habia alcanzado renombre en
la campaiia del norte contra Orozco. El 18 Huerta traiciona a Madero y
se une a Félix Diaz y Mondragdn, con los que firma el Pacto de la Em-
bajada de los Estados Unidos, al frente de la cual se encontraba Henry
Lane Wilson. El 19 de febrero renuncian Madero y Pino Sudrez, y se
nombra presidente interino a Pedro Lascuriin, quien a su vez nombra
secretario de gobernacion al general Huerta, y le entrega el poder al re-
nunciar a la presidencia. El 22 de febrero son asesinados Madero y Pino
Sudrez, y estallan rebeliones en diversos lugares del pais. En marzo, los
gobiernos de Sonora y Coahuila desconocen al gobierno de Huerta y el
dia 26 del mismo se lanza el Plan de Guadalupe porVenustiano Carranza,
que toma el nombre de Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. La
lucha contra Huerta duré mais de un afio, en la que destaca Pancho Villa,
que abatié al Ejército Federal,y por el noroeste el general Pablo Gonzilez.
Emiliano Zapata por su parte seguia en lucha en el sur de la Ciudad de
Meéxico. El 3 de febrero de 1914 se levantd el embargo de armas, lo que

favorecid a los grupos revolucionarios. Dos meses después, en Tampico se
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agravaron las relaciones entre Huerta y el gobierno norteamericano, hasta
el punto que el mes siguiente las fuerzas de marina de Estados Unidos, so
pretexto de impedir que un barco alemin descargara armas para Huerta,
ocuparon el puerto de Veracruz, rompiendo relaciones entre México y
‘Washington. El 23 de junio las fuerzas villistas ocupan Zacatecas y derro-
tan a las fuerzas federales. Dias después ocupan Guadalajara, Colima,
Aguascalientes y Guanajuato. El 15 de julio Victoriano Huerta renuncia a
la presidencia y queda como presidente interino Francisco S. Carbajal.
Huerta parte a Coatzacoalcos, para salir del pais y dos dias después de su
salida las tropas revolucionarias ocupan la Ciudad de México. Es el tiempo
de una nueva etapa, el movimiento revolucionario se divide en dos ramas.
La radical, conVilla y Zapata, y la liberal, que a su vez tenia un sector ra-
dical. La liberal representada por Carranza y sus adictos, y la otra por
Obregdn y sus seguidores. Del 10 de octubre al 13 de noviembre de 1914
funciona la Convencién de Aguascalientes, en la que participaron todas las
facciones. Se acuerda ahi el cese de Carranza como primer jefe y de Villa
como jefe de la Divisién del Norte, y se nombra presidente provisional al
general Eulalio Gutiérrez. Este toma posesion el 6 noviembre, pero Ca-
rranza desconoce sus actos. A partir de este momento se inicia la lucha de
las facciones, que pronto se inclinard a favor de Carranza. El 14 de no-
viembre de 1914, las fuerzas estadounidenses evacuan el puerto de Vera-
cruz. La Ciudad de México pasa a manos de los villista-zapatistas o de los
carrancistas. E1 1 de enero de 1915 la Convencion de Aguascalientes se
traslada a México, para continuar sus sesiones y, aunque sus fuerzas ocupan
varias ciudades importantes, sigue ganando Carranza. El mismo enero
deja la presidencia Gutiérrez, a quien sucede Roque Gonzilez Garza. En
los primeros dias de abril se dan las batallas de Celaya, en las que las fuer-
zas al mando de Obregdn derrotan aVilla. E1 10 de junio, Francisco Lopez
Chézaro asume la presidencia por los convencionistas, hasta enero de
1916. El 11 de octubre Carranza se instala en la ciudad y su gobierno es
reconocido por los Estados Unidos, Argentina, Bolivia, Chile, Brasil y
Uruguay. El 10 de enero de 1916, Villa fusila a quince estadounidenses
cuando asalta Santa Isabel; el 9 de marzo asalta el pueblo de Columbus.
Estados Unidos envia al general Pershing para combatir a Villa, con la
Expedicion Punitiva. Los villistas, apoyados por la gente de Parral, recha-
zan a los soldados norteamericanos de la expediciéon. En junio, tropas
mexicanas derrotan a los norteamericanos. El 19 de septiembre Carranza
convoca a elecciones de diputados para el Congreso de Querétaro, con
objeto de reformar la Constitucion de 1857, elecciones que se celebran el
22 de octubre. El 1 de diciembre de 1916 se inauguran las sesiones del
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Congreso en Querétaro, que dicta la nueva Constitucion el 5 de febrero
de 1917, en la que influyé el grupo radical, apoyado por Obregén, ya en
pugna abierta con Carranza. El 1 de mayo éste entra a la Ciudad de Mé-
xico como presidente constitucional. Las fuerzas de Villa y Zapata siguen
combatiendo al gobierno. Zapata muere en una celada. Obregén y Ca-
rranza se enfrentan, porque Carranza quiere imponer como presidente al
ingeniero Bonillas, mientras que el primero se lanza abiertamente a la
lucha por la presidencia. El general Pablo Gonzilez lanza también su can-
didatura, mientras Ignacio Bonillas acepta la suya. Asi queda planteado el
enfrentamiento entre el gobierno de Carranza y el de Sonora, pero Calles,
que habia renunciado como ministro en el gabinete, asume el mando de
las fuerzas, y el 24 de abril se proclama el Plan de Agua Prieta, que desco-
noce a Carranza. Este abandona la ciudad en mayo y el 21 de mayo de
1920 es asesinado en Tlaxcalantongo. El 24 Adolfo de la Huerta es nom-
brado presidente provisional de la repablica (Silva-Herzog 1962).
67.130 AR envid la siguiente carta a Alfredo Cardona Pefia:

Mi querido poeta Alfredo Cardona Pefia: Muy gustosamente contesto
su carta del 23 de mayo.

Con Cantos de vida y esperanza (1905) se inicia practicamente la eta-
pa en que Rubén Dario —dominada ya la linda musica de las Prosas
profanas, que atrajo a tantos “modernistas”— entra en la musica dis-
cordante y adquiere aquel tono personal que nadie tratara de imitar.

El libro evoca para mi uno de los recuerdos mas gratos. Por enton-
ces yo estudiaba en la Preparatoria de México y vivia al lado de mi
hermano Rodolfo. Alin no lefa otra obra de Darfo ni tenia noticia de
su aparicién. Fui de vacaciones a Monterrey. En la capital habia yo
dejado un ambiente de desconfianza e incomprensién para la nueva
poesia. Ain no empezaba yo a frecuentar el mundo literario y sdlo
me llegaban opiniones de gente no responsable, que hacia sorna de
cuanto no fuera Peza o Plaza, a lo sumo Flores (y Florez). He aqui
que mi padre me recibe recitando de memoria la Salutacién del op-
timista 'y “Yo soy aquel que ayer no mis decia”... Aunque siempre
me habia yo sentido cerca de mi padre, en muchas de mis aficiones,
no esperaba yo estar tan cerca. {Y mi padre no era “intelectual”, ni
pretendia estar al tanto de las modas! Le guiaba su genio y su instinto.
Atn conservo, con anotaciones de su pufio y letra, el ejemplar de los
Cantos que de él heredé. Lo conservo con la emocion y la alegria de
este entendimiento cordial entre dos generaciones a cuarenta afios
de distancia. Mi padre conocid personalmente a Rubén Dario en Pa-
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ris, por 1911. Este lo menciona con gratitud en su libro autobiogrifico
y, cuando mi padre murid, en 1913, le consagrd una expresiva pagina,
comparandolo con los capitanes romanos de Shakespeare. Todo esto
dicen para mi los Cantos de vida y esperanza. Junio de 1955 (Las burlas
veras, OC. XXII: 559).

109.186 Fuste es un armazén de madera de la silla de montar, com-
puesto de los planos inclinados que dejan una abertura en el medio y se
completa adelante con la “cabeza”y atras con la“teja”, de manera que son
mas de dos piezas. (Esto mas o menos se entiende en toda América. En
ninguna parte es “cada una de las dos piezas de madera de la silla”, porque
ésta no tiene mas de un fuste; ni es la silla misma, como dice solamente la
Academia en las dos acepciones concernientes de la voz).

“Al que no le guste el fuste, que lo tire y monte al pelo”. Expresion
mexicana que se aplica al descontento, indicindole que abandone
aquello que lo incomoda y se dedique a otra cosa. Buen fuste: se dice
en términos bajos y maliciosos, pero expresivos y populares, de la
mujer hermosa o incitante para el coito. “Fustero, fabricante de fustes
para sillas de montar” (Santamaria 1992: §40).

126.211 El general Bernardo Reyes tuvo tratos bélicos “mas o menos
directos” con las partidas de Heraclio Bernal. Agrega AR :“Bernal es aquel
que los corridos populares presentan, a lo Roque Guinart [el bandolero
social e historico] que aparece en el Quijote como un bandido generoso:
‘iQué bonito era Bernal / en su caballito oscuro! / De miedo de la Acor-
dada / se puso a fumar un puro’” (Parentalia, OC. XXIV: 459; “Donde
Indalecio aparece y desaparece”, en Quince presencias, OC. XXIII: 187 e
incluido en esta antologia). También hay un “Corrido de Heraclio Ber-
nal”, parte del cual citamos a continuaciéon: “Ano de mil ochocientos /
Ochenta y cinco al contado, / Murié Heraclio Bernal / Por el Gobierno
pagado. // Estado de Sinaloa / Gobierno de Culiacin. / Ofrecieron diez
mil pesos / Por la vida de Bernal” (Mendoza 1992).

148.245 Benavides Hinojosa (1998: 81-83) sefala que

La versién de su hijo escritor es inmejorable, pero sélo coincide con
las versiones negativas en que Reyes llevo la peor parte [...]. Su hijo
critica a quienes minimizan la hazana deVilla Unién, a quienes arguyen
que fue en realidad un acuerdo entre masones fraternales o quienes
afirman que el superior de su padre, general Carbd, tenia interés en
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magnificar el evento ante el presidente saliente Porfirio Diaz. Para no-
sotros resulta fuera de discusion que la amenaza de Sinaloa se extinguid;
que Mirquez de Ledn huyd a los Estados Unidos y Ramirez Terrén
murid poco después en otro encuentro y que Reyes obtuvo el doble
ascenso de coronel a general de brigada, saltando el grado de brigadier.

Con todo lo cual obtiene un notable beneficio politico: “Después de

Villa Unién, Bernardo Reyes ya es elemento reconocido en los circulos

del

poder central que Diaz iba construyendo aun durante el intermedio

presidencial de Manuel Gonzilez”.

153.247 Es pertinente el siguiente pasaje escrito por AR:

La fundacién del Nuevo Reino de Ledn, origen del actual estado de
Nuevo Ledn, es uno de esos episodios destacados de la conquista en
que vemos a osados capitanes, Carvajales, Leones, Montemayores, in-
ternarse por regiones que el mismo Imperio de Moctezuma no habia
logrado abarcar en sus dominios, y que reproducen en menor escala
y con modalidades distintas la empresa de Cortés. También aquellas
avanzadas de colonizacién militar obraban un poco por cuenta propia
e iban atenidas a sus solas fuerzas.

La ciudad de Monterrey tuvo que ser fundada dos o tres veces, por-
que las tribus salvajes de la regién, que ni siquiera eran sedentarias,
caian sobre ella de tiempo en tiempo. [...]

Nuevo Ledn no parecia senalado por la naturaleza para ser un lugar
proéspero. El hombre ha tenido alli que crearlo todo. Nuevo Leén es
hijo de la voluntad humana, hijo del civismo y la capacidad de sus
hombres. Ha contado con algunos gobernantes de condicion excep-
cional y nunca ha olvidado su ejemplo. Sus naturales han acudido
siempre, con un buen juicio y un sentimiento de la responsabilidad
que bien pudiera enorgullecerlos, al mejor servicio de su region.

Hoy la capital de Nuevo Ledn es la capital industrial de la reptblica.
Sus productos se derraman por el pais, fomentando la riqueza local
y ayudando a la gradual emancipacién econdémica de la nacién, y
ademads, logran pasar las fronteras y competir sin desdoro en tierras
extranas. [...]

Por su formacién misma, por la salubre regularidad de su vida, aque-
lla sociedad es la mas naturalmente democratica del pais, y alla no hay
mas alto honor que el trabajo.Y asi, desde tiempos de Porfirio Diaz,
pudo adelantarse, sin violencia ni estrago, a muchas evoluciones que
después tuvieron que realizarse con dolor y esfuerzo en el resto del
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pais. Alla se dictaron las primeras leyes sociales. Alld los ciudadanos
saben lo que deben al estado, y el estado espera y acoge la iniciativa de
los ciudadanos, como si todos ellos formaran parte del gobierno: ver-
dadero ideal de las democracias. Alla las industrias que todos conocen
y admiran dan muestra del vigor de los hombres, y éstos demuestran
ser, sin hipérbole, la gente mas adulta de la repablica, la mas evolucio-
nada y mejor dispuesta a afrontar los empenos publicos.

Nuevo Leén es el laboratorio del civismo nacional. Sus valores es-
pirituales tampoco estan a discusion. Desde fray Servando Teresa de
Mier —bravo y algo fantistico luchador de la Independencia— hasta
nuestros dias, se suceden los trabajadores de las letras y la inteligencia.
Algunos de ellos han alcanzado renombre dondequiera que se habla
nuestra lengua, y aun mis alli. Saludemos a Nuevo Leén, vivero de
buenos mexicanos. Saludemos a Monterrey, alarde de la humana vir-
tud abrigado en su estupendo valle, donde se alzan como centinelas el
Cerro de la Silla y el Cerro de la Mitra, con sus caprichosas siluetas, y
aquel bastion de la Sierra Madre que el poeta Manuel José Othén ha
cantado bajo el nombre de Las montarias épicas. 22-1X-1946. (“Nuevo
Ledn”, en Marginalia, OC. XXII: 21-22.)

175.270 Ramén Goémez de la Serna escribe en este Gltimo libro:

Alfonso Reyes es el otro mejicano de Pombo. De forma completa-
mente humana, va perfectamente elegante y aseado por dentro, lo cual
no quiere decir que por fuera no sea el hombre correctisimo.

Reyes tiene una sonrisa placida y madura para todas las cosas. Posee
el secreto de las atmosferas, que es superior al secreto de los estilos
y que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su
mano, al accionar, dibuja con el dedo indice y el gordo, el anillo de
Salomén, el anillo de la serenidad y de la persuasion.

Mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestafias fuese muy
larga y muy aguda y atravesase el corazén de cada cosa. Mira a distan-
cia, perforando, sin hacer dano, lo que ve, sacindole la sustancia con
esa mirada capilar.

Ve la vida admirablemente, y al mismo tiempo, investiga el pasado
como si alcanzase lo que atn sigue sirviendo en él. Asi sus hallazgos
son preciosos, y dice, por ejemplo, de pronto:

—He descubierto que a aquellos que ahorcaban en la Plaza Mayor
habia que quitarles los zapatos, porque las gentes iban después que
les ejecutaban, a pisarles los zapatos porque eso daba la buena suerte.



INDICE GENERAL DEL TOMO 1

ADVERTENCIA EDITORIAL
por Adolfo Castaiién

PRIMERA PARTE
REYES POR Sf MISMO
(MEMORIASY DIARIOS)

[. PARENTALIA
Raices
Pueblo americano
El orden materno
El dios amarillo
Dona Aurelita
Bustos de los abuelos
iTanto monta!
Otras sombras
El fondo del cuadro

II. PARENTALIA
Milicias del abuelo
De Cuernavaca a Ayutla
La Constitucion del 57
La agonia constitucional
Los tltimos pasos

III. PARENTALIA
Ensena de Occidente
Charlas de Ia siesta
Cosas pueriles
Olor de poélvora
Correo militar
Los dos pavores
Las siete llagas
De Tolentino a Corona
La Noria

14
16
21
24
26
32
34
39

43
45
50
5S
58

63
6s
70
73

77
8o

85
93
96



La sombra de Lozada 101

Grandeza y miseria del soldado 108
Demonios y endriagos 113
Con los del Sexto 119
De Tuxtepec en adelante 123
La eterna historia 129
“iCuanto apache!” 133
Fieras del norte 138
De Sonora a Nuevo Ledn 144
Incipit vita nova 148

IV. CRONICA DE MONTERREY.
ALBORES. SEGUNDO LIBRO DE RECUERDOS

Proemio 153
Noche de mayo 160
Onomastica y santoral 162
La casa Bolivar 165
La casa Degollado 170
Paula Jaramillo 174
Los hermanos 176
La familia Guerrero 180
Zaniga 184
El cocinero de mi nifez 186
La abominable Carmen 188
Delirios y pesadillas 191
La vuelta de Coahuila 196
Bautizo de invierno 199
El Napoleoén de los nifnos 201
La mascarilla de Napoleén 204
El equilibrio efimero 207
Aire y tierra en las montafas del norte 210
El pequeno vigia y su alma 216
Servidores 223
El salto mortal 231
El Circo Orrin 234
Diversiones al aire libre 237
Diversiones bajo techado 241
Entre la leyenda y la historia 245
Apéndices 250

Notas 255



V. ORACION DEL 9 DE FEBRERO Y OTROS PAPELES

Oracidn del 9 de febrero 262
Los “graftiti” 277
Dias aciagos 279
1912-1914 285

VI. HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS
SEGUIDA DE OTRAS MEMORIAS

Cuestiones estéticas 209
De las conferencias del Centenario a los “Cartones

de Madrid” 314
Vision de Anahuac 337
Los dias heroicos 347
Resumen de dos anos 357
El afio de 1920 364
Misién confidencial 370
MEMORIA A LA FACULTAD
Apéndice a Memoria a la Facultad 399
La manifestacion 401
CUANDO CREI MORIR
Los cuatro avisos 405
Cuando crei morir 411
Una ensenanza 425
Pro domo sua 432

SEGUNDA PARTE
PALABRA CREADORA

[. TEATRO
Ifigenia cruel 445
Landni - Opereta 486
I1. POESIA
La tumba de Manuel José¢ Othén 499
En la tumba de Juarez so1
Satira de la compania 505
Romance de Monterrey 509
Cena primera de la familia dispersa SII
La hora de Andhuac $16

Los pavos de Susana 519



El descastado

Glosa de mi tierra

Amado Nervo

Madre

Golfo de México

Caravana

El hombre triste

Yerbas del tarahumara

Para agradecer a José de J. Nuanez y Dominguez
su Bolivar y México

Para agradecer a Carlos Pellicer sus 5 poemas

Sol de Monterrey

Para agradecer a Francisco Monterde su Proteo,
y pensando en su fabula

Para agradecer a Xavier Villaurrutia sus dos nocturnos

Para agradecer a Bernardo Ortiz de Montellano
su Primero suerio

Paso a nivel de Genaro Estrada

Para agradecer a Genaro Estrada sus Senderillos a ras

Infancia

Los caballos

A Miguel N. Lira

Recuerdo

A E.G. M.

Pesadilla

Cara y cruz del cacto

Villa de Unién

San Ildefonso

A Eduardo Villasefior

Balada de los amigos muertos

A Gabriel Méndez Plancarte

A los amigos mozos

Figura de México

Al pintor

Recado a Salvador Novo

Adids

A Dolores del Rio

La huerta y el nino

El nifio en el voladero

Al abate J. M. G. de M.

§21
525
528
531
532
537
539
542

547
548
549

552
553

554
555
557
559
563
568
569
571
572
573
575
584
589
590
592
593
596
598
600
601
602
604
606
608



A Margarita y a Manuel Toussaint
A Salvador Novo

Octava en su muerte

Homero en Cuernavaca

III. NARRACIONES Y ESTAMPAS
Silueta del indio Jests
La cena
Silvio
En las Reptblicas del Soconusco
El testimonio de Juan Pefa
La alcoba bosteza
Los dos augures
De Cuitzeo, ni sombra
Cuernavaca
Palinodia del polvo

De ayer. Lo que hacia la gente de México los domingos

por la tarde
De Chapultepec abajo

La mano del comandante Aranda

ANEXOS

NOTAS COMPLEMENTARIAS AL TOMO I

BIBLIOGRAFIA DEL TOMO 1
INDICE DE NOTAS DEL TOMO I

609
611
612
613

623
628
635
639
654
666
668
681
685
697

703
706
708

721
787
805



INDICE GENERAL DEL TOMO II
TERCERA PARTE
CICLOS DE MEXICO

I. LOS CICLOS ORIGINARIOS
1. De la vision al encuentro

Visién de Andhuac [1519] 17
El derecho publico en el antiguo México 47
Poesia indigena 59
Moctezuma y la “Eneida mexicana” 77
La hispanizacién 8s
La crénica 103
Teatro misionario 116
Albores del teatro en México 122
Los autos sacramentales en Espafna y América 124
El erasmismo en América 135
Utopias americanas 140
2. Tiempo virreinal

El teatro criollo en el siglo xv1 153
Primavera colonial (XVI-XV1I) 161
Virreinato de filigrana (XVII-XVIII) 178
Solis, el historiador de México 21%
Eugenio de Salazar y Alarcén 223
Tercera silueta 228
Memoria minima de sor Juana 258
La era critica (XVIII-XIX) 262

II. EL CICLO DE LAS EMANCIPACIONES
1. La aurora independiente

Fray Servando Teresa de Mier 287
Dos obras reaparecidas de fray Servando 298
Un recuerdo del Diario de México 303
Canto a Hidalgo 308
El “Periquillo Sarniento” y la critica mexicana 312

2. La invencion liberal
El paisaje en la poesia mexicana del siglo X1x 325



Intermitencias de la Intervencién: Santa Anna, Juarez,
Maximiliano y Anexas o Intervencién napolednica
en México y sus antecedentes

Teoria del sable

El general Rocha, escritor

II. EL CICLO DE LA CONSOLIDACION

1. De la luz positivista al Ateneo

Justo Sierra y la historia patria

El “porfiriato”

Un “porfiriano”: el maestro Sanchez Marmol
T 6 de marzo de 1912

Joaquin Arcadio Pagaza

Los Poemas Ruisticos de Manuel José Othon

Los literatos en el Servicio Exterior de México
(Entrevista de despedida)

La tltima obra de don Francisco A. de Icaza

Sobre la poesia de Francisco A. de Icaza

Recordacion de Urbina

La noche del 15 de septiembre y la novelistica nacional

La Antologia del Centenario

Transito de Amado Nervo

Rubén Dario en México

Julio Ruelas, subjetivo

La poesia de Rafael Lopez

En el crepasculo modernista

Esperanza Iris, Reina de la Opereta

2. Después del Ateneo: recapitulaciones

La evolucion de México

México en una nuez

Pasado inmediato

Notas Sobre Jests Acevedo

La “Arquilla” de Mariano

Dos tributos a Enrique Gonzalez Martinez

La literatura mexicana bajo la Revolucion

Carta a Ermilo Abreu Goémez

Croquis en papel de fumar

Salutacion al PE.N. Club de México

Evocacion de Pedro Henriquez Urefa

Carta a una sombra

381

395
400

405
407
427

431
436
447

467
478
482
483
493
498
504
547
565
S71
583
587

597
620

636
686
692
696
707
713
718
721
728
738



Despedida a José Vasconcelos

Acerca de los dichos de José Vasconcelos

Adids a Vasconcelos

En memoria de Antonio Caso

Genaro Estrada

Diego Rivera cumple los setenta

Diego Rivera descubre la pintura

La exposicion de pintura mexicana en La Plata

Dibujos de Montenegro

Un pintor

El férreo Genaro

Rafael Cabrera

José de J. Nufiez y Dominguez en la Academia

Carta a Alfonso Junco

Carta a Daniel Cosio Villegas

José Gorostiza en la Academia

Jaime Torres Bodet en la Academia

Nuevos rumbos de nuestra novela

Juan Rulfo [nota de Claude Couffon a la traduccién
francesa de Pedro Paramol]

A José Luis Martinez

Resumen de la literatura mexicana. Siglos XVI-XIX

CUARTA PARTE
IDEAS E INSTRUMENTOS
DE LA MEMORIA

—

. ENTRE MEXICO Y AMERICA: DE LA LENGUA
A LA MEMORIA
Nuestra lengua
Marsyas o del tema popular

II. DEL SABER AMERICANO
Notas sobre la inteligencia americana
Tierra y espiritu de América
El didlogo de América
Tres reinos de México
Sobre México en América

742
745
750
752
756
764
768
769
777
779
783
785
789
792
796
800
811
817

820
822
827

869
883

921
932
939
944
949



III. DEL SABER NACIONAL A LA CRITICA
DEL NACIONALISMO
Carta a Antonio Mediz-Bolio
Reflexiones sobre el mexicano
La interrogacién nacional
Discurso por Virgilio
Apéndice sobre Virgilio y América
A vuelta de correo
Mi idea de la Historia
Para la bibliografia mexicana

ESTUDIOY ANEXOS

Para un perfil de Alfonso Reyes
por Adolfo Castainén
NOTAS COMPLEMENTARIAS AL TOMO I
BIBLIOGRAFIA DEL TOMO II
INDICE DE NOTAS DEL TOMO 1I

957
962
968
974
1001
1005
1030
1046

1053
1085
1169

1199



