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ADVERTENCIA EDITORIAL

I

Tal vez el origen de este proyecto deba remontarse al año de 1976 
cuando, al timón del suplemento literario de la revista Siempre!, La 
Cultura en México, Carlos Monsiváis invitó a un grupo de entonces 
jóvenes escritores a examinar críticamente algunas figuras de la cul-
tura nacional. Octavio Paz sería analizado por Jorge Aguilar Mora, 
José Vasconcelos por José Joaquín Blanco, José Revueltas por Evodio 
Escalante y Alfonso Reyes por el que escribe estas líneas. Dos déca-
das más tarde, el mismo Carlos Monsiváis, quien había comprobado  
a lo largo de los años mi interés crítico por la obra de Reyes, pro-
puso que me hiciese cargo del tomo que la “Asociación Archivos 
de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del siglo 
xx”, animada por Amos Segala desde París y con los auspicios de 
la unesco, le dedicaría a Alfonso Reyes. Le propuse a este profesor 
y editor franco-italiano armar una antología donde se reunieran los 
textos mexicanos de Alfonso Reyes, y luego de consultarlo con sus 
asesores, aceptó a pesar de que desde el principio se planteó que se 
recogerían las versiones definitivas de los textos que mejor represen-
taran la última voluntad estética de su autor y no se prepararía una 
edición crítico-genética. Un año después, me di cuenta de la enorme 
complejidad del proyecto pues no era fácil organizar la caudalosa 
producción estrictamente mexicana del escritor regio. Logré final-
mente dar con una fórmula editorial que es la que desarrolla esta 
antología comentada. En la obra se ensaya reconstruir una historia 
política, literaria y artística de México, armada con textos y ensayos 
de Alfonso Reyes anotados y comentados tanto por él mismo como 
por el equipo coordinado por mí; también se repasan las memorias, 
los papeles autobiográficos y se presenta una antología de su creación: 
poesía, narrativa, teatro, viñetas, crónicas, apuntes y, en fin, los ensayos 
donde Alfonso Reyes emprende, desde muchos puntos de vista y di-
versos ángulos, una reflexión en torno a cuestiones como la función 
y papel de la inteligencia americana, la idea de la historia, el folklore, 
la lengua, así como los ensayos de corte polémico —en particular “A 
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xii ADVERTENCIA EDITORIAL

vuelta de correo” donde el autor de Visión de Anáhuac responde al 
escritor y político Héctor Pérez Martínez sobre el injusto cargo de 
omitir o desdeñar a México en sus escritos—. De este recorrido por 
la obra alfonsina se han incluido referencias de los tomos ya publica-
dos e inéditos del Diario.

Si México fue para Alfonso Reyes un ancla en sus años de exilio 
y misión diplomáticas, a su vez su obra, en general, y la realización 
de este proyecto, en particular, han representado para el editor e in-
vestigador que suscribe estas páginas un puerto hospitalario al socaire 
del cual ha podido atravesar las sirtes y bajos fondos de esta edad tan 
revuelta como promisoria con que se inicia en México la primera 
década del siglo xxi. 

La composición de esta edición de obras de Alfonso Reyes a la luz  
de México me ha llevado a la certeza de que en él no sólo había un 
verdadero y organizado historiador sino que la idea misma de Méxi
co es de orgánica índole y figura como un método y una estrategia 
de desciframiento y lectura donde van evolucionando y exponiéndo-
se a la par tanto una idea subyacente y rectora de la cadena que enlaza 
los eslabones del ser y del quehacer cultural y político mexicano 
como una idea de claridad, lucidez y sencillez que Reyes va desen-
trañando como uno de los rasgos reveladores y sustanciales de ese 
quehacer colectivo. Dicho de otro modo, la idea que de México y su 
cultura va desprendiendo a lo largo de su obra es una idea inteligente 
y racional, lúcida, crítica ilustrada por una idea motriz, a saber: la de 
la cultura mexicana como una entidad híbrida pero armónica, abierta 
a una creativa y cordial historia desde la porosidad y plasticidad del 
crisol criollo e hispánico en que se funden los diversos ingredientes 
indígenas, mestizos, criollos, entre muchos otros.

Cabe apuntar que los ensayos aquí reunidos se dedican a los mo
mentos en que se encuentran indígenas y españoles, y algunos que 
interrogan directamente las raíces indígenas prehispánicas. Sobre los 
procesos de la conquista, la colonia y la edad virreinal, se recogen 
aquí diversos textos, que van desde las revisiones de la crónica, el tea
tro misionero, la poesía, la historia, sor Juana Inés de la Cruz y Juan 
Ruiz de Alarcón; este último no sólo fue una de las figuras más 
reconocidas por Amado Nervo, Enrique González Martínez, Rafael 
López y el dominicano Pedro Henríquez Ureña; Ruiz de Alarcón 
será una de las figuras más asiduamente leídas y releídas por Reyes. 

El escritor y humanista mira hacia las regiones y provincias —en 
particular las del norte— que alientan más allá de la ciudad capital 
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en cuyo seno y nombre —México— parecen fundirse y darse cita. 
Otro grupo de textos recoge distintos momentos de la presencia 
extranjera en México, desde Goethe y Alejando de Humboldt hasta 
Valle-Inclán, Eisentein, Valery Larbaud, Moreno Villa, el Conde de 
Keyserling y Miguel Ángel Asturias. Estos puntos de vista exterio-
res y entrañables sobre México funcionan a manera de puentes que  
permiten establecer comparaciones y vasos comunicantes entre el 
proceso de la cultura en México y otros procesos externos que la 
aluden y la reconocen. Cabe decir que la idea de este montaje, que 
seguramente el mismo Alfonso Reyes tal vez no hubiese desaprobado, 
debe mucho al libro antológico Saga de México en el que el profesor 
Seymour Menton, apasionado como yo de la divulgación de la histo-
ria a través de la literatura, hace un recorrido didáctico de la historia 
nacional mexicana siguiendo el hilo de la cronología.

Para realizar esta antología fue necesario leer varias veces el con-
junto de la obra completa a efecto de tener un dominio panorámico 
del asunto que nos convocaba: México en sus letras, hechos y cultura 
tal como fue registrado a lo largo de su obra por él mismo. Una vez 
realizada esta lectura acuciosa se procedió a imaginar una disposición 
plausible y se llegó al presente diseño editorial: el que correspondería 
a la historia de la cultura mexicana en sus letras, obras y hechos; el 
que abarcaría memorias, testimonios y epistolarios y el que congre-
garía la creación ya en forma de poemas, cuentos, viñetas ensayísticas 
o ensayos que se destacan por la creación de ideas (por ejemplo: 
“Marsyas o del tema popular”, “Mi idea de la historia”, “Notas sobre 
la inteligencia americana” o “A vuelta de correo”). 

Visión de México aspira a restablecer o restituir una economía in-
telectual latente o soterrada a lo largo de la obra de Alfonso Reyes. 
Puede ser leído como un ensayo de reformulación editorial de la 
obra de este escritor que permitiría, de un lado, tener una visión de 
conjunto de ella, y del otro, alcanzar a miniaturizar la obra toda del 
autor de El deslinde en un horizonte que permite tomar en cuenta 
el mayor número de variables tanto en términos de género literario 
como de actitudes, si no de métodos —variables que representan 
otros tantos signos de la pluralidad de esta obra que parece sostenida 
por sus propios conceptos y experiencias en movimiento. Las notas 
que acompañan a cada texto aspiran no sólo a situarlo, sino también a 
ponerlo en diálogo y en contacto con una lectura actual, pues hemos 
armado este trabajo con la idea —si no es que con la convicción— 
de que la obra de Reyes repasa el pasado inmediato, mediato y aun 
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xiv ADVERTENCIA EDITORIAL

remoto desde un haz de presentes críticos y poéticos (cuando no 
proféticos) que el editor ha deseado traer a la luz y compartir.

Una vez establecido el repertorio de textos que concurrirían en 
este libro —quizá el más complejo en cuanto a su disposición edito-
rial— se procedió a la búsqueda de un orden cronológico, empezan-
do desde Visión de Anáhuac (1915). Este texto expone en un panóp-
tico verbal el paisaje que le es revelado después de haber captado y  
asimilado la historia de su país desde la orilla precaria del destierro  
y la orfandad, cuando apenas corren sus veintiséis años. Comproba-
mos a partir ahí que la cantidad de textos que Alfonso Reyes escribió 
sobre la literatura y los procesos culturales de la colonia superaba 
con mucho los límites establecidos por el propio autor en su libro 
Letras de la Nueva España. Fue preciso entonces tomar una decisión 
editorial que no dejaba de ser delicada pero que resultaba necesaria, 
y a la larga revelaría ser útil abrir los capítulos de Letras de la Nueva 
España e introducir entre ellos los diversos textos afines que el hu-
manista escribió antes o escribiría después. El resultado fue positivo 
y Letras de la Nueva España sirvió como una suerte de traza urbana 
que nos iba indicando los lugares y parámetros donde debía quedar 
inscrito cada texto. De todos los textos escritos por Alfonso Reyes 
sólo tuvimos que prescindir del caudaloso ensayo sobre Mateo Rosas 
de Oquendo, 1 sabroso autor que cita de paso a lo largo de su obra 
y que por cierto ha sido recientemente estudiado, entre otros, por la 
historiadora Margarita de la Peña.

El caso del siglo xix fue más complejo ya que Reyes no escribió 
—salvo el ensayo sobre La poesía mexicana en el siglo xix— ningu-
na visión panorámica respecto a este periodo. Acerca de este texto 
en particular, cabe decir que, cuando en 1911, un año después de 
celebrado el Centenario de la Independencia, Alfonso Reyes inicia 
el paseo por el paisaje en la lírica mexicana del siglo que entonces 
acaba de pasar, el joven escritor recién publica su primer libro, Cues­
tiones estéticas, en París y que la recepción del mismo no sería del  
todo desfavorable. Pero 1911 también es un año ya impregnado de 
melancolía, pues a partir de septiembre empiezan a registrarse los 
“días aciagos”, como él los llama, en que todo es turbulencia en la 
ciudad y en la casa, y es preciso dormir con el rifle junto a la cama. 
Además, estaba el hecho de que, como ya se ha dicho, Alfonso Reyes 

1 Alfonso Reyes, “Rosas de Oquendo en América”, en Obras completas, t. VI,  
pp. 25-53 [en adelante, se citará OC. VI: 25-53].
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dedicó en Crónica de Monterrey (Parentalia [1957] y Albores [1959]) no 
pocas páginas a repasar la vida del general Bernardo Reyes y en con-
secuencia del México de entonces. Incluir esas páginas en este tomo 
lo hubiese hecho de dimensiones inimaginables, y decidimos seguir 
con la idea original indirectamente expresada por él, a saber: separar 
la creación intelectual y crítica del orden autobiográfico y memo-
rialístico: amén de establecer una narración lineal o relato donde, a 
través de diversas facetas y rostros, los personajes principales fuesen 
—a veces como coro a veces como agonistas— la historia y la cultura 
mexicanas. Muy pronto comprobamos que su interés por la historia 
nacional mexicana se iba ampliando a medida que se desprendía de 
los albores del siglo xix y del ocaso del xviii. Luego de los textos 
sobre fray Servando Teresa de Mier y el “Periquillo Sarniento”, al-
gunos textos clave sirvieron de guía en la ordenación y disposición 
del material: por supuesto, la conferencia juvenil intitulada “El pai-
saje en la poesía mexicana del siglo xix”, el poema-ensayo Visión de 
Anáhuac (1915), México en una nuez (1930), Pasado inmediato (1939) 
y el capítulo de Letras de Nueva España intitulado “La hispanización” 
(1948), donde Alfonso Reyes ensaya y logra presentar una síntesis de 
la historia política y literaria cabal, hilando partes y preocupaciones 
que hasta el momento habían aflorado en forma aislada en textos 
dispersos e individuales; el conjunto de ensayos reunidos en Pasado 
inmediato resalta el uso novedoso que hace de la categoría “semipo-
pular” para clasificar cierto tipo de expresiones literarias que afloran 
en la colonia. Una cuestión por resolver fue la de las repeticiones: 
¿qué hacer en los casos —como los de Juan Ruiz de Alarcón y fray 
Servando Teresa de Mier— en los cuales Alfonso Reyes le había de-
dicado varios papeles a un mismo autor? Luego de leer y releer los 
documentos en sí, llegamos a la conclusión de que lo mejor era elegir 
uno o dos de los textos sobresalientes o más conspicuos y reparar la 
omisión de los textos descartados practicando en ellos subrayados 
diversos que luego se irían atrayendo espontáneamente al pie de una 
nota cuando viniese al caso para así dar una idea de la riqueza y 
complejidad del pensamiento del autor. Este proceder nos sirvió de 
modelo para otros muchos casos y para poder desahogar y presentar 
al lector in nuce la evolución de su pensamiento en torno a algún 
personaje o algún tema o bien para abrir un diálogo por así decir 
“Alfonso Reyes adentro” de modo que se fueran contrastando sus 
propias opiniones a lo largo del tiempo y en diversos momentos. De 
hecho —si alguna tiene—, la originalidad de esta edición antológica 
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xvi ADVERTENCIA EDITORIAL

de los escritos mexicanos de Alfonso Reyes descansa no sólo en la 
selección editorial, sino en buena medida en el juego de observacio-
nes que se han ido estableciendo a lo largo de los textos anotados y 
las observaciones y notas de Alfonso Reyes (que se indican con AR, 
y que van en número romano) y las de algunos otros editores. Ese 
juego de comentarios tanto de don Alfonso sobre sus propios textos 
como del editor acerca de los textos de Alfonso Reyes quisiera ser 
una de las contribuciones singulares de esta edición. El juego con-
vergente de glosas y comentarios alrededor de cada uno de los textos 
trae a la mesa de la lectura otra dimensión: la de los tiempos mexi-
canos que se dan cita tanto en el interior de cada uno de los textos 
de Reyes en sí mismos como en el perímetro de los comentarios 
realizados desde diversos puntos de vista. Reitero: esta vuelta de la 
historia a través de la vuelta de los tiempos textuales representa acaso 
una de las contribuciones que esta edición de sus escritos mexicanos 
ha querido traer al espacio y la edad presentes. 

No sobra decir que para esta edición se consultaron las Obras com­
pletas de Alfonso Reyes, editadas en 26 tomos por el Fondo de Cultu-
ra Económica entre 1955 y 1993, y el cdrom que recientemente pu-
blicó la Fundación Tavera, con prólogo y textos de Alicia Reyes, José  
Luis Martínez y Adolfo Castañón, ayudó a afinar la selección previa
mente establecida. Se consultaron además las decenas de epistolarios 
ya publicados y algunos dispersos, inéditos o en proceso de publica-
ción, libros iconográficos y conmemorativos, las diversas biografías y 
cronologías de Alfonso Reyes (en particular las biografías de Alicia  
Reyes y Javier Garciadiego), los libros de Fernando Curiel sobre Al
fonso Reyes y El Ateneo de la Juventud, el de Guillermo Sheridan 
sobre México en 1932, los estudios de Alberto Enríquez Perea, Víctor 
Díaz Arciniega y Alfonso Rangel Guerra, y un sinnúmero de obras 
bibliográficas y de referencia, así como diversas revistas y periódicos.

II

El lector interesado en profundizar en la historia paralela del México 
visto por Alfonso Reyes y su biografía literaria deberá tener en cuenta 
los periodos de mayor fecundidad en la obra del autor, tal y como han 
sido establecidos por Alfonso Rangel Guerra (1989: 40): “De 1905 a 
1913 en México; de 1914 a 1924 en España; de 1928 a 1938 en Brasil 
y Argentina; de 1939 a 1959, su instalación definitiva en México.” 
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A partir de este conocimiento, se podrían ir fechando y ubicando los 
escritos mexicanos del autor, haciendo una diferencia entre aquellos que  
publica de forma inmediata y sobre la marcha —por ejemplo, los 
textos sobre Amado Nervo escritos en 1927 y 1928— y aquellos 
otros escritos en 1926 pero que tuvieron que aguardar casi tres dé-
cadas para su publicación.  Tal recorrido trazaría la historia de una 
búsqueda de la unidad, inquietud que rondaba a Reyes desde los años 
veinte y que se expresa en la teoría de los “dos caminos”, recordada 
por Alfonso Rangel Guerra y estudiada por Eugenia Hovvenhagel. 
A lo largo de las lecturas hechas para armar esta antología, he tenido 
siempre presente esa inquietud, desvelada por restituir, encontrar y 
dibujar esa apremiante unidad orgánica en su obra, esa economía 
esencial donde el orden de la memoria personal y de la memoria 
familiar y civil inventan un sistema de vasos comunicantes que lleva 
a comprender unos textos en función de otros.

Así hemos reunido sus memorias y crónicas autobiográficas para 
dar al lector una idea de las raíces y de los orígenes del autor tal y 
como él mismo se relata y retrata, y que hemos anotado —como en 
todos los otros casos— con intensidad y acucioso afán con el fin de 
rescatar y despertar en el texto todo el arcoíris connotacional que 
dichos papeles pueden suscitar en un lector atento. Cabe decir al 
paso que Reyes empezó a publicar estas crónicas memoriosas de sus 
raíces e infancia en fechas algo tardías. A sus crónicas publicadas en 
forma de libro hemos añadido un conjunto de viñetas autobiográfi-
cas y personales provenientes en su mayoría de los libros de ensayos 
breves como son Las burlas veras y Marginalia. Dichos textos los he-
mos intentado poner en orden de progresión cronológica con el fin 
de ir siguiendo paso a paso su vida. Lugar aparte ocupa el núcleo 
temático dedicado a los hechos sucedidos el 9 de febrero de 1913, 
fecha en que cayó el general Bernardo Reyes asesinado en la Plaza 
Mayor de México. Uno de los más importantes textos póstumos 
publicados después de la muerte de Alfonso Reyes fue el titulado 
Oración del 9 de febrero, un sentido ensayo autobiográfico escrito en 
1930 y que el humanista guardó inédito durante varios lustros, y 
cuya edición póstuma fue prologada por Gastón García Cantú. 2 Pero 
ése no fue el único texto escrito por él sobre ese tema, aunque sí 
el más importante. 

2 Gastón García Cantú, “Breve noticia de los sucesos del 9 de febrero de 1913”, 
en OC. XXIV.
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Los fragmentos que hemos elegido de Historia documental de mis 
libros dan cuenta de los años de aprendizaje literario en México, del 
entorno que rodeó la publicación de su primer libro, Cuestiones esté­
ticas (1911), el paisaje intelectual en que se desenvolvieron los tiempos 
del Ateneo de la Juventud y las circunstancias en que en España, ya 
en el destierro, escribiría textos como Visión de Anáhuac. La publica-
ción de Historia documental de mis libros, como ha señalado José Luis 
Martínez, coincide con el inicio de la edición de las Obras completas en 
1955. Es también un conjunto de crónicas donde el hombre maduro 
dialoga con el joven y se dan cita la juventud y la madurez. La inspi-
ración o la idea de escribir una autobiografía editorial probablemente 
la tomó Alfonso Reyes de Alphonse Daudet interesándose incluso por 
los libros polémicos de su hijo Léon Daudet (1867-1942), un autor 
al que supo leer no sólo en sus años mozos sino a lo largo de toda 
su vida. Con Historia documental de mis libros Reyes sigue subrayando 
uno de sus motivos asiduos: el carácter indisociable, coextensivo entre  
literatura y vida literaria, entre la vida del poema, el ensayo y el cuen-
to y la vida del poeta y sus coetáneos y compañeros de viaje en el 
tiempo. La Historia documental de mis libros representó para él un útil 
instrumento editorial, pues el orden cronológico que se impuso como 
criterio editorial le exigía precisiones y puntualizaciones que sólo esa 
investigación sobre su propio pasado le podía permitir.

A estas recreaciones siguen algunos textos singulares donde se re-
cortan la silueta del hombre y sus enfermedades. La autoobservación 
se descubre aquí como un método de vida, como un arte poética y 
prosaica, como un arte crítica y autocrítica: “Mi vida no me sabe nada 
si no la cuento [...].  Y me pasa lo que a los griegos: que desconfío de 
los que no lo cuentan todo, de los callados, de los solemnes.” 3 

Esta necesidad de dar testimonio constante de las circunstancias y 
vicisitudes tanto externas como íntimas, tanto públicas como priva-
das, este afán de rectificar y compulsar la realidad vivida en público 
con la vida imaginada, pensada y enjuiciada, aflora a lo largo de la 
tumultuosa correspondencia que sostuvo desde fechas muy tempra-
nas hasta casi el día de su muerte.

El escritor escribió cartas y cartas a lo largo de toda su vida. Cartas de  
todo tipo, desde las familiares hasta los informes diplomáticos, pa-
sando desde luego por una muy amplia correspondencia sostenida a 
lo largo de los años con poetas, críticos, ensayistas, cuentistas, perio-

3 Memoria a la Facultad, citado por José Luis Martínez en OC. XXIV: 10.
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distas, dramaturgos, hombres de letras en general, políticos.  Todavía 
no existe una edición sistemática de la correspondencia escrita por 
Alfonso Reyes, pero los epistolarios publicados —más de una vein-
tena— pueden dar ya cierta idea de la extensión que ocupa en su 
quehacer literario la práctica cotidiana de la correspondencia. Por 
razones editoriales no fue posible incluir dicho material en esta selec-
ción. Al lector interesado lo remitimos a la antología Cartas mexicanas 
(1905-1959) (Reyes 2009).

Se reúne en esta obra la creación, entendida ésta tanto en un sentido 
poético, dramático, narrativo, como en uno ensayístico y conceptual.  
Él empezó escribiendo versos, y los seguiría escribiendo toda su vida: 
por eso una buena parte de este cuerpo la componen los poemas y 
canciones que, al igual que los otros apartados de este tomo, se han or-
denado en progresión cronológica. Podrá verse así la evolución de su  
sensibilidad y pensamiento, entreverse su juvenil fervor nacionalista,  
su dolor y desconcierto a la hora de la metralla, su nostalgia, su bús-
queda afanosa de sí mismo a través de la escritura poética. La selección 
recoge poemas representativos de todas sus épocas creativas. Se incluye 
el poema dramático y catártico Ifigenia cruel (1923), que marca el final 
de una época literaria y el inicio de otra; lo acompaña, por supuesto, 
la noticia y comentario que él mismo incluyó en la edición definitiva 
incluida en el tomo X de sus Obras. A la poesía lírica y dramática si
gue la prosa narrativa, crónica, cuentística y novelística que también se 
ha ordenado según un decurso cronológico. Muchas de las presencias 
compiladas resultan a su vez otros tantos senderos que encaminan al 
lector por el país a la vez real e imaginario, histórico y conjetural, que  
fue México para Reyes. 

Figuran aquí los ambientes, los momentos, las anécdotas, huellas 
y observaciones del ensayista y periodista que no quiere dejar de dar 
constancia de los minutos inapresables, del pulso que pauta la vida 
pública y secreta de México: conviven en estos tomos tanto la página 
sobre lo que la gente hace en la Ciudad de México los domingos por 
la tarde como los episodios soñados, entrevistos y observados con ple-
na lucidez sobre las tremendas minucias que tejen la vida cotidiana de 
un país que probablemente muy pocos escritores mexicanos cono-
cerían como Alfonso Reyes, quien parece alternar la Torre de Marfil 
de la afición de Grecia y de la preocupación filosófica por la teoría 
literaria con el Molino o la Torre de Barro en que convive con los 
hombres que lo acompañan por la historia y por la vida. Cabe decir 

ADOLFO CASTAÑÓN
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que todas las secciones se han de leer en sintaxis y en sindéresis con 
los temas anteriores y sin perder de vista que los textos reunidos en 
esta antología presentan una unidad y una organización tan compleja 
como orgánica y eficiente.

La última parte de nuestra antología hubiese podido ser también 
la inicial, pero se prefirió concluirla con estos deslindes reflexivos que 
rematan el vasto proceso de las interrogaciones nacionales con un 
mirador teórico capaz de ordenar cabalmente las perspectivas que se 
desprenden de las construcciones históricas, historiográficas, poéticas, 
narrativas y dramáticas que se conjuntan en la obra vasta e incompa-
rable de Alfonso Reyes.

La presente obra se divide en cuatro compartimentos: Reyes por sí 
mismo (memorias y diarios), Palabra creadora (tomo I), Ciclos de México, 
Ideas e instrumentos de la memoria (tomo II). En total el número de 
textos que incluye esta analecta asciende a 235 que están enmarcados 
por un universo de más de tres mil notas que constituyen la caja de 
resonancia de este intento de retrato panorámico de su obra, a través 
del motivo mexicano. 

					     Adolfo Castañón

	               Ciudad de México, 31 de octubre de 2016
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VISIÓN DE MÉXICO

TOMO I
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Para las notas elaboradas por Alfonso Reyes  
(y/o los editores de sus Obras completas)  

[N. de AR./OC.] se utilizaron números romanos; 
cuando se consideró necesario, en la presente 

edición se añade un comentario después  
del paréntesis cuadrado. Las notas al pie remiten  

a la sección de Notas complementarias  
con el signo �.
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PRIMER LIBRO DE RECUERDOS
[1957]

Llámase este libro Parentalia, antigua denominación del 
día consagrado por Numa a los manes de las familias. 

El deber más santo de los que sobreviven es honrar  
la memoria de los desaparecidos.

Ausonio, Parent., Praef.1

1 La cita proviene del prefacio en pro-
sa de la Parentalia de Ausonio, conocido 
también bajo el título “Conmemora-
ción de los familiares”, como traduce 
Antonio Alvar Ezquerra, quien, en la 
noticia que antecede su versión de este 
texto, nos advierte: “Parentalia es una 
colección de treinta poemas dedicados 
a familiares muertos, precedida de dos 

prefacios, uno en prosa y otro en verso 
(dísticos elegiacos). […] En realidad, se 
trata de los epigramas de carácter fúne-
bre […] con la particularidad de que en 
este caso se trata de miembros de una 
única familia, la familia de Ausonio”, 
véase Antonio Alvar Ezquerra, “Con
memoración de los familiares”, en Dé
cimo Magno Ausonio (1990: 219). 
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A la memoria de mi madre
doña Aurelia Ochoa de Reyes

Muchas veces me pediste un libro de recuerdos; 
muchas veces intenté comenzarlo, pero la emo-
ción me detenía. Hubo que esperar la obra del 
tiempo. Tú ya no leerás estas páginas. Tampoco 
aquellos amigos de la fervorosa juventud que 
han ido cayendo uno tras otro. Me aflige pensar 
que mis confesiones se entregan “a las multitudes 
desconocidas”. Escribo para ti. Rehúyo cuanto 
puedo los extremos de la pasión y la falsedad, 
aun cuando esta historia —como todas— parez-
ca al pronto algo sollamada de leyenda. 

A. R.
México, 17 de mayo de 1957
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RAÍCES

Quise comenzar estas memorias por mi nacimiento, pero yo no me 
acuerdo de haber nacido y, como escribe san Agustín: “Antes de reír 
despierto yo he comenzado a reír en sueños.”2 Fui retrocediendo gra-
dualmente, desde la persona a la familia, y de ésta, a la tradición y a la 
idea. Platón diría: del recuerdo, a la reminiscencia; Goethe: del prólogo 
en el teatro, al prólogo en el cielo. Y yo, en voz baja naturalmente: de 
mi terruño definitivo en Monterrey, al terruño de anterior instancia en 
Guadalajara,3 cuna de los míos, y de ahí, a las nubes. Después de todo, 
esto que el poeta ha llamado la residencia en la tierra4 empieza y acaba 
más allá de nosotros, y nos deshacemos por los bordes. Bajaré, pues, 
desde las nubes, y ya tomaré suelo en cualquier instante, primero ente 
diseminado, y luego persona definida. Al cabo sospecho que los prelu-
dios valen aquí más que la tocata. Comienzo, en suma, antes del caso.

Algunos filósofos han soñado que la Creación —el Hijo— no 
es más que un diálogo entre el Padre y el Espíritu Santo, una sacra 
conversazione,5 semejante a las que pintaban los artistas de antaño. El 

2 AR se refiere al célebre pasaje de san 
Agustín que dice: “Post est ridens coepi, 
dormiens primo, deinde vigilans” (san Agus-
tín 1998: 79). 

3 Guadalajara: ciudad capital del esta
do de Jalisco, la más poblada de la Re
pública mexicana después de la Ciudad 
de México. Es el centro de actividades 
económicas de la costa occidental. De
be su importancia a su situación al oeste 
de la cuenca del río Lerma-Santiago, 
al norte del lago de Chapala. Destacan 
su producción agrícola, ganadera y mi-
nera que han favorecido su desarrollo 
industrial. Se la conoce como la “Perla 
de Occidente”. En la ciudad es famosa 
su catedral, que data de los siglos xvi y 

xvii. Actualmente, también es recono
cida por su Feria Internacional del Libro 
(fil), una de las más grandes del mundo.

4 Referencia al célebre título del poe
ma del poeta chileno Pablo Neruda 
(Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Ba
soalto, 1904-1973). Aunque AR trató 
a Pablo Neruda y aun colaboró ayu
dándolo en diversas gestiones, muy rara 
vez lo menciona o se refiere a él así, 
indirectamente. 

5 Esta fórmula de obvio origen religio
so es usual en el mundo de las artes plás-
ticas. Por ejemplo, aparece en la expli-
cación al Libro de Horas conocido como 
Vorstelijke luxe en devotie. Breviarium Ma­
yer van den Bergh (hacia 1500), donde 
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10 PRIMERA PARTE: REYES POR SÍ MISMO

Libro de Job y el drama de Fausto quieren convencernos de que la 
historia del hombre es una apuesta entre el Señor y el Ángel Rebelde.

Para la criatura tan humilde de que vamos a hablar no habrá que 
remontarnos mucho. Bastan y sobran los titanes que han apadrinado 
a la raza humana: el tonto de Epimeteo, que se ha pasado de tonto, 
y su hermano el listo de Prometeo6 que se pasó de listo como todos 
recuerdan. Aquél nos dio el peso del pasado; éste, el solivio7 del por-
venir. Y así se fueron resolviendo las condiciones encontradas de que 
cada uno es testimonio: vicios y virtudes, capacidades de alegría y de 
dolor, y aun nuestras dimensiones pareadas del tiempo y del espacio 
—arriba y abajo, ayer y mañana— para determinar esta naturaleza bi-
polar que ahora padecemos, y que todas las fábulas primitivas intentan 
justificar, o explicar al menos de algún modo.

En nuestro caso, el homúnculo cayó en manos de un demiurgo8 
desaprensivo que, sobre las fundamentales contradicciones metafísicas, 
todavía se complació en confundir las castas y naciones, las sangres y 
los humores que ellas acarrean consigo.

¡Oh Dios, oh dioses! ¿Tanta revoltura de atavismos será posible? 
Como si no fuera ya bastante que este pagano del Mediterráneo por  
afición se sienta asiático de repente, se le añadieron condimentos de 
Reyes, sean andaluces o manchegos, y de Ochoas navarros: extremos 
y centro de Iberia; se arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispá
nica y la indígena americana, para que allá adentro se sigan librando  

aparece la imagen de santa Catherina, 
quien está en sacra conversazione con 
otras mujeres. La expresión fue también 
empleada por algunos comentaristas de 
la pintura italiana del Renacimiento. 

6 Epimeteo pertenece a la estirpe de los 
Titanes. Tiene por hermanos a Atlante, 
Menecio y Prometeo, con quien se  
complementa porque es justo su antíte-
sis. Fue el instrumento del que se valió 
Zeus para engañar al industrioso Pro-
meteo; éste había prohibido a su her-
mano que aceptase de Zeus cualquier 
regalo, pero Epimeteo no pudo resis-
tir cuando Pandora le ofreció uno por 

mediación de Hermes. A causa de esto 
se ha hecho responsable a Epimeteo de 
las desgracias de la humanidad. Prome-
teo, según dice la tradición, creó a los 
primeros hombres moldeándolos con 
arcilla. Pero esta leyenda no aparece en 
la teogonía, donde Prometeo es simple-
mente el bienhechor de la humanidad, 
no su creador.�

7 solivio: voz de raro uso, variante del 
antiguo latín que significa ayudar a 
levantar una cosa empujándola desde 
abajo. 

8 Demiurgo: nombre del dios creador 
en la filosofía platónica. 
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11

batallas Cortés9 y Cuauhtémoc10 a la hora negra del insomnio (porque, 
dice el epigramatario,11 “en México lo Cortés no quita lo Cuauh
témoc”);12 se mezclaron salpimientas de Francia y del Pays Basque;13 
y en fin, el pan de Villasante, merindad14 de Montija, partido de Vi-
llarcayo en Burgos (campo de azur con siete hogazas); que por allá 
vinculo yo el nombre de Ogazón.

Por lo pronto, los solares y apolíneos influjos del hombre que me 
engendró, rubio y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares, 
algo tristes, de la mujer morena que me ha concebido. Pero, además, 
cada ráfaga trajo su tributo desde otra región del horizonte. Después, 
la cultura se encargó del resto: o apoderarse del mundo entero, o ser 
un desheredado, no cabía más.

El gallo “Chantecler” ha dicho al perro “Patou”:15

I. PARENTALIA

9 Hernán Cortés (1485-1547): con
quistador español que en 1504 llegó a 
La Española, de donde partió para La 
Fernandina (Cuba), donde residió hasta 
principios de 1519, año en que organizó 
la conquista de México. Fundó la ciudad 
de Veracruz. En 1519 llegó a Tenochti
tlan. Informado de la situación del im-
perio azteca, se alió con los tlaxcaltecas, 
viejos enemigos de Moctezuma, y seis 
meses después, una sublevación expulsó 
a los españoles de la ciudad (La Noche 
Triste, 1 de julio de 1520), con lo que 
la conquista entró en una fase de gue-
rra abierta. El sitio de Tenochtitlan, en 
el que la ciudad quedó destruida, duró 
once meses tras los cuales acabó la re-
sistencia. Cuauhtémoc, el último empe-
rador azteca, fue asesinado en 1525 tras 
un supuesto juicio. Cortés había ya sido 
nombrado capitán general del reino de 
Nueva España en 1522 hasta su dimisión 
en 1528. Residió entre 1530 y 1540 en 
su marquesado del Valle de Oaxaca, des
de donde organizó expediciones al gol
fo  de California.  Volvió a España en 
1540. Es también sobresaliente como 

escritor y cronista de sus propios hechos 
como en las Cartas de relación.

10 Cuauhtémoc (¿1496?-1525): últi-
mo emperador azteca, sucesor de Cui
tláhuac. Encabezó la rebelión contra los 
españoles, que terminó con la muerte  
de Moctezuma (1520) y la expulsión de  
los españoles de Tenochtitlan. Acusado 
de conspiración durante la campaña de 
las Hibueras, fue mandado ejecutar por 
Cortés el 28 de febrero de 1525. 

11 epigramatario: colección de epigra-
mas. Epigrama: inscripción, poema bre-
ve de tono mordaz. Pensamiento breve 
de gran agudeza o muy satírico. 

12 Alusión a José Bergamín a quien AR 
dedicó unas cuartetas que precisamente 
concluían: “—lo cortés y lo cuauhté-
moc, / como tú lo bautizabas!” �

13 “Pays Basque”: en francés en el ori
ginal.�

14 merindad: autoridad que tenía a su 
cuidado los ganados y pastos merinos; 
también se denominaba así a la jurisdic-
ción que tenía a su cargo dicha autoridad. 

15 Chantecler: estos versos provienen 
de la obra teatral de Edmond Rostand 
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12 PRIMERA PARTE: REYES POR SÍ MISMO

—A lo que me parece, tu raza es muy extraña.
¿Quién eres a la postre?
	         —Soy una mezcla huraña,
perro total que ladra con todos los aullidos.
Todas las sangres juntas dan en mí sus latidos:
grifo, mastín y braco del Artois o Sansueña,
una jauría en ronda dentro de mi alma sueña.
¡Oh gallo! Yo soy todos los perros en verdad.
    (Y Chantecler, protector y optimista.)
—Ello explica la suma de tu enorme bondad.

¡Qué catástrofe hubiera sido la historia de mi alma, si no llego a 
aceptar en mí estos mestizajes como dato previo! Pero fácilmente me 
convencí de que ellos están en la base de todas las culturas auténticas: 
las que crean, si no las que meramente repiten. ¡Qué dolor constante 
mi trabajo, si no llego a saber a tiempo que el único verdadero cas-
tigo está en la confusión de las lenguas, y no en la confusión de las 
sangres! Me explicaré:

El arte de la expresión no me apareció como un oficio retórico, inde-
pendiente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente 
el sentido humano. La unidad anhelada, el talismán que reduce al orden 
los impulsos contradictorios de nuestra naturaleza, me pareció hallarlo 
en la palabra. Alguna vez me dejé decir que, para ciertas constituciones, 
la coherencia sólo se obtiene en la punta de la pluma. El ejercicio lite-
rario se me volvió agencia trascendente que invade y orienta todo el ser. 
Para piedras, plantas y animales, existir puede significar otra cosa. Para el 
hombre, en cuanto hombre, existir cabalmente es transformar esa otra 
cosa, ese sustento de la base, en sentimiento y en pensamiento, cuya 
manifestación es la palabra. Pues tal metamorfosis, salvo los instantes 
privilegiados de la visitación mística —que no están siempre al alcance 
de nuestro mandato— encuentra su instrumento propio y accesible en 
las disciplinas del habla. La palabra es la última precipitación terrestre de 
todas las conclusiones humanas, y el resto del viaje es ya incumbencia 
de la religión. Después de todo, no sólo a Patou le acontece el tener 
que abrirse paso por entre ejércitos de vestiglos.16 Para esta prueba y 

(1868-1917) titulada Chantecler. Pieza 
en cuatro actos, en verso (1910).�

16 vestiglos: monstruo fantástico, ho-
rrendo. El tema de la insondable y pe-

sadillesca profundidad del pasado acosa 
de tanto en tanto a AR, para quien 
los muertos son monstruosos gigan-
tes huecos que merodean el pozo de 
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este deber estamos aquí en el mundo. El dato biológico es siempre más 
o menos heterogéneo y confuso. A clarificarlo acude el Logos, término 
en que el griego resumía el habla y el espíritu, y en que ya el cristia-
no sólo tuvo que cargar el énfasis sobre la fase final y más sublime...  
Y fue una suerte que, para objeto tan trascendental —el Logos es el 
Sóter,17 el Salvador— se me hubiera proporcionado un recurso tan 
sencillo, tan material y tan al alcance de la boca y la mano, como lo 
es el decir y el ensartar las palabras con el aliento o con la pluma. ¿Se 
entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de las letras? Doble 
redención del verbo: primero, en la aglutinación de las sangres; segundo, 
en el molde de la persona: en el género próximo y en la diferencia 
particular.

Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma que 
alguien quiera evocarnos, Aquí yace —digan en mi tumba— un hijo 
menor de la Palabra.18

I. PARENTALIA

la sangre. Véase por ejemplo el texto 
“Nuestros gigantes abuelos”, en Árbol 
de pólvora, OC. XXIII. 

17 Sóter: uno de los nombres con los 
que era conocido Zeus, el Salvador. 

18 La frase (de clara resonancia evan-
gélica) que AR dispuso que se grabara 

en su tumba, aparece en efecto inscri-
ta tanto en la Rotonda de las Personas 
Ilustres en el Panteón de Dolores en 
Ciudad de México como en el monu-
mento dedicado a él en la Biblioteca 
de la Capilla Alfonsina en la ciudad de 
Monterrey. 
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PUEBLO AMERICANO

La verdad es que yo no me represento muy bien los antecedentes de 
mi casa. Todo me ha llegado en ráfagas y en guiñapos, y ni siquiera 
he tenido la suerte de consultar los árboles genealógicos y las cróni-
cas minuciosas que, según me aseguran, han trazado cuidadosamente 
algunos parientes tapatíos.

Cuando mi padre era secretario de Guerra y Marina19 y se lo te
nía por el probable sucesor del trono porfiriano, apareció un Rey 
de Armas, un señor de la heráldica, con cierta historia de nuestro 
linaje que partía, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores 
figuraba el propio san Bernardo,20 fundador de Claraval, opositor de 
Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cru-
zada, afortunado mantenedor de Inocencio II21 en el cisma contra 
Anacleto,22 autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar 
y patrono de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que 
también celebraba sus días el 20 de agosto.

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sería 
imposible reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado en la biblio-
teca de mi padre, donde yo —que andaba en los once años— me 
pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo.  Ya tenía yo 
mis barruntos de que todas esas grandezas no eran más que tortas y 
pan pintados. Pero me divertía el contar con alguna hermosa mentira 
como punto de arranque. A falta de una prehistoria establecida, como 
a los griegos, me hubiera bastado una mitología.

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis herma-
nos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: 

19 Bernardo Reyes ocupó dicho cargo 
entre el 25 de enero de 1900 y el 24 
de diciembre de 1902, es decir, cuan-
do su hijo Alfonso tenía entre doce y 
trece años. 

20 San Bernardo (1090-1153): mon-
je cisterciense francés y una de las más 

grandes figuras del cristianismo. Fundó 
la abadía de Clairvaux y participó ac-
tivamente en la Segunda cruzada. Su 
fiesta es el 20 de agosto. 

21 Inocencio II: pontífice de 1198 a 
1216. 

22 San Anacleto: pontífice de 76 a 88. 
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—¿Ya sabes —le dijeron— que este muchacho va a mandarse bordar 
el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo?

Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya grandeza 
no hacían falta viejos cuarteles: ¡ya supo él darlos a sus tropas, en las 
guerras de la República, así como no los dio al enemigo! Temió el 
contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar estas 
vanidades, y un día se apoderan de la vacilante razón. Decidió cortar 
por lo sano. Mandó quemar toda mi inventada nobleza.

¡Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a 
falta de líneas patrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre 
azul, y ni siquiera color local muy teñido. Mi familia ha sido una 
familia a caballo. A seguimiento de las campañas paternas, el hogar 
mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un 
poco en las lejanías. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino 
que me esperaba más tarde sería el destino de los viajeros. Mi casa 
es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo 
alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y esto, a pesar 
de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomático parecía 
imponerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tú 
con gente de varios países. Por dondequiera me sentí lazado entre 
vínculos verdaderos.

La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser mexi-
cano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido causa de alegrías, 
sino también de sangrientas lágrimas. No necesito invocarlo en cada 
página para halago de necios, ni me place descontar con el fraude 
patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío y sin mérito 
propio, ello se revela en todos mis libros y empapa con humedad 
vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, 
no deseo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia universal 
es mía por derecho de amor23 y por afán de estudio y trabajo, únicos 
títulos auténticos.

I. PARENTALIA

23 Compárese esta declaración con 
el apartado IV de Visión de Anáhuac, 
donde AR se explaya sobre las vías 
de unión —derechos del esfuerzo, del 

estudio, la emoción histórica, la con-
templación estética— y los caminos 
íntimos de la ciudadanía, el arraigo y la 
nacionalidad elegida. 
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EL ORDEN MATERNO

Lo poco que sé, lo que me han contado, lo que colijo, se reduce a 
unos cabos sueltos que no hallo modo de atar. Comenzaré, como 
en las cosmogonías primitivas, por el orden maternal, para después 
ocuparme del paterno.

Mi hermano Bernardo24 me hablaba de un Ochoa, marqués de la 
Huerta (dudoso título que no encuentro en las autoridades), quien, 
instalado en Zapotlán, de Jalisco,25 se unió a las armas de Hidalgo26 y 
dio libertad a sus esclavos, los cuales resolvieron en adelante tomar el 
nombre de Ochoa; y me decía que de él procede mi abuelo materno, 
Apolonio, el que tenía placeres de oro en California. Este hombre, 
que siempre andaba en su yate, se hizo un día a la mar y no volvieron 
a tener noticias suyas. En vano mi abuela materna pagó “gritones” 
para que lo pregonaran como un objeto perdido.27 —¡Qué genio de 
hombre! —comenta con risueño escepticismo mi hermano Alejandro.

24 Bernardo Reyes Ochoa: nació el 20 
de agosto de 1873, estudió topografía 
e hidrografía en la Ciudad de México, 
se tituló el 20 de septiembre de 1900. 
Al año siguiente contrajo matrimonio 
con Esther Mañón Armendáriz (quien 
falleció el 18 de agosto de 1905), con 
quien tuvo una hija: María Aurelia Re-
yes Mañón (25 de diciembre de 1901). 
Se casó en segundas nupcias con María 
Luisa Mañón Armedáriz el 21 de fe-
brero de 1906. Véase Marcela del Río 
Reyes, “Cuaderno ‘Memorias de fami-
lia’” (inédito). 

25 Ciudad Guzmán o Zapotlán de Ja-
lisco: cabecera del municipio del mismo 
nombre, una de las ciudades más impor-
tantes del estado después de Guadalajara. 
Está situada al sur de la laguna de Zapo

tlán que se halla en la porción baja de 
la cuenca del mismo nombre, limitada 
al oeste por la sierra de Tapalpa y al este 
por la sierra del Tigre. Se ubica a 143 km 
de Guadalajara. Fue capital del señorío 
indígena de Zapotlán; su conquista se 
inició en 1526. Es un importante centro 
agrícola, comercial, industrial y ganade-
ro. Produce frijol, maíz y trigo, su gana-
do más importante es el porcino. 

26 Miguel Hidalgo y Costilla (1753-
1811): iniciador de la independencia de 
México. Murió fusilado por las fuerzas 
del gobierno el 30 de julio de 1811. 

27 pagar gritones: se refiere a la práctica 
existente en la América española en el 
siglo xix de contratar pregoneros para 
dar o recabar noticias. La expresión ha 
caído en desuso. 
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La familia Ochoa, muy difundida en el sur de Jalisco y en Colima, 
nunca creo que haya tenido título nobiliario en Nueva España ni en 
Castilla. Los Ochoa de por acá fueron y son dueños de haciendas y 
ranchos en las municipalidades de Tamazula,28 Tecalitlán,29 Tuxpan,30 
Purificación31 y Ciudad Guzmán o Zapotlán. Conozco una rama 
Ochoa en Baja California,32 gente adinerada y simpática: don Herá
cleo y sus hijos. Conozco otra rama Ochoa de Alta California,33 

I. PARENTALIA

28 Tamazula de Gordiano, Jalisco: cabe-
cera del municipio del mismo nombre. 
Se ubica en las márgenes del río Tuxpan 
o Coahuayana, al noroeste de la ciu-
dad de Colima en la carretera Jiquil-
pan-Colima-Manzanillo. Produce caña 
de azúcar y maíz, además tiene ganado 
vacuno, porcino y caballar. Hay un im-
portante ingenio azucarero. También se 
explotan la apicultura y la madera. 

29 Tecatitlán: (del náhuatl Tecalli, ala-
bastro, y tlan, lugar de) cabecera del 
municipio del mismo nombre en el 
estado de Jalisco. 

30 Tuxpan, Jalisco: cabecera del muni
cipio del mismo nombre. Se ubica en la 
vertiente este del Nevado de Colima, a 
2 km del río Tuxpan o Coahuayana, al 
noroeste de Colima en una desviación 
que parte de la carretera Jiquilpan-Co-
lima-Manzanillo. Limita con Zapotitlán, 
Zapotiltic, Ciudad Guzmán, Tamazu-
la de Gordiano, Tecatitlán, Pichuano y 
el estado de Colima al sur. Se trata de 
una región montañosa regada por el 
río Tuxpan. Es municipio productor de 
maíz, garbanzo, café y plátano, produce 
también camote, jitomate, frijol, jiria. 
Destaca por avicultura y curtiduría de 
pieles. 

31 Purificación, Jalisco: limita con To-
matlán, Autlán, Ayutla, Casimiro Castillo 
y la Huerta. Se trata de una región mon-
tañosa, por la sierra de Cacoma; está re-
gado por el río Purificación (que corre 

hacia el suroeste por la llanura costera 
del Pacífico y desemboca en el océano 
frente a los arrecifes llamados Los Frai-
les, al noroeste de la Bahía de Tanaca-
tita). Su clima es cálido, propicio para 
el cultivo de maíz, frijol, arroz, ajonjolí, 
cacahuate, frutas y maderas finas y de 
construcción. Sus vías de comunicación 
son deficientes, se accede por un cami-
no que entronca con la carretera Gua-
dalajara-Barra de Navidad-Manzanillo. 

32 Baja California: península situada en 
la parte noroeste de México. Está uni-
da al continente por el norte y la baña  
por el oeste el océano Pacífico y por el 
este el Golfo de California. Se divide 
en el estado de Baja California norte 
(capital, Mexicali) —colinda con los 
Estados Unidos— y en el estado de Ba
ja California Sur (capital, La Paz). 

33 Alta California: entre 1697 y 1767 
los jesuitas fundaron en California 18 
misiones, de las cuales quedaron ca-
torce. Es importante resaltar que estas 
misiones fueron avanzadas en civiliza-
ción y núcleos de poblaciones, algunas 
de las cuales perduran hasta hoy.  Y la 
sustentación de ellas, en teoría, perte-
necía a la corona de España, aunque 
las más de las veces eran los misione-
ros mismos los que sufragaban gastos y 
aun suplían la paga de los soldados. En 
1767 el capitán Gaspar Portolá mandó 
expulsar a los sujetos de la Compañía. 
Posteriormente en 1836 fue erigida la 
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NOTAS COMPLEMENTARIAS AL TOMO I

Las referencias remiten al número de página
y al número de la nota al pie.

Primera parte: Reyes por sí mismo (memorias y diar ios)

10.6 Se dice también que si Prometeo engañó a Zeus fue por amor a 
los hombres, porque éste los había dejado sin fuego. Para ayudarles robó 
semillas de fuego en la rueda de la sal y las llevó a la Tierra, escondidas en 
un tallo de férula. Otra tradición dice que sustrajo el fuego de la fragua 
de Hefesto. Por esto Zeus castigó a los hombres enviándoles a Pandora, 
y a Prometeo lo encadenó con cables de acero a una roca en el Cáucaso, 
donde un águila le devoraba el hígado, que se regeneraba constantemente. 
Prometeo fue liberado de este castigo por Heracles que pasó por la región 
del Cáucaso y atravesó de un flechazo el águila de Prometeo liberándolo 
de ella. AR resume así la leyenda: 

Prometeo —“el previsor”— y Epimeteo —“el que piensa después”— 
eran hermanos. Encargados ambos de los seres terrestres, Epimeteo, no 
muy avispado, distribuyó entre los animales todas las excelencias. Poco 
quedaba a Prometeo para su criatura preferida, la más noble, la única 
que ostenta postura erecta y levanta la frente al cielo. Para poder do-
tar al hombre, Prometeo comenzó por comunicarle algunas virtudes 
escogidas en el patrimonio de los animales; después, para hacerlo su-
perior a todos, discurrió una osadía que había de pagar con enormes 
sufrimientos, por cuanto violaba las normas originales de la Creación 
o, al menos, la voluntad de Zeus, no muy interesado entonces por la 
suerte de los humanos. (“Los orígenes” y “La creación del hombre”, 
en OC. XVI: 372 y ss., y 393-394, respectivamente.) 

Aunque son muy amplias, copiosas y pormenorizadas las alusiones a 
dioses, mitos y héroes en la obra de AR, sería inoportuno, aunque posible, 
referir todas éstas a la obra helenística de Reyes.
11.12 El asunto del mestizaje es recurrente a lo largo de la obra de AR. 

Véase por ejemplo en esta antología la “Oda al descastado” y el texto 
titulado “La casta del can”. Líneas adelante, en la maldición de “Los dos 
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augures” se ve que la torre de Babel se podría encontrar compensada a  
los ojos de AR por la bendición que significaría la mezcla de las sangres. 
Para ampliar la situación de este refrán dentro de una paremiología mexi-
cana y el sentido paremiológico, su ritmo, forma y léxico, véase Herón 
Pérez Martínez (1988). 
11.13 En vasco se escribe: Euskalherria, que significa pueblo vasco. En 

estos días se utiliza Euskadi: tierra vasca. Este término fue creado a finales 
del siglo xix por Sabino Arana Goiri, fundador del Partido Nacionalista 
Vasco. Como antes de esta fecha no era común este término, AR, para no 
herir susceptibilidades, utilizó el término en francés.
11.15 Rostand intentó revivir el teatro en verso; su fácil sentimentalis-

mo y la soltura de su lirismo convencional dieron a sus obras, como por 
ejemplo Chantecler, gran aceptación entre el público de la época. Rostand 
no sólo fue popular en Francia; también tenía público en México, y obras 
suyas como La Samaritana se representaron aquí con amplia aceptación 
(véase la carta de Pedro Henríquez Ureña a AR fechada en México el 
11 de enero de 1909). “Chantecler, le considérant. / C’est vrai que ta 
race est étrange. / Au fait, qu’es-tu? / Patou. / Je suis un horrible mélan-
ge! / Je suis le chien total, fils de tous les passants! / J’entends japper en 
moi la voix de tous les sangs: / Griffons, mastiffs, briquets d’Artois ou de 
Saintonge, / Mon âme est une meute assise en rond, qui songe! / Coq, je 
suis tous les chiens, je les ai tous été. / Chantecler. / Ca doit faire une 
somme énorme de bonté!” (Rostand 1910: 37).
22.51 De esta manera la comunicación entre la Nueva España, Filipinas 

y el comercio con Asia quedó establecida a través de la Nao de Filipinas, 
llamada Nao de China. El flujo de la moneda mexicana hacia el Viejo 
Mundo fue por esta ruta. El primer mercado del Mar del Sur con escala en 
oriente lo hizo la Nao de Filipinas, que realizaba el trueque de mercancías 
de las Grandes Indias y de China con los metales preciosos de México.  
Su destino en América era Acapulco, que congregaba a su llegada a todos 
los comerciantes mayores de la Nueva España, compradores y mercade-
res; así como al virrey, que notificaba su llegada. Con la Nao llegaban a 
este puerto ropas de todas clases, telas, especias, aromas, porcelanas, vasijas, 
marfil y obras de platería labradas por chinos. De regreso a Oriente llevaba 
vino, aceite y tejidos de lana españoles; cacao de Guayaquil y de Caracas. 
22.52 En la época virreinal fue el único puerto del Pacífico que se uti-

lizó para el comercio entre la Ciudad de México y los pueblos de oriente, 
principalmente Filipinas y China. Durante la guerra de Independencia 
destaca el hecho de la toma de la ciudad por Morelos en 1813. Actual-
mente es ciudad cabecera del municipio de Acapulco, aduana marítima. 
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Está considerado el centro comercial de mayor movimiento en la parte 
sur del litoral del Pacífico. También es un importante centro de turismo, 
lo que hace que esta ciudad sea cosmopolita, con una población flotante 
durante todo el año. 
27.64 Tideo era el padre de Diomedes, y su protectora era Atenea, que 

se disponía a darle la inmortalidad, que había obtenido de Zeus para él, 
pero Anfiarao que no perdonaba a Tideo el haber contribuido a organizar 
la expedición en la que él mismo debía morir, comprendió la intención 
de la diosa, cortó la cabeza de Melanipo y la llevó a Tideo, que partió el 
cráneo y sorbió los sesos. Atenea, al ver esto, decidió privar a Tideo de la 
inmortalidad y se retiró del campo de batalla. 
34.80 El texto de la carta en cuestión dice:

Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca [el sitio de la 
abuela de Amado Nervo], pueblo del estado de Jalisco, famoso por 
su leche y sus quesos, donde mi abuelo paterno, el coronel Domingo 
Reyes, también era autoridad política [como el tío abuelo de Amado 
Nervo]. ¿Sabía usted que casi todos mis antecesores varones murieron 
en la defensa de las instituciones liberales? Y los pocos que, como el tío 
Onofre, no perdieron la vida, perdieron la fortuna. El tío Onofre, que 
era un aristócrata, un refinado Des Esseintes provinciano, cuando tuvo 
que vender su cuchillería de oro, compró cubiertos de palo porque los 
metales viles le daban asco. (OC. VIII: 35.) 

Obsérvese que cuando AR escribe también (la cursiva es nuestra) dos 
veces en las líneas anteriores a propósito de Amado Nervo, está trazando 
explícitamente un paralelo entre su infancia y la del poeta de Serenidad.
34.81 Texto incluido en Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, edición de-

finitiva 1919-1926. “Comía solo mientras un esclavo me leía narracio-
nes geográficas”, dice de sí mismo el narrador de este conocido cuento 
de Lugones. “La lluvia de fuego. Evocación de un descarnado” apareció, 
por cierto, en México, en la única antología que de sus cuentos Lugones 
publicó en vida: Los caballos de Adbera. Cuentos escogidos. Lecturas selectas  
(MCMXIX) (Lugones 1987: 63-73). Reyes había conocido a Lugones des-
de hacía muchos años (1927) en Buenos Aires y de ahí viene la anécdota 
referida en “Las burlas veras” (OC. XXII: 427 y ss.). 
34.82 “Sabor de Arequipa” (en De viva voz, OC. VIII: 91-92):

Descubrirse, encontrar su camino. La Escuela de la Sabiduría, de Dar-
mstadt, admite que todos traemos una misión, una valencia atómica 

PÁGINAS 11-34
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que saturar, una geometría platónica en la que cada alma debe buscar 
su asiento. La mística llama estado de gracia a la aceptación del propio 
destino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas, conflu-
yen a la felicidad.

Cuando conocí a Alberto Guillén yo creo que él no era feliz. Hacía 
otras cosas, escribía otras cosas. No distinguía bien las necesidades 
de su espíritu, y el torrente de la juventud lo tenía como sublevado 
contra su propio yo. Una lumbre de finura estética ardía ya dentro de 
sus ojos, aquellos ojos que —entonces— miraban todavía con cierta 
inquietud. Esa lumbre desató un impulso.  Y ese impulso —la investi-
gación hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando al camino real, 
y lo trajo al equilibrio ético que, hoy por hoy, se enlaza tan dichosa-
mente con su juventud. Descubrirse, encontrar su camino—. Cuando 
volvía a ver a Alberto Guillén ya sus ojos eran sus ojos.

Y he aquí, Guillén, lo que pasa con sus poemas. Trataré de explicar-
me. En el museo de los vicios menores hay uno que ni nombre tiene. 
Aunque no haya hecho víctimas heroicas, no le falta tradición ilustre: 
en la literatura del Siglo de Oro hay testimonios de la costumbre de 
comer barro, que se insinuaba como pequeña moda secreta entre las 
damas de Madrid. De mí sé decir que, en mi tierra, hay gente devota 
de los jarros de Guadalajara, alfarería popular que da al agua un resa-
bio inconfundible. Hay gente —y sobre todo los niños— que rompe 
los jarros para saborear los pedazos como grageas. A mí también me 
iniciaron, de chico, en el rito del barro. Conservo de la experiencia el 
recuerdo de una comunión.

Pues bien: el recuerdo resucitó de repente con sus poemas. Sabor del 
barro del Perú, tan parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que 
hay en el gusto. La poesía, que en nuestros tiempos se ha remontado, 
dejando caer lastre hasta desprenderse de todo su contenido material, 
aquí retorna a sus evidencias. Pisa el suelo.  Y así, en una ligera marcha 
que evita las dos cercas de alambre —la ley del verso y la de la prosa—, 
corre usted a devolvernos lo más irreductible que hay en nosotros: el 
sagrado barro original.

De modo, Guillén, que tenía razón aquel su amigo cordillerano que, 
a la primera lectura de sus poemas, le dijo: —“Se mastica el sabor de 
su tierra.” No hay más que decir. Rio de Janeiro, 1-1932. 

61.126 A la etapa histórica de 1910 a 1920, de la cual la mayor parte fue 
armada, se le conoce con el nombre de Revolución. En 1910, debido a las 
repetidas reelecciones del general Porfirio Díaz y a un malestar derivado 
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de las condiciones de los campesinos, así como a los conflictos obreros 
surgidos en los últimos años, el país presentaba un campo propicio para 
una lucha armada, forma tradicional y casi única por medio de la cual se 
derribaba a un gobierno. El Partido Liberal jugó un papel importante 
cuando en 1906 celebró un importante Congreso en el que se delineó su 
programa, teniendo grandes repercusiones en los grupos precursores de la 
revuelta. Entre los movimientos de huelga más importantes se deben 
destacar los de Cananea (1906) y de Río Blanco (1907). En 1908 el pre-
sidente Díaz, en entrevista concedida al periodista norteamericano Creel-
man, manifestó, entre otras cosas, que el pueblo mexicano se encontraba 
maduro para la democracia, que vería con gusto la aparición de un parti-
do opositor y que no pensaba reelegirse; entonces diversos grupos se lan-
zaron a la política —sobre todo dentro del propio porfirismo—, algunos 
de los cuales siguieron al general Bernardo Reyes, que finalmente no 
aceptó encabezar la lucha democrática contra el general Díaz. De mayor 
importancia fue la actividad de don Francisco I. Madero, quien en 1908 
publicó un libro de enormes consecuencias políticas, La sucesión presiden­
cial, en el que francamente llamaba a la organización de la lucha contra los 
diversos flancos de la dictadura. Más tarde organizó el Partido Antirreelec-
cionista y recorrió el país fundando clubes políticos. Posteriormente hizo 
un llamado a la armada, fijando el 20 de noviembre de 1910 como fecha 
de iniciación de la resistencia. El 4 de octubre de ese año, por bando so-
lemne, fue declarado nuevamente presidente el general Díaz, y vicepresi-
dente D. Ramón Corral, pero el 5 de octubre, Madero, que se encontraba 
preso en San Luis Potosí, logró escapar y ese mismo día proclamó el Plan 
de San Luis, en el que declaraba nulas las elecciones. Adoptó como lema 
“Sufragio Efectivo No Reelección” antes de salir para los Estados Unidos. 
El 18 de noviembre de 1910, Aquiles Serdán, uno de los principales jefes 
del maderismo, y su familia oponen resistencia en la ciudad de Puebla 
ante las fuerzas policiacas del gobierno. Serdán y otros mueren, pero el 20 
de noviembre varios grupos armados, sobre todo en el estado de Chihua
hua, se lanzan a la lucha. Sus principales jefes fueron: Inés Salazar, Pascual 
Orozco Jr. y Pancho Villa. Al principio la lucha tiene poca fuerza, pero a 
principios de 1911 Madero regresa a México e impulsa levantamientos en 
los estados del noroeste, y en Zacatecas, Guerrero, Michoacán, Hidalgo y 
Morelos. Y en el sur, Emiliano Zapata también se levanta en armas. En 
mayo las fuerzas revolucionarias han aumentado considerablemente y el 
día 8 de mayo toman Ciudad Juárez. Esto, aunado al incremento de gru-
pos en armas, orillaron al general Díaz a pactar con Madero, con la firma 
del Tratado de Ciudad Juárez, el 21 de mayo de 1911. El 24 del mismo 

PÁGINA 61
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mes renunció el general Díaz y se hizo cargo de la presidencia Francisco 
León de la Barra. Hecha la paz, el recorrido que hizo el señor Madero 
hasta la Ciudad de México fue triunfal. El 15 de octubre de 1911 se efec-
tuaron las elecciones en las que triunfó Madero, pero llevaba de vicepre-
sidente a José María Pino Suárez, lo que dividió a los revolucionarios, pues 
buen número postuló a Vázquez Gómez como vicepresidente, en tanto 
que los conservadores postulaban a León de la Barra. Por su parte, el Par-
tido Católico Nacional aprovechó para llevar a varios de sus miembros a 
la Cámara. Con la toma del poder de Madero se inició una nueva etapa. 
Zapata, que seguía en lucha contra León de la Barra, lanzó el Plan de 
Ayutla el 28 de noviembre de 1911. El general Bernardo Reyes se levan-
ta en armas el 16 de diciembre de 1911, pero no lo siguen. Se le encarce-
la en la Ciudad de México. Los revolucionarios se siguen dividiendo y 
Pascual Orozco, jefe chihuahuense, se alza contra Madero el 3 de marzo 
de 1912, instigado por Terrazas, de Chihuahua. Aunque tuvo fuerza en 
Chihuahua, Coahuila y Sonora, fue derrotado por el general Victoriano 
Huerta. Posteriormente el sobrino del general Díaz, Félix Díaz, se levanta 
en armas en el puerto de Veracruz, pero la sublevación es sofocada ese 
mismo mes. Es llevado a la prisión de Santiago Tlatelolco, donde se en-
contraba el general Bernardo Reyes. Por su parte los conservadores Ma-
nuel Mondragón, Bernardo Reyes y Félix Díaz se sublevan (9 de febrero), 
comenzando con la “Decena Trágica”. Este mismo día muere el general 
Reyes cuando atacaba al Palacio Nacional. El 11 del mismo mes es desig-
nado jefe de la plaza el general Huerta, que había alcanzado renombre en 
la campaña del norte contra Orozco. El 18 Huerta traiciona a Madero y 
se une a Félix Díaz y Mondragón, con los que firma el Pacto de la Em-
bajada de los Estados Unidos, al frente de la cual se encontraba Henry 
Lane Wilson. El 19 de febrero renuncian Madero y Pino Suárez, y se 
nombra presidente interino a Pedro Lascuráin, quien a su vez nombra 
secretario de gobernación al general Huerta, y le entrega el poder al re-
nunciar a la presidencia. El 22 de febrero son asesinados Madero y Pino 
Suárez, y estallan rebeliones en diversos lugares del país. En marzo, los 
gobiernos de Sonora y Coahuila desconocen al gobierno de Huerta y el 
día 26 del mismo se lanza el Plan de Guadalupe por Venustiano Carranza, 
que toma el nombre de Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. La 
lucha contra Huerta duró más de un año, en la que destaca Pancho Villa, 
que abatió al Ejército Federal, y por el noroeste el general Pablo González. 
Emiliano Zapata por su parte seguía en lucha en el sur de la Ciudad de 
México. El 3 de febrero de 1914 se levantó el embargo de armas, lo que 
favoreció a los grupos revolucionarios. Dos meses después, en Tampico se 
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agravaron las relaciones entre Huerta y el gobierno norteamericano, hasta 
el punto que el mes siguiente las fuerzas de marina de Estados Unidos, so 
pretexto de impedir que un barco alemán descargara armas para Huerta, 
ocuparon el puerto de Veracruz, rompiendo relaciones entre México y 
Washington. El 23 de junio las fuerzas villistas ocupan Zacatecas y derro-
tan a las fuerzas federales. Días después ocupan Guadalajara, Colima, 
Aguascalientes y Guanajuato. El 15 de julio Victoriano Huerta renuncia a 
la presidencia y queda como presidente interino Francisco S. Carbajal. 
Huerta parte a Coatzacoalcos, para salir del país y dos días después de su 
salida las tropas revolucionarias ocupan la Ciudad de México. Es el tiempo 
de una nueva etapa, el movimiento revolucionario se divide en dos ramas. 
La radical, con Villa y Zapata, y la liberal, que a su vez tenía un sector ra-
dical. La liberal representada por Carranza y sus adictos, y la otra por 
Obregón y sus seguidores. Del 10 de octubre al 13 de noviembre de 1914 
funciona la Convención de Aguascalientes, en la que participaron todas las 
facciones. Se acuerda ahí el cese de Carranza como primer jefe y de Villa 
como jefe de la División del Norte, y se nombra presidente provisional al 
general Eulalio Gutiérrez. Éste toma posesión el 6 noviembre, pero Ca-
rranza desconoce sus actos. A partir de este momento se inicia la lucha de 
las facciones, que pronto se inclinará a favor de Carranza. El 14 de no-
viembre de 1914, las fuerzas estadounidenses evacuan el puerto de Vera-
cruz. La Ciudad de México pasa a manos de los villista-zapatistas o de los 
carrancistas. El 1 de enero de 1915 la Convención de Aguascalientes se 
traslada a México, para continuar sus sesiones y, aunque sus fuerzas ocupan 
varias ciudades importantes, sigue ganando Carranza. El mismo enero 
deja la presidencia Gutiérrez, a quien sucede Roque González Garza. En 
los primeros días de abril se dan las batallas de Celaya, en las que las fuer-
zas al mando de Obregón derrotan a Villa. El 10 de junio, Francisco López 
Cházaro asume la presidencia por los convencionistas, hasta enero de 
1916. El 11 de octubre Carranza se instala en la ciudad y su gobierno es 
reconocido por los Estados Unidos, Argentina, Bolivia, Chile, Brasil y 
Uruguay. El 10 de enero de 1916,  Villa fusila a quince estadounidenses 
cuando asalta Santa Isabel; el 9 de marzo asalta el pueblo de Columbus. 
Estados Unidos envía al general Pershing para combatir a Villa, con la 
Expedición Punitiva. Los villistas, apoyados por la gente de Parral, recha-
zan a los soldados norteamericanos de la expedición. En junio, tropas 
mexicanas derrotan a los norteamericanos. El 19 de septiembre Carranza 
convoca a elecciones de diputados para el Congreso de Querétaro, con 
objeto de reformar la Constitución de 1857, elecciones que se celebran el 
22 de octubre. El 1 de diciembre de 1916 se inauguran las sesiones del 
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Congreso en Querétaro, que dicta la nueva Constitución el 5 de febrero 
de 1917, en la que influyó el grupo radical, apoyado por Obregón, ya en 
pugna abierta con Carranza. El 1 de mayo éste entra a la Ciudad de Mé-
xico como presidente constitucional. Las fuerzas de Villa y Zapata siguen 
combatiendo al gobierno. Zapata muere en una celada. Obregón y Ca-
rranza se enfrentan, porque Carranza quiere imponer como presidente al 
ingeniero Bonillas, mientras que el primero se lanza abiertamente a la 
lucha por la presidencia. El general Pablo González lanza también su can-
didatura, mientras Ignacio Bonillas acepta la suya. Así queda planteado el 
enfrentamiento entre el gobierno de Carranza y el de Sonora, pero Calles, 
que había renunciado como ministro en el gabinete, asume el mando de 
las fuerzas, y el 24 de abril se proclama el Plan de Agua Prieta, que desco-
noce a Carranza. Éste abandona la ciudad en mayo y el 21 de mayo de 
1920 es asesinado en Tlaxcalantongo. El 24 Adolfo de la Huerta es nom-
brado presidente provisional de la república (Silva-Herzog 1962). 
67.130 AR envió la siguiente carta a Alfredo Cardona Peña:

Mi querido poeta Alfredo Cardona Peña: Muy gustosamente contesto 
su carta del 23 de mayo.

Con Cantos de vida y esperanza (1905) se inicia prácticamente la eta-
pa en que Rubén Darío —dominada ya la linda música de las Prosas 
profanas, que atrajo a tantos “modernistas”— entra en la música dis-
cordante y adquiere aquel tono personal que nadie tratará de imitar.

El libro evoca para mí uno de los recuerdos más gratos. Por enton-
ces yo estudiaba en la Preparatoria de México y vivía al lado de mi 
hermano Rodolfo. Aún no leía otra obra de Darío ni tenía noticia de 
su aparición. Fui de vacaciones a Monterrey. En la capital había yo 
dejado un ambiente de desconfianza e incomprensión para la nueva 
poesía. Aún no empezaba yo a frecuentar el mundo literario y sólo 
me llegaban opiniones de gente no responsable, que hacía sorna de 
cuanto no fuera Peza o Plaza, a lo sumo Flores (y Flórez). He aquí 
que mi padre me recibe recitando de memoria la Salutación del op­
timista y “Yo soy aquel que ayer no más decía”… Aunque siempre 
me había yo sentido cerca de mi padre, en muchas de mis aficiones, 
no esperaba yo estar tan cerca. ¡Y mi padre no era “intelectual”, ni 
pretendía estar al tanto de las modas! Le guiaba su genio y su instinto. 
Aún conservo, con anotaciones de su puño y letra, el ejemplar de los 
Cantos que de él heredé. Lo conservo con la emoción y la alegría de 
este entendimiento cordial entre dos generaciones a cuarenta años  
de distancia. Mi padre conoció personalmente a Rubén Darío en Pa-
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rís, por 1911. Éste lo menciona con gratitud en su libro autobiográfico 
y, cuando mi padre murió, en 1913, le consagró una expresiva página, 
comparándolo con los capitanes romanos de Shakespeare. Todo esto 
dicen para mí los Cantos de vida y esperanza. Junio de 1955 (Las burlas 
veras, OC. XXII: 559). 

109.186 Fuste es un armazón de madera de la silla de montar, com-
puesto de los planos inclinados que dejan una abertura en el medio y se 
completa adelante con la “cabeza” y atrás con la “teja”, de manera que son 
más de dos piezas. (Esto más o menos se entiende en toda América. En 
ninguna parte es “cada una de las dos piezas de madera de la silla”, porque 
ésta no tiene más de un fuste; ni es la silla misma, como dice solamente la 
Academia en las dos acepciones concernientes de la voz).

“Al que no le guste el fuste, que lo tire y monte al pelo”. Expresión 
mexicana que se aplica al descontento, indicándole que abandone 
aquello que lo incomoda y se dedique a otra cosa. Buen fuste: se dice  
en términos bajos y maliciosos, pero expresivos y populares, de la 
mujer hermosa o incitante para el coito. “Fustero, fabricante de fustes 
para sillas de montar” (Santamaría 1992: 540).

126.211 El general Bernardo Reyes tuvo tratos bélicos “más o menos 
directos” con las partidas de Heraclio Bernal. Agrega AR: “Bernal es aquel 
que los corridos populares presentan, a lo Roque Guinart [el bandolero 
social e histórico] que aparece en el Quijote como un bandido generoso: 
‘¡Qué bonito era Bernal / en su caballito oscuro! / De miedo de la Acor-
dada / se puso a fumar un puro’” (Parentalia, OC. XXIV: 459; “Donde 
Indalecio aparece y desaparece”, en Quince presencias, OC. XXIII: 187 e 
incluido en esta antología). También hay un “Corrido de Heraclio Ber-
nal”, parte del cual citamos a continuación: “Año de mil ochocientos / 
Ochenta y cinco al contado, / Murió Heraclio Bernal / Por el Gobierno 
pagado. // Estado de Sinaloa / Gobierno de Culiacán. / Ofrecieron diez 
mil pesos / Por la vida de Bernal” (Mendoza 1992). 
148.245 Benavides Hinojosa (1998: 81-83) señala que

La versión de su hijo escritor es inmejorable, pero sólo coincide con  
las versiones negativas en que Reyes llevó la peor parte [...]. Su hijo 
critica a quienes minimizan la hazaña de Villa Unión, a quienes arguyen 
que fue en realidad un acuerdo entre masones fraternales o quienes 
afirman que el superior de su padre, general Carbó, tenía interés en 
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magnificar el evento ante el presidente saliente Porfirio Díaz. Para no-
sotros resulta fuera de discusión que la amenaza de Sinaloa se extinguió; 
que Márquez de León huyó a los Estados Unidos y Ramírez Terrón 
murió poco después en otro encuentro y que Reyes obtuvo el doble 
ascenso de coronel a general de brigada, saltando el grado de brigadier. 

Con todo lo cual obtiene un notable beneficio político: “Después de 
Villa Unión, Bernardo Reyes ya es elemento reconocido en los círculos 
del poder central que Díaz iba construyendo aun durante el intermedio 
presidencial de Manuel González”.
153.247 Es pertinente el siguiente pasaje escrito por AR: 

La fundación del Nuevo Reino de León, origen del actual estado de 
Nuevo León, es uno de esos episodios destacados de la conquista en 
que vemos a osados capitanes, Carvajales, Leones, Montemayores, in-
ternarse por regiones que el mismo Imperio de Moctezuma no había 
logrado abarcar en sus dominios, y que reproducen en menor escala 
y con modalidades distintas la empresa de Cortés. También aquellas 
avanzadas de colonización militar obraban un poco por cuenta propia 
e iban atenidas a sus solas fuerzas. 

La ciudad de Monterrey tuvo que ser fundada dos o tres veces, por-
que las tribus salvajes de la región, que ni siquiera eran sedentarias, 
caían sobre ella de tiempo en tiempo. […]

Nuevo León no parecía señalado por la naturaleza para ser un lugar 
próspero. El hombre ha tenido allá que crearlo todo. Nuevo León es 
hijo de la voluntad humana, hijo del civismo y la capacidad de sus 
hombres. Ha contado con algunos gobernantes de condición excep-
cional y nunca ha olvidado su ejemplo. Sus naturales han acudido 
siempre, con un buen juicio y un sentimiento de la responsabilidad 
que bien pudiera enorgullecerlos, al mejor servicio de su región. 

Hoy la capital de Nuevo León es la capital industrial de la república. 
Sus productos se derraman por el país, fomentando la riqueza local 
y ayudando a la gradual emancipación económica de la nación, y 
además, logran pasar las fronteras y competir sin desdoro en tierras 
extrañas. […] 

Por su formación misma, por la salubre regularidad de su vida, aque-
lla sociedad es la más naturalmente democrática del país, y allá no hay 
más alto honor que el trabajo. Y así, desde tiempos de Porfirio Díaz, 
pudo adelantarse, sin violencia ni estrago, a muchas evoluciones que 
después tuvieron que realizarse con dolor y esfuerzo en el resto del 
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país. Allá se dictaron las primeras leyes sociales. Allá los ciudadanos 
saben lo que deben al estado, y el estado espera y acoge la iniciativa de 
los ciudadanos, como si todos ellos formaran parte del gobierno: ver-
dadero ideal de las democracias. Allá las industrias que todos conocen 
y admiran dan muestra del vigor de los hombres, y éstos demuestran 
ser, sin hipérbole, la gente más adulta de la república, la más evolucio-
nada y mejor dispuesta a afrontar los empeños públicos. 

Nuevo León es el laboratorio del civismo nacional. Sus valores es-
pirituales tampoco están a discusión. Desde fray Servando Teresa de 
Mier —bravo y algo fantástico luchador de la Independencia— hasta 
nuestros días, se suceden los trabajadores de las letras y la inteligencia. 
Algunos de ellos han alcanzado renombre dondequiera que se habla 
nuestra lengua, y aun más allá. Saludemos a Nuevo León, vivero de 
buenos mexicanos. Saludemos a Monterrey, alarde de la humana vir-
tud abrigado en su estupendo valle, donde se alzan como centinelas el 
Cerro de la Silla y el Cerro de la Mitra, con sus caprichosas siluetas, y 
aquel bastión de la Sierra Madre que el poeta Manuel José Othón ha 
cantado bajo el nombre de Las montañas épicas. 22-IX-1946. (“Nuevo 
León”, en Marginalia, OC. XXII: 21-22.)

175.270 Ramón Gómez de la Serna escribe en este último libro: 

Alfonso Reyes es el otro mejicano de Pombo. De forma completa-
mente humana, va perfectamente elegante y aseado por dentro, lo cual 
no quiere decir que por fuera no sea el hombre correctísimo. 

Reyes tiene una sonrisa plácida y madura para todas las cosas. Posee 
el secreto de las atmósferas, que es superior al secreto de los estilos 
y que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su 
mano, al accionar, dibuja con el dedo índice y el gordo, el anillo de 
Salomón, el anillo de la serenidad y de la persuasión.

Mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestañas fuese muy 
larga y muy aguda y atravesase el corazón de cada cosa. Mira a distan-
cia, perforando, sin hacer daño, lo que ve, sacándole la sustancia con 
esa mirada capilar. 

Ve la vida admirablemente, y al mismo tiempo, investiga el pasado 
como si alcanzase lo que aún sigue sirviendo en él. Así sus hallazgos 
son preciosos, y dice, por ejemplo, de pronto: 

—He descubierto que a aquellos que ahorcaban en la Plaza Mayor 
había que quitarles los zapatos, porque las gentes iban después que 
les ejecutaban, a pisarles los zapatos porque eso daba la buena suerte.
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