Estudió periodismo en Madrid y se licenció en historia del arte en Granada. Inició su trayectoria literaria recopilando sus artículos periodísticos aparecidos en periódicos locales, que quedaron recogidos en dos libros de ensayos titulados El Robinsón urbano (1984) y Diario del Nautilus (1985).
Seguidamente publicó su primera novela, Beatus Ille (1986), galardonada con el Premio Ícaro. En esta ópera prima se hicieron ya patentes los elementos que caracterizan su universo literario: un interés en crear tramas sobre temáticas actuales para atraer la atención del lector, la asimilación de diferentes técnicas y la realización de experimentos formales con la intención de dar fuerza a la narración, y la exposición, en sus obras, de un profundo compromiso con un pasado histórico quizás demasiado olvidado.
Su segunda obra, titulada El invierno en Lisboa (1987), fue merecedora del Premio Nacional de Literatura y del Premio de la Crítica en 1988; en ella supo crear un argumento atractivo mediante la mezcla de distintos elementos tomados del cine negro, con referencias musicales del jazz. Beltenebros (1988) supuso un decisivo avance en la trayectoria del autor, ya que consiguió una gran popularidad tras ser convertida en guión cinematográfico. La novela describe las impresiones del capitán Darman, un exiliado político que regresa a Madrid para eliminar a un confidente y que revive una misión similar cumplida años atrás.
Su trayectoria literaria continuó con Córdoba de los Omeyas (1991) y El jinete polaco (1991), que obtuvo en 1991 el Premio Planeta y en 1992 el Nacional de Narrativa, recibiendo el autor ese mismo año el Premio Nacional de Traducción. Publicó después un volumen de relatos, Nada del otro mundo (1993), el estudio Sostener la mirada, imágenes de las Alpujarras (1993) y una novela corta, El dueño del secreto (1994)
En 1995 publicó Ardor guerrero, relato crítico centrado en sus experiencias durante el servicio militar. También en 1995 fue elegido miembro de la Real Academia Española. En 1997 apareció Plenilunio, considerada por la crítica como su obra de mayor madurez. Se trata de una historia de intriga donde el crimen es sólo la excusa para caracterizar, de manera ambivalente, a una serie de personajes.
Otras obras suyas son Pura alegría (1998), un ensayo en el que incluye su discurso de ingreso en la Real Academia y varias conferencias sobre la creación literaria; Las huellas de unas palabras (1999); Carlota Fainberg (1999) y En ausencia de Blanca (2000). Posteriormente publicó Sefarad (2001), La vida por delante (2002), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento de la Luna (2006).
